原創(chuàng) 我是晚睡 晚睡

本文作者 | 晚睡2021年4月9日，距離自己的100歲生日只有兩個(gè)月時(shí)間，英國(guó)女王伊麗莎白二世的丈夫、菲利普親王去世，享年99歲。白金漢宮代表女王發(fā)布了聲明：

“女王陛下懷著沉痛的心情宣布，她親愛(ài)的丈夫，菲利普親王殿下，即愛(ài)丁堡公爵去世?！?/p>自從菲利普親王2017年宣布退休開(kāi)始，他的身體健康始終引人關(guān)注。

2018年，已經(jīng)96歲的他進(jìn)行了髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，恢復(fù)的不錯(cuò)，在6周之后參加了孫子哈里王子和梅根的婚禮，沒(méi)人攙扶的情況下還能跟女王走在一起。

2019年，97歲的菲利普親王在開(kāi)車(chē)時(shí)遭遇車(chē)禍，在2019年5月參加完一場(chǎng)王室婚禮之后，就再也沒(méi)有在公共場(chǎng)合露過(guò)面。

2020年11月，菲利普親王和女王慶祝結(jié)婚73周年，兩位耄耋老人的精氣神還不錯(cuò)，喬治王子、夏洛特公主和路易王子聯(lián)手給他們的曾祖父母送上了一張五顏六色的手工卡片。

從今年年初開(kāi)始，菲利普親王的身體每況愈下，做完心臟手術(shù)后，又趕上哈里梅根和王室鬧分裂，在風(fēng)雨飄搖之中，他的人生終于還是走到了盡頭。

菲利普親王和女王的婚姻維持了73年，作為在位時(shí)間最長(zhǎng)的君主配偶，他已經(jīng)成為英國(guó)王室和女王牢不可分的一部分。

他一直在那里，陪伴女王走過(guò)詭譎多變的政治風(fēng)云和王室家族的各種聚散離合——女王的丈夫是他唯一的頭銜，也是唯一的事業(yè)。

現(xiàn)在，他終于徹底卸任，在人世間只留下她一個(gè)人了。

菲利普親王有一個(gè)看似體面的出身：希臘王子。

他的曾祖父是丹麥國(guó)王克里斯蒂安九世，父親是希臘國(guó)王喬治一世的第四個(gè)兒子安德烈亞斯王子。

母親愛(ài)麗絲公主則是英國(guó)女王維多利亞的重孫女，德國(guó)路易親王（維多利亞的外孫女婿，英國(guó)海軍元帥）的女兒，他是希臘與丹麥王室聯(lián)姻的產(chǎn)物。

所以他和女王還是有血緣關(guān)系的遠(yuǎn)房表親，因?yàn)橐聋惿滓彩蔷S多利亞女王的玄孫女。當(dāng)然這也不奇怪，整個(gè)歐洲的王室都是嫁來(lái)嫁去的，姻親關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。

但菲利普親王生不逢時(shí)，在他出生的第二年，1922年希臘在土耳其兵敗，兵敗之后，希臘本土又鬧起了革命，希臘王室被推翻。

菲利普親王的父親因此被逮捕，送上軍事法庭，最后舉家流亡法國(guó)，1歲的菲利普親王和他的父母以及4個(gè)姐姐是被英國(guó)艦隊(duì)塞進(jìn)放橘子的箱子才偷運(yùn)出希臘的。

他們終身不能再進(jìn)入希臘，成了沒(méi)有祖國(guó)的流民。

流亡在法國(guó)的日子也不好過(guò)，菲利普親王的父母感情不和，長(zhǎng)期分居，后來(lái)父親和情婦一起生活，終日花天酒地，并放棄了對(duì)菲利普親王的撫養(yǎng)權(quán)。

而負(fù)責(zé)養(yǎng)育他的母親則患上了嚴(yán)重的精神分裂癥，被強(qiáng)制拉去瘋?cè)嗽褐委?，?0歲便離開(kāi)父母在歐洲各地流浪，經(jīng)歷各種冒險(xiǎn)、驅(qū)逐和追殺，過(guò)著黑暗而顛沛流離的生活。

沒(méi)有祖國(guó)、沒(méi)有家、沒(méi)有溫暖、沒(méi)有親人、沒(méi)有安全，甚至不敢用自己的姓氏，菲利普親王的青少年階段始終活在一片濃重的陰影中。

從18歲以后，菲利普親王就再也沒(méi)有和父親見(jiàn)過(guò)面，直到1944年父親去世。

好在同樣是在18歲那年，伊麗莎白，他終生的伴侶出現(xiàn)了。

1939年，英王喬治六世帶著一家人去參觀(guān)特茅斯皇家海軍學(xué)校，菲利普親王正是畢業(yè)于這個(gè)學(xué)校，并有幸擔(dān)任了他們的導(dǎo)游。

年輕的菲利普親王高大英俊，身手矯健擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，他把自己的表妹們帶到花園里玩槌球和網(wǎng)球，還打破王室規(guī)則，一顯自己的劃艇本領(lǐng)，這一切都讓13歲的伊麗莎白為之傾倒。

伊麗莎白對(duì)菲利普親王一見(jiàn)鐘情，而且她從來(lái)不在乎讓大家知道，自己是從見(jiàn)到菲利普親王的第一眼開(kāi)始，就已經(jīng)從內(nèi)心愛(ài)上了他。

她開(kāi)始給菲利普親王寫(xiě)信，還在床邊放了一張菲利普親王的相框照片，對(duì)他朝思暮想。

她的一位家庭教師回憶說(shuō)，在一次茶話(huà)會(huì)上，“她的視線(xiàn)就從未離開(kāi)過(guò)他”。

叛逆少年總是容易打動(dòng)富家千金的心，這是很多傳奇愛(ài)情的模板，兩個(gè)來(lái)自不同世界的人都覺(jué)得彼此是自己世界中最為新鮮的東西。

他們通信通了8年，菲利普親王給予了伊麗莎白極大的精神安慰，讓這個(gè)剛剛進(jìn)入社交場(chǎng)的王室少女得以應(yīng)付那些讓她手忙腳亂的繁文縟節(jié)。

可以說(shuō)，菲利普親王對(duì)女王的陪伴絕不只是婚內(nèi)的73年，而是長(zhǎng)達(dá)80多年，從13歲開(kāi)始，伊麗莎白已經(jīng)習(xí)慣了有他的存在。

王室并不看好他們的感情，主要是因?yàn)榉评沼H王的身世復(fù)雜，在伊麗莎白的堅(jiān)持下，父親最終同意了這門(mén)婚事。

在《王冠》中，英國(guó)王對(duì)做出這個(gè)決定也是非常艱難

在伊麗莎白年滿(mǎn)21歲時(shí)，1947年7月9日，菲利普親王和當(dāng)時(shí)還是公主的伊麗莎白訂婚。

同年11月，他們?cè)谕姑籼卮蠼烫门e行了盛大的婚禮，菲利普親王被授予了愛(ài)丁堡公爵的爵位、梅里奧尼思伯爵和格林威奇男爵等爵位。

這場(chǎng)婚禮給當(dāng)時(shí)籠罩在戰(zhàn)后陰影中的英國(guó)人帶來(lái)了幾分喜悅，這對(duì)新人收到了大量禮品，也得到了國(guó)人的祝福。

代價(jià)就是菲利普親王放棄了自己在希臘、丹麥的王室身份，改東正教信仰為英國(guó)圣公會(huì)，更改了自己的姓氏，跟隨了母親家族的姓氏蒙巴頓，正式轉(zhuǎn)為英國(guó)籍，他成了英國(guó)的“上門(mén)女婿”。

放棄這些固然是一個(gè)艱難的決定，菲利普親王也曾經(jīng)慎重考慮過(guò)，但對(duì)一個(gè)本來(lái)就什么都沒(méi)有的人，其實(shí)根本也就談不上放棄。在遇到伊麗莎白之前，他一直是沒(méi)有家的男人，這種孤獨(dú)感深入骨髓。很多年后曾經(jīng)有記者問(wèn)他：“英法德和希臘語(yǔ)……你在家說(shuō)什么語(yǔ)言呢？”

他笑著反問(wèn)：“你說(shuō)‘在家’是什么意思？”

是伊麗莎白給了他一個(gè)家，他愿意為此放棄任何東西。

但當(dāng)時(shí)他并不知道，自己需要放棄的還不夠。

1952年2月，結(jié)婚已經(jīng)5年的伊麗莎白夫婦在肯尼亞的一家農(nóng)場(chǎng)度假以及代表王室訪(fǎng)問(wèn)，2月5日晚，他們?nèi)胱≡诟咛幍臉?shù)屋。

2月6日凌晨，英王喬治六世在睡夢(mèng)中去世的消息傳到農(nóng)場(chǎng)，伊麗莎白成了女王?！吧蠘?shù)公主，下樹(shù)女王”，這是世界歷史上的傳奇一頁(yè)。

菲利普親王先得到的消息，他的助手、指揮官邁克爾·帕克親眼看到了他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，“他看起來(lái)就像你把半個(gè)地球都扔在他身上一樣?！?/p>

他深知自己從此后的人生任務(wù)開(kāi)始變得愈發(fā)艱巨。

然后菲利普親王把這個(gè)消息告訴了自己的妻子，他帶著已經(jīng)是女王的伊麗莎白走進(jìn)花園，在草坪上走來(lái)走去，一直不停地和她說(shuō)話(huà)，試圖開(kāi)解她的悲痛以及對(duì)于未來(lái)所肩負(fù)沉重責(zé)任的恐懼。

英劇《王冠》中有這樣一句臺(tái)詞，完美再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情況，“在你悼念你父親的同時(shí)，你也要悼念另一個(gè)人：伊麗莎白·蒙巴頓，因?yàn)楝F(xiàn)在她已經(jīng)被另一個(gè)人所代替，伊麗莎白女王?！?/p>伊麗莎白的加冕典禮于1953年6月2日舉行，菲利普親王是第一個(gè)向年輕的新女王下跪的臣民，宣誓會(huì)永遠(yuǎn)效忠他的女王。如果說(shuō)曾經(jīng)菲利普親王知道自己娶了一位公主需要付出怎樣的代價(jià)，并愿意承受這份代價(jià)，那么現(xiàn)在娶了一位女王的代價(jià)是他很難承受的。

妻子從公主變成了女王，他們就要放棄自己原來(lái)的家，那個(gè)菲利普親王苦盼多年終于建成的家，搬進(jìn)白金漢宮。

菲利普親王不僅不能讓妻子冠上自己的夫姓，反而自己要冠上妻姓，而且他們的孩子也都要跟著女王姓，他們的四個(gè)孩子姓氏均為蒙巴頓·溫莎。

據(jù)說(shuō)把溫莎放在蒙巴頓后面，還是菲利普親王和女王反復(fù)爭(zhēng)取，多次大吵之后女王的妥協(xié)之舉。

他在公共場(chǎng)合的地位會(huì)被王室制度排在妻子之后，他們兩個(gè)人絕對(duì)不可以肩并肩同行，菲利普親王一定要在女王身后，在公開(kāi)場(chǎng)合也要向女王彎腰行禮。

當(dāng)女王處理事務(wù)時(shí)，他也要盡量站在女王身后，幫助她處理大大小小的事情。他還要遵守各種繁復(fù)的王室禮儀，在各種社交場(chǎng)合和各種人寒暄客套。

在《菲利普親王自傳》中，他曾經(jīng)抱怨這樣的生活是種折磨，“沒(méi)完沒(méi)了的握手、演講、午餐、晚餐、宴會(huì)、自助餐、正式和非正式會(huì)議，日復(fù)一日?！?p>

這對(duì)于一個(gè)生性向往自由的男人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于扛上了非常沉重的精神枷鎖。

但他還是堅(jiān)持下來(lái)了，70多年來(lái)始終默默站在妻子身后，把自己幾乎站成了王室吉祥物，自動(dòng)自覺(jué)地履行自己的“王夫”職責(zé)。

根據(jù)白金漢宮的統(tǒng)計(jì)，菲利普親王擁有各類(lèi)組織的 780 多個(gè)頭銜，代表王室單獨(dú)參與的各類(lèi)活動(dòng)達(dá)到2.2萬(wàn)次，共發(fā)表過(guò)5496次講話(huà)，以他的名義創(chuàng)辦的“愛(ài)丁堡公爵獎(jiǎng)”更是惠及數(shù)百萬(wàn)青少年。

僅在 2016 年，菲利普親王便進(jìn)行了 100 次公開(kāi)訪(fǎng)問(wèn)，2017 年全年，他就有 110 天都在參加各種活動(dòng)，比許多年輕的皇室成員都勤勉。

除了對(duì)伊麗莎白的愛(ài)，沒(méi)有別的可以解釋他能把這種挑戰(zhàn)天性的工作做上幾十年。

在70多年中，他們生了4個(gè)孩子，有了9個(gè)孫子和10個(gè)曾孫，一大家子，熱熱鬧鬧。

女王曾經(jīng)很多次在公開(kāi)感謝過(guò)她的丈夫。2002年，女王感謝過(guò)去50年菲利普親王親王對(duì)她作出的寶貴貢獻(xiàn)。

“這么多年來(lái)，他一直都是我堅(jiān)持下去的力量。他給予我和整個(gè)家庭的支持，遠(yuǎn)超出他口頭表達(dá)過(guò)的，或是我們以往所了解的?！?/p>

2012年，她在“鉆石禧年”演講中說(shuō)：

“很簡(jiǎn)單，他一直是我的力量，多年來(lái)一直陪在身邊?！?/p>

從18歲開(kāi)始，他就成了伊麗莎白的依靠，這個(gè)冷靜、淡定、堅(jiān)韌的女孩，從公主變成了女王，一路超強(qiáng)待機(jī)，一路披荊斬棘，菲利普親王始終都是她最堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)友。

《王冠》中，菲利普親王給自己一個(gè)客觀(guān)的評(píng)價(jià)，“有些男人看起來(lái)正直有道德，如首相先生，但是他并不足以依靠。有些人看起來(lái)復(fù)雜又危險(xiǎn)，但是他是靠得住的，如我?！?p>

女王的伴侶不是一種身份，而是一個(gè)職務(wù)，他放棄自己的未來(lái)在這個(gè)職務(wù)上兢兢業(yè)業(yè)干了73年，雖有失誤，從未放棄。

這不只是愛(ài)情的故事，這個(gè)一個(gè)男人對(duì)于自己承諾的堅(jiān)持和兌現(xiàn)。

他們的關(guān)系脫離了愛(ài)與不愛(ài)的范疇，變成了牢不可破的親情和忠誠(chéng)。

菲利普親王和女王的性格存在較大差異，菲利普親王魯莽、急躁、尖刻，而女王謹(jǐn)言慎行、循規(guī)蹈矩、寬容大度。

關(guān)于菲利普親王的脾氣，舉個(gè)例子，他第一個(gè)在自家農(nóng)場(chǎng)住房上安裝了太陽(yáng)能電池板，有時(shí)，他會(huì)對(duì)著自己的“路虎”越野車(chē)大喊：“加油，你這笨車(chē)，快點(diǎn)動(dòng)動(dòng)啊?！?/p>

皇室秘書(shū)湯米·拉塞爾斯認(rèn)為菲利普親王是個(gè)“祖魯，不禮貌，沒(méi)教養(yǎng)，不夠忠誠(chéng)”的人，脾氣上來(lái)了，菲利普親王會(huì)怒斥妻子是個(gè)“笨蛋”、“脾氣壞得像頭豬”。

他是典型的嘴比腦子快的人，這張嘴沒(méi)少給女王闖禍。

菲利普親王遇到攝影師拍照晃來(lái)晃去也會(huì)直接嫌煩，哈哈哈

比如，1967年，在被詢(xún)問(wèn)要不要去訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)，他說(shuō)，“我非常愿意去，雖然那幫混球殺了我一半家人?！?/p>

1986年女王訪(fǎng)華，他們?nèi)ノ鞅贝髮W(xué)參觀(guān)，與英國(guó)留學(xué)生見(jiàn)面時(shí)，菲利普親王開(kāi)玩笑說(shuō)，“如果你們?cè)谶@待久了，也許會(huì)變成瞇瞇眼的（這是西方對(duì)中國(guó)人一種有歧視的說(shuō)法，指中國(guó)人眼角下垂的特征）”。

在1986年的世界野生運(yùn)動(dòng)基金會(huì)一次會(huì)議上，他又口無(wú)遮攔地說(shuō)：“如果一個(gè)東西有四條腿卻不是椅子，有兩個(gè)會(huì)飛的翅膀而不是飛機(jī)，可以游泳而不是潛艇，廣東人就會(huì)吃掉它?！?/p>

當(dāng)時(shí)尚且沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，國(guó)內(nèi)的官方媒體也不可能報(bào)道這些話(huà)，所以我國(guó)群眾情緒穩(wěn)定，但在英國(guó)卻引起軒然大波，認(rèn)為這是非常冒犯而且無(wú)禮的行為。

他還說(shuō)過(guò) “英國(guó)女人不會(huì)做飯”“發(fā)明紅地毯的人得去看看腦子”等刻薄話(huà)，還曾經(jīng)“嘲諷”美國(guó)的登月計(jì)劃“真是浪費(fèi)錢(qián)財(cái)?shù)淖詈棉k法。”

2000年，菲利普親王在德國(guó)柏林新建的英國(guó)大使館再度語(yǔ)出驚人：“這地方真夠浪費(fèi)空間的?！?/p>

2002年，在接見(jiàn)一個(gè)在北愛(ài)爾蘭共和軍襲擊中失明的男孩時(shí)，女王詢(xún)問(wèn)這個(gè)15歲的男孩還剩下多少視力，“快嘴”菲利普親王搶著回答說(shuō)，“從他打的領(lǐng)帶來(lái)看，沒(méi)剩多少。”

2012年，他問(wèn)一位坐在殘疾電動(dòng)車(chē)上的殘疾老人，“您早上開(kāi)著這個(gè)東西撞翻了幾個(gè)人？”

2017年8月2日，96歲的菲利普親王親王正式退休，可以不再履行王室職責(zé)，頤養(yǎng)天年。

別人問(wèn)候他，“我很遺憾您要退休了?！?/p>

他還在自黑，“我站（硬）不了太久了?！?/p>

和所有的夫妻一樣，他們的婚姻也并不都是花好月圓。

據(jù)說(shuō)菲利普親王曾經(jīng)有過(guò)30多位紅顏知己，在女王懷孕期間他和舞臺(tái)劇明星帕特的緋聞還曾經(jīng)上過(guò)英國(guó)的報(bào)紙。

雖然女王自己還很淡定，但國(guó)民卻群情激奮，為了平息眾怒，菲利普親王被送往國(guó)外，流放了一段時(shí)間。

之后，菲利普親王還和女王的好友彭妮鬧出了花邊新聞，他們密切來(lái)往了20年多之后再無(wú)下文。

女王為何愿意忍受菲利普親王的種種任性和胡鬧？除了對(duì)王室婚姻的慎重，唯一說(shuō)得通的解釋就是她深深了解菲利普親王。

他幼年坎坷，性格叛逆，為人不敏感，習(xí)慣以強(qiáng)硬和盛氣凌人保護(hù)自己，那些嘴賤和刻薄都是一種自我保護(hù)的手段，而那些花邊新聞也不過(guò)是對(duì)自己深陷在王室婚姻中的孩子氣的反抗罷了。

因?yàn)槎?，所以慈悲。女王透過(guò)一個(gè)男人的強(qiáng)硬看到了他內(nèi)在的柔軟，作為一個(gè)少年漂泊不定的男人，他已經(jīng)盡自己最大的努力去回歸正軌，彌補(bǔ)創(chuàng)傷。

那些無(wú)法做到的交給愛(ài)情，交給時(shí)間，交給歲月吧。

有人請(qǐng)教已經(jīng)隨時(shí)光老去的菲利普親王婚姻成功的秘訣是什么，他的建議是：“寬容是最關(guān)鍵的一點(diǎn)……相信我，女王的包容能力非常強(qiáng)?！?/p>

他知道自己是被包容的，一直都知道。

作為一對(duì)世界上最矚目的王室夫妻，他們有著屬于他們特殊的負(fù)擔(dān)和責(zé)任，但另外一方面，他們還是努力地像普通的夫妻那樣生活，“他們一直都保持著同寢的習(xí)慣?！币幻巴鯇m侍女稱(chēng)。

王室是一座孤獨(dú)的城堡，好在有他，幸好有他。

如果不是和女王結(jié)婚，他本可以有自己平凡但自由的一生，很多人只看到他是那個(gè)站在女王身后揮手的男人，卻忽視了他也是可以指揮一場(chǎng)戰(zhàn)役的軍人。

在第二次世界大戰(zhàn)中，他服役于英國(guó)的地中海和太平洋艦隊(duì)，曾經(jīng)參與過(guò)登陸西西里島和解放希臘的戰(zhàn)役。

在盟軍登陸西西里島的戰(zhàn)斗中，他設(shè)計(jì)用冒煙的浮筏，成功吸引了敵方轟炸，使得登陸順利完成。

在解放希臘戰(zhàn)爭(zhēng)中，他參與了科夫島登陸，以征服者身份回到自己的出生地。

1944年，在東京灣日軍受降儀式上，他就是英國(guó)代表之一。

外媒評(píng)價(jià)伊麗莎白，“女王不易做，這是一份受到補(bǔ)貼的奢侈浪費(fèi)的以及在很大程度上毫無(wú)意義的工作?！?p>

女王不易做，女王的伴侶又何嘗容易做了？她為了國(guó)家，他則是為了她。

為了國(guó)家而付出一生的女人和為了愛(ài)情而賭上未來(lái)的男人都是不容易的。

菲利普親王的一生不完美，有各種各樣的瑕疵，但他有屬于過(guò)去那個(gè)時(shí)代紳士的品格，從青春少艾到白發(fā)暮年，為一個(gè)人，做好了一件事。

他成全了最傳奇的王室婚姻，也成全了妻子的女王使命。

已經(jīng)耄耋的女王走過(guò)自己的丈夫身邊，有一張“撲克牌”面孔的她依然忍不住對(duì)這個(gè)一輩子都在守護(hù)自己的男人露出少女?huà)尚叩男θ荨?p>

這，就是對(duì)這73年婚姻的最好注解和回答。

菲利普親王（左）和英女王

- END -

本文文字原創(chuàng)，圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

作者介紹：晚睡，作家、情感咨詢(xún)師，一枚斜杠中年碼字工，喜好解讀復(fù)雜情感迷局，關(guān)注女性獨(dú)立與成長(zhǎng)，已出版《晚睡談心》、《幫你看清已婚男人》、《你配得起更好》、《你的愛(ài)怎么了》。

原標(biāo)題：《菲利普親王去世，73年只做一件事只為一個(gè)人》

閱讀原文