魯迅筆下的“摩托”其實是汽車

        1926年6月28日，晴，大風(fēng)。

        上午出門，主意是在買藥，看見滿街掛著五色旗，軍警林立。走到豐盛胡同中段，被軍警驅(qū)入一條小胡同中。少頃，看見大路上黃塵滾滾，一輛摩托車駛過。少頃，又是一輛；少頃，又是一輛；又是一輛；又是一輛……車中人看不分明，但見金邊帽。車邊上掛著兵，有的背著扎紅綢的板刀。

        以上是魯迅寫的。

        魯迅的意思是說，他上街買藥，半路上撞見某大帥進(jìn)城，該大帥坐著汽車，他的衛(wèi)隊也坐著汽車，一長串汽車浩浩蕩蕩開進(jìn)北京。

        有的朋友該問了：魯迅寫的明明是“摩托車”啊，你怎么說是“汽車”呢？

        其實在魯迅的辭典里，摩托車就是汽車。

        您要是不服氣，咱們來捋一捋——魯迅說“車中人看不分明”，如果是摩托，他應(yīng)該寫“車上”，怎么會寫“車中”呢？人騎在摩托上，四面透光，一目了然，怎么會“看不分明”？他還說“車邊上掛著兵”，摩托有“車邊”嗎？就算有，上面能掛兵嗎？把幾個大活人掛到摩托上，突突突地往前開，也太驚悚了吧？甭說活人，死人也掛不上去??！所以很明顯，魯迅筆下的“摩托車”就是汽車，他說的“車邊”其實就是汽車兩邊的迎賓踏板。

        魯迅生在舊社會，長在舊社會，舊社會的語言環(huán)境跟咱們新社會是有很大區(qū)別的。上海灘著名報人包天笑在民國初年寫過一首打油詩：

        開軒馬車去似箭，鬧市橫行自在多。

        波波一聲人急避，后面來了摩托車。

        這首詩里的“摩托車”真是摩托嗎？NO，是汽車。舊上海汽車鳴笛，老是發(fā)出“波波波”的怪響，所以當(dāng)時又管汽車叫“波波車”。  

為何把汽車叫“摩托”，火車叫“汽車”？

        1930年，商務(wù)印書館出版一本《交通指南》，該書第二章就說：“所謂摩托車，即汽車是也，每車自數(shù)千元至萬元不等。”瞧見沒？人家明說摩托車就是汽車，還透露了當(dāng)時汽車的價格，有幾千塊大洋一輛的，也有上萬塊大洋一輛的。摩托能值這么多錢嗎？肯定不能。

        但也不是一直都管汽車叫摩托。在清朝末年和民國前期，大多數(shù)人都習(xí)慣稱汽車為摩托車，稱卡車為“摩托卡車”，稱消防車為“摩托卡救火車”，到了抗戰(zhàn)勝利以后，叫法跟現(xiàn)在差不多就一樣了。

        有的朋友可能還會問：如果管汽車叫摩托，那么在清朝末年和民國前期，人們又怎樣來稱呼摩托呢？

        答案是：摩托的命名經(jīng)常變化，有時候被叫作“兩輪摩托”（參見1933年版《漢口竹枝詞》），有時候被叫作“機(jī)器腳踏車”（參見1931年版《杭州市經(jīng)濟(jì)調(diào)查》上編），有時候甚至?xí)唤凶鳌白孕熊嚒保?參見1931年版《杭州市經(jīng)濟(jì)調(diào)查》下編）。

        好吧，你管汽車叫摩托，管摩托叫自行車，那管自行車叫啥？只好叫“人力腳踏車”了。舊社會就是這么怪異。

        還有更怪異的呢。魯迅從北京去天津，坐的是火車，他在日記里寫的卻是“汽車”。他寫錯了沒有？沒有，因為一個時代有一個時代的叫法，在北洋政府統(tǒng)治時期，人們確實流行把火車叫成汽車。

        仔細(xì)想想，那個時代的叫法其實并不是沒有道理。那時候的火車就是用蒸汽機(jī)帶動的，當(dāng)然可以叫汽車。而汽車呢？一問世沒多久就從蒸汽機(jī)驅(qū)動變成了內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動，內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動用英文怎么寫？motor，所以汽車就應(yīng)該叫作摩托。摩托不需要人力，一打火，一掛檔，一加油門，自己就會走，叫它自行車更加沒錯。由此可見，舊社會對各種新型交通工具的命名其實比我們新社會還要靠譜。

        靠譜歸靠譜，現(xiàn)代人一旦穿越到舊社會，仍然會被這些幾乎完全不同于今天的命名給搞糊涂，因為我們已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)在的命名。怎樣才能不糊涂呢？我覺得也沒有別的辦法，以后大家多讀讀這個專欄就行了。

背術(shù)語，練手號，四輪離地學(xué)開車

        這個專欄以前已經(jīng)介紹過，在舊社會開車也是需要駕照的。想拿駕照，你得通過考試，而要想通過舊社會的駕照考試，首先你要記熟當(dāng)時特有的一套術(shù)語。

        管火車叫汽車，管汽車叫摩托，管摩托叫自行車，那不叫術(shù)語，只能叫俗語，真正的術(shù)語是車輛內(nèi)部各種零部件的命名。

        在舊社會，變速箱不叫變速箱，叫“排擋箱”；剎車片不叫剎車片，叫“剎車鞋”；手剎不叫手剎，叫“剎車桿”；點煙器不叫點煙器，叫“點煙電火”；儲物盒不叫儲物盒，叫“零物房”；儀表盤不叫儀表盤，叫“儀表臺”；離合器不叫離合器，叫“交合器”。

        事實上，管離合器叫交合器，那只是北方叫法，要是到了上海、杭州和寧波，當(dāng)?shù)乜脊倭?xí)慣稱離合器為“克拉子”，簡稱“克拉”。眾所周知，離合器的英文是clutch，音譯為克拉子。

        背熟了以上術(shù)語，我們就可以去舊社會的駕校報名學(xué)習(xí)了。

        一進(jìn)駕校，教練一般先教“手號”。什么是手號？就是行進(jìn)途中需要司機(jī)打的手勢。開車怎么還要打手勢呢？這是因為舊社會的汽車基本上都沒有轉(zhuǎn)向燈，你在前邊走，其他司機(jī)在后面跟，你需要拐彎，就得提前搖下車窗，把手伸到外面，打一個手號，告訴后面的司機(jī)：我要拐了，注意別蹭著！

        手號不到十種，很容易學(xué)。比如左拐的時候，手號是伸出左手，逆時針畫圈；右拐相反，需要伸出右手，順時針畫圈。需要中途停車，左右手都行，伸出手掌，手心向下按幾下。如此等等，一教即會。

        學(xué)完了手號，再學(xué)交通規(guī)則。學(xué)完了交通規(guī)則，教練開始教拆胎、扒胎和補(bǔ)胎。拆胎容易學(xué)，扒胎是很難的，因為舊社會的輪胎都不是真空胎，車胎分為內(nèi)外兩層，給你一個改錐和一把鉗子，你要把外胎和內(nèi)胎扒開，檢查哪里漏氣，自己補(bǔ)上，然后再裝起來。學(xué)完了這一手，是不是該學(xué)開車了呢？不是，還要學(xué)一些基本的修理技術(shù)，例如檢修風(fēng)門、水箱、化油器和火花塞之類。

        學(xué)開車而已，為什么非要學(xué)修理技術(shù)呢？第一，舊社會只能組裝一些粗笨的卡車，沒有真正的國產(chǎn)車，你駕駛的汽車來自五湖四海，萬一出了問題，只能在國內(nèi)修理，是不可能運到歐美讓廠家保修的；第二，舊社會的路況非常糟糕，開車很容易趴窩；第三，當(dāng)時既沒有4S店，也嚴(yán)重缺乏修車的門店，司機(jī)們經(jīng)常碰到叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的時候，必須自己動手。所以要學(xué)開車，必須先學(xué)修理，如果你不會修理，你就很難通過舊社會的駕照考試。

        好吧，我們花了很長很長時間，手號也練熟了，修理也掌握了，教練終于允許我們上車練習(xí)了。你猜怎么著？為了學(xué)員和車輛的安全，教練竟然用千斤頂和四個木馬把車架了起來，讓我們在四輪離地的教練車?yán)飳W(xué)習(xí)如何啟動和如何剎車。

        四輪離地學(xué)開車，這也是舊社會駕校特有的一道風(fēng)景。