上世紀(jì)七十年代末八十年代初，忽然得到一消息，北京機(jī)場(chǎng)畫(huà)裸體壁畫(huà)《潑水節(jié)》而名聲大噪的袁運(yùn)生，要在南京師范大學(xué)辦畫(huà)展。那年頭的南師大還叫“南京師范學(xué)院”，我們興沖沖去趕場(chǎng)子，所以要湊這個(gè)熱鬧，完全因?yàn)橥娴呐笥讶镉泻脦孜粚W(xué)畫(huà)的哥們。

        那時(shí)候，我們這幫年輕人聚在一起辦民間刊物，自己寫(xiě)，自己刻鋼板印刷。文壇上一有風(fēng)吹草動(dòng)，學(xué)畫(huà)的跟著學(xué)寫(xiě)小說(shuō)的去起哄，畫(huà)界玩什么花樣，寫(xiě)小說(shuō)的也會(huì)跟畫(huà)畫(huà)的去捧場(chǎng)。袁運(yùn)生那次畫(huà)展吸引了很多人，講座非常成功。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，畫(huà)展不重要，講座也不重要，就是覺(jué)得好玩。連續(xù)幾天都去聚會(huì)，為什么呢，因?yàn)楹芏嗯笥褋?lái)了，在哪都是聚，朋友的朋友從四方八面趕過(guò)來(lái)，都有一股廣結(jié)天下英雄的豪情，互相介紹握個(gè)手，就算是戰(zhàn)友了。

        那個(gè)年代的我有些心不在焉，總是在看人家激動(dòng)?；貞洰?dāng)年，記憶猶新的只有兩件事，一是考大學(xué)，一是跟別人后面寫(xiě)小說(shuō)，都屬于隨大流。要說(shuō)思想狀態(tài)，說(shuō)激進(jìn)不激進(jìn)，說(shuō)保守也不保守。我們?nèi)ヂ?tīng)演講，一聽(tīng)說(shuō)要解放思想，就忍不住笑，就覺(jué)得又在賣狗皮膏藥?？倳?huì)有人號(hào)召這樣那樣，自小已習(xí)慣了這一套，動(dòng)不動(dòng)要聽(tīng)人說(shuō)大道理，一有大道理我便頭疼。當(dāng)時(shí)最大的號(hào)召是報(bào)紙上的社論，一會(huì)要兩個(gè)凡是，一會(huì)又要反對(duì)兩個(gè)凡是。然后實(shí)踐成了檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，馬克思主義和人道主義的論證，我們的父輩很在乎這些文字，分析來(lái)分析去，關(guān)心社論里的微言大義，一會(huì)高興一會(huì)犯愁。

        袁運(yùn)生畫(huà)展的最大好處，給了年輕人一個(gè)聚會(huì)機(jī)會(huì)。坊間都在傳說(shuō)，那位北京機(jī)場(chǎng)畫(huà)祼體女人的畫(huà)家來(lái)了，他的一幅畫(huà)叫《潑水節(jié)》，畫(huà)了三個(gè)裸體傣族少女在洗澡。在那個(gè)還很保守的年代，說(shuō)很多年輕人趕往南師，為了去看這一幅畫(huà)，也不能算什么大錯(cuò)。事實(shí)上講來(lái)講去，大家議論最多的話題，仍然還是圍繞這幅畫(huà)。袁運(yùn)生的講座，也是反復(fù)要提到，為什么要畫(huà)，怎么畫(huà)了，這畫(huà)有什么意義，整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程遇到了哪些障礙。一句話，《潑水節(jié)》成了一個(gè)有象征意義的案例，成為衡量思想解放不解放的一個(gè)標(biāo)桿。

        很多年以后，一個(gè)畫(huà)畫(huà)的朋友和我聊起袁運(yùn)生，提到一個(gè)很有趣的感覺(jué)。說(shuō)有機(jī)會(huì)與袁交往了一段時(shí)間，最大的詫異不是袁運(yùn)生變老了，而是覺(jué)得他變矮了。變老的感覺(jué)很正常，隨著時(shí)光推移，人人都會(huì)變老，都難免滿臉皺紋步態(tài)龍鐘，關(guān)鍵是不同尋常的變矮小。人老了照例會(huì)收縮，但是身高還應(yīng)該有個(gè)一定，在注重形象記憶的畫(huà)家眼里，完全不應(yīng)該是現(xiàn)在這個(gè)比例。為什么會(huì)這樣呢？我們?yōu)榇苏归_(kāi)討論，最后得出一個(gè)大家都愿意接受的結(jié)論，當(dāng)時(shí)年輕一代畫(huà)家中，袁運(yùn)生形象過(guò)于高大。

        那是個(gè)解放思想被念叨得最多的年代，今天很多人仍然會(huì)充滿激情地去懷念。袁運(yùn)生的那次出場(chǎng)確實(shí)有點(diǎn)光彩照人，在南師做過(guò)講座以后，竟然還有些年輕人追隨他去了南通，又在那里聽(tīng)了一遍演講，這其中就包括我那些學(xué)畫(huà)的朋友。時(shí)至今日，大家仍然還會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得那時(shí)候思想非?；钴S，其實(shí)真正從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，都會(huì)覺(jué)得無(wú)比沉悶，遠(yuǎn)比今天更加讓人難以忍受。

        《潑水節(jié)》的副標(biāo)題是“生命的贊歌”，袁運(yùn)生的幸運(yùn)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)存在著這個(gè)禁區(qū)，先是不讓你裸，然后又可以，又不可以。意識(shí)形態(tài)有時(shí)候真說(shuō)不清楚，裸與不裸、禁與不禁，總會(huì)有人喜歡往壞里想，喜歡多事，多事就難免生事。這幅畫(huà)的遭遇注定會(huì)載入歷史。當(dāng)年在南師大，大家其實(shí)并沒(méi)看到《潑水節(jié)》，原畫(huà)在北京機(jī)場(chǎng)，年輕人紛紛趕去湊熱鬧，去捧場(chǎng)去聽(tīng)演講，本質(zhì)上變成了對(duì)袁運(yùn)生的一種聲援。

        因?yàn)樽哉Q生之日起，這幅壁畫(huà)就充滿爭(zhēng)議，充滿可笑的戲劇性。本來(lái)不應(yīng)該是個(gè)什么事，不應(yīng)該有那么大動(dòng)靜，偏偏在上世紀(jì)八十年代，還就是個(gè)相當(dāng)大的事件。它在藝術(shù)上造成的混亂，在思想上引起的波瀾，今天還在延續(xù)，還在禍害。我們討論一個(gè)藝術(shù)作品，討論一篇小說(shuō)，評(píng)價(jià)一幅畫(huà)，往往要說(shuō)的還都是些與藝術(shù)無(wú)關(guān)的題外話，不是這小說(shuō)好不好，這幅畫(huà)有沒(méi)有創(chuàng)新，而是琢磨能不能寫(xiě)，敢不敢畫(huà)，有什么樣的歷史地位。

        成也蕭何敗也蕭何，據(jù)說(shuō)當(dāng)年很多人坐大巴去北京機(jī)場(chǎng)，只是為了看一眼這個(gè)“生命的贊歌”?！稘娝?jié)》雖然有最高領(lǐng)導(dǎo)人的肯定，它帶來(lái)的爭(zhēng)議差不多貫穿整個(gè)八十年代。在此后的日子，這幅畫(huà)風(fēng)風(fēng)雨雨，羞羞答答地被折騰過(guò)好多次，一會(huì)披上一層薄紗，一會(huì)又干脆用木板墻遮擋起來(lái)。為什么會(huì)這樣呢，為什么有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都通過(guò)了，首長(zhǎng)已發(fā)話了，還會(huì)一次次再生波折？據(jù)袁運(yùn)生自己描述，當(dāng)年的總指揮李瑞環(huán)默認(rèn)了此事，小平同志公開(kāi)表態(tài)“我看可以”，卻仍然還會(huì)觸動(dòng)有些人思想上的禁區(qū)。

        歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意，跟思想不解放的談解放是對(duì)牛彈琴，對(duì)早就解放的年輕一代回憶往事，同樣白費(fèi)口舌。時(shí)間是最好見(jiàn)證，要說(shuō)今天比八十年代更好，很重要一個(gè)原因，是再也不用去嘮叨和在乎那些基本常識(shí)。白就是白黑就是黑，歷史很有可能還會(huì)部分重演，但是進(jìn)步誰(shuí)也阻攔不了，開(kāi)倒車注定會(huì)是笑話。今天的年輕人會(huì)覺(jué)得當(dāng)年真他媽無(wú)聊，不就是一個(gè)裸嘛，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，有什么思想解放不解放的。