小村莊靜謐的夜，被“轟”的一聲打破。

        躺在摩托車上，正睡得迷迷糊糊的張啟付，立刻被驚醒，坐了起來。他聽到，鄰居張方其家的方向，傳來“哼哼”聲。     

        “一開始還以為是野豬在活動?！皬垎⒏痘貞?。        

        這會，已是深夜11點。原本，張啟付在新房工地過夜看守建材。        

        拿著手電筒，張啟付走向張方其家。他看到，張方其的大兒子張啟剛（13歲），躺在自家三樓窗戶正下方的地上，頭歪到一邊，嘴邊冒清水。        

        從三樓窗戶，有手電燈光照下來。 

        “認不出是張方其的二女兒，還是三女兒，眼睛不看我，很恍惚?！睆垎⒏墩f，張方其家的大門反鎖著，進不去，他趕緊報警。 

        10多分鐘后，警察、醫(yī)生趕到，當(dāng)場判斷張啟剛已經(jīng)沒有呼吸。隨后，張方其家大門被撬開，張的三個女兒被抱出來，救護車拉走，后宣布死亡。 

        事發(fā)次日（6月10日），貴州畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)茨竹村4名留守兒童喝農(nóng)藥死亡事件經(jīng)澎湃新聞（www.school126.cn）獨家披露，引發(fā)社會關(guān)注。事發(fā)前，4兄妹的父親遠在廣東打工，母親早已不知去向。他們過著怎樣的生活，最后一夜到底經(jīng)歷了什么？

最后一夜

        張啟付蓋的新房，距張方其家約兩百米。

        張啟付回憶，事發(fā)當(dāng)日（6月9日）晚9點40分左右，他騎摩托路過張方其家，看到張家二樓開著大門，亮著燈，“好像有幾個人在跟孩子說話”。他停下車，張望了一會兒。

        張啟付看到小學(xué)校長，還有穿警服的人，屋里一共六七個大人。

        “老師好像在勸小孩回學(xué)校上課，說會給他們買新衣服，買米吃，帶他們理發(fā)?！甭犃T，張啟付開車前往新房處。

        七星關(guān)區(qū)官方消息，早在一個月前，4兄妹中的老大、老二、老三便不再上學(xué)，只有老四還在上幼兒園。 

        田坎鄉(xiāng)分管教育的黨委委員、政法委書記胡海峰說，兩個月來，他曾兩次上門家訪（4月17日，5月13日），但都吃了閉門羹，“孩子不開門。”他說，6月9日晚，他們再次上門家訪，主要是勸孩子們復(fù)讀、關(guān)心孩子們生活。

        胡海峰稱，當(dāng)晚家訪，孩子穿得很臟，還有兩個女孩臉部浮腫，像是營養(yǎng)不良。后來，鄉(xiāng)衛(wèi)生院一位醫(yī)生趕到，做了檢查，確認不是營養(yǎng)不良，而是打架形成的傷痕，做了簡單處理。

        這次家訪能進門，是有人摸黑爬樓進去的（孩子沒開燈）。

        有村民說，進去后，開始時找不到孩子們，“這里藏一個，那里藏一個”，老二是找了半小時后才在沙發(fā)下的窟窿里找到的。前往家訪的人員說，老師們勸孩子回學(xué)校讀書，（可）給買衣服、鞋子、大米；其間，老二說，書都被哥哥撕了，老師說也可以補。

        胡海峰說，最終，老大答應(yīng)回學(xué)校上學(xué)，一行人晚上10點左右離開。孩子們的二爺爺張仕貴證實，后來，胡海峰等人到他家，說孩子們同意返校。

        那一晚，政府聯(lián)合家訪人員的家訪細節(jié)、具體都對孩子說了什么，第三方無人知曉。但誰也沒想到，家訪結(jié)束后一個多小時，悲劇發(fā)生。

為花錢打架

        村民介紹，2015年春節(jié)前回家，張方其買了兩部新手機和一臺筆記本電腦，說是為了哄孩子，讓他們聽話，他好出去打工掙錢。3個小女孩放學(xué)后，也在家玩手機游戲。

        不過，在離開家時，張方其帶著筆記本電腦走了。

        朋友小希告訴澎湃新聞，張啟剛經(jīng)常拿著手機去鄉(xiāng)上有無線網(wǎng)的地方蹭網(wǎng)，玩到下午四點半才回家（下午3點放學(xué)）。據(jù)央視報道，張啟剛的手機在事發(fā)前一個月壞掉了；壞掉后，張啟剛父親并未通過村民和親戚，聯(lián)系孩子們。

        多名村民證實，張方其在離開前，專門辦了一張農(nóng)村信用社的卡，帶著張啟剛?cè)?，教他怎么使用?/p>

        村干部和村民介紹，張方其家有三畝多地，今年養(yǎng)了兩頭豬，家里可以看見的財產(chǎn)就是那棟新建的房子，但沒人知道他家的具體財產(chǎn)狀況。

        一位村民告訴澎湃新聞，今年3月，張方其外出打工前，有天中午，還到他家跟他借幾百塊錢給孩子交上學(xué)費用。外出打工后，他曾打錢給4兄妹。 

        據(jù)小希講，每月張啟剛打電話給他爸爸，說打錢的事情。張啟剛也曾告訴他，爸爸每月會打給他們生活費。他感覺張啟剛并不缺錢。不過，張啟剛也會跟小希提起，沒錢了，就剩幾十塊。

        村民們說，經(jīng)常看到4兄妹去商店買零食吃。一位商店女店主說，聽女兒講，兄妹幾人因為吃的不均勻，曾發(fā)生口角，還打架了。

        小希也稱，張啟剛曾說因為分錢不均勻，幾個人爭吵，他特意將錢分成了四份，每個人自己管理自己的錢。張啟剛還會經(jīng)常去銀行檢查自己的卡，看父親的錢有沒有到賬。

        輟學(xué)一個月前，張啟剛最后一次跟小希說沒錢了，沒多久，張啟剛就輟學(xué)了，緊接著，張啟剛的兩個妹妹也不去學(xué)校了。

 “小家長”

        4兄妹的生活，一直非常封閉。

        呂祖芬等村民稱，當(dāng)?shù)貙W(xué)校的老師對學(xué)生比較關(guān)心，張啟剛的班主任，很關(guān)心他們。輟學(xué)后，班主任多次前往家中找孩子們，但張啟剛一直不開門。

        張方其外出打工后，老大張啟剛成為“小家長”。

        多位村民說，他們經(jīng)?？吹?兄妹，但幾乎很少有人去關(guān)心他們。

        一直在樓下跟兄妹四人“喊話”的村民張吉（化名）說，他從來沒有敲開過張啟剛的家門，都是在樓下喊，“有米吃沒，有沒有去上學(xué)”，幾乎隔天去“喊話”的他，從未獲得兄妹們的信任。

        作為中間人，他曾一度向張方其“匯報”兄妹四人的生活狀況。

        小希，算是張啟剛比較信任的同學(xué)。小希說，上學(xué)期，有次犯錯，張啟剛為數(shù)不多地主動提出坐到后面去。后來，小希發(fā)現(xiàn)張啟剛經(jīng)常低著頭玩手機，“主要是玩‘天天酷跑’”。

        張啟剛的手機，是張方其買的智能手機，小希叫不出牌子。

        事發(fā)前，張啟剛曾向小希提起，不愿回家，因為“要做飯，喂豬、照顧妹妹們”。不過，回家后，張啟剛依然會做。七星關(guān)區(qū)區(qū)委宣傳部副部長戴德潤說，孩子們不怎么會做飯。張仕貴說，4個孩子將玉米磨成玉米面，不用篩子篩干凈，就湊合吃了。

        張啟剛看起來比較照顧妹妹們，會分吃的給她們。不過，他也會生氣，動怒。有次，二妹當(dāng)著別人的面喊他的乳名，張啟剛踢了妹妹一腳。幾個妹妹很聽他的話，“讓她們做什么，她們都很聽話”。

        張啟剛幾乎不會主動說什么，但會提及自己的爸爸，“說他很好”，為了他們兄妹去打工掙錢，不過，“幾乎沒說起過他的媽媽”。

        此前，他被父親打斷左手臂，撕裂右耳朵，曾被母親脫掉了身上所有衣服，裸體罰站2個多小時。村民們說，張啟剛曾叫喊著喝“敵敵畏”（農(nóng)藥），并曾欲跳河。 

        小希說，學(xué)校每個星期都會有一個小時的心理輔導(dǎo)課，班主任給學(xué)生輔導(dǎo)，主要討論家庭等一些問題，張啟剛經(jīng)常被叫起來回答問題，但他從來都是一言不發(fā)，老師無奈，最后也會讓他坐下。

        這個內(nèi)向的男生，很少跟人發(fā)生沖突。不過，據(jù)小希介紹，他也會在不開心的時候，沖招惹他的人發(fā)火，罵臟話。發(fā)生沖突時，“遇上比他厲害的人，他說兩句就會哭”。但這種感情外泄，在他們經(jīng)常在一起玩耍學(xué)習(xí)的近兩年內(nèi)，只見過一次。

        小希說，他想不通張啟剛為何這么做，“可能精神壓力太大了，可他大多時候，是一種有錢花就可以的樣子，沒有發(fā)現(xiàn)有自殺傾向?！?nbsp;