這幾年，凡是出版社叫我介紹畢業(yè)生去工作的，我皆峻拒。教師要對(duì)學(xué)生前途負(fù)責(zé)。做幾年編輯，專(zhuān)業(yè)水平急劇退步且不論，做人都沒(méi)有了積極向上的精氣神，不知效率為何物也，還談什么前途？

說(shuō)句不客氣的話(huà)，我50%的三觀(guān)，是出版業(yè)刷新的

拜讀《澎湃》對(duì)出版大家陳昕先生的專(zhuān)訪(fǎng)《出版業(yè)的衰退，是從出版社不做出版開(kāi)始的》，很有感觸。我讀過(guò)點(diǎn)書(shū)，關(guān)心出版業(yè)，這里談些粗淺的外行看法，是我十四年來(lái)——從2001年夏在上海辭書(shū)出版社總編辦公室做實(shí)習(xí)打字員算起——在這個(gè)所謂的夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)內(nèi)外觀(guān)察、感受的總結(jié)。

近二十年，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)在我國(guó)普及，引發(fā)信息大爆炸。這場(chǎng)變局給報(bào)社與出版社帶來(lái)深重危機(jī)。很多人看到報(bào)紙倒閉，只曉得是信息爆炸引起的，卻并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，倒閉并非完全因?yàn)樾畔⒄莆詹粔蚨?、不夠快，更主要的是信息處理能力薄弱、方式?jiǎn)陋。后來(lái)明白過(guò)來(lái)了，就有人喊出那句著名的“內(nèi)容為王”。信息處理不好，出版社亦然，但因?yàn)楫a(chǎn)品同質(zhì)化程度沒(méi)有報(bào)社那么高，國(guó)家也還沒(méi)有下狠心改善產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，故尚未出現(xiàn)倒閉潮。

很遺憾，如此惡劣的產(chǎn)業(yè)生態(tài)中，相當(dāng)一部分從業(yè)者，包括管理者，樂(lè)于偏安一隅，危機(jī)意識(shí)只掛嘴，不走心。有的盲目自大，貪先賢、時(shí)勢(shì)之功。有的胡亂立題，失信于作者、讀者。有的長(zhǎng)期怠惰，上班以炒股、淘寶為業(yè)。有的官夢(mèng)不醒，內(nèi)斗不疲。更有甚者，牽涉貪腐，弄出人命。說(shuō)句不客氣的話(huà)，我50%的三觀(guān)，是出版業(yè)刷新的。你可以說(shuō)這是很多企業(yè)共同的缺點(diǎn)，我同意。但氣氛清寧對(duì)出版業(yè)尤為重要，因?yàn)樾鷩锑须s嚴(yán)重干擾信息處理。

所以，這幾年，凡是出版社叫我介紹畢業(yè)生去工作的，我皆峻拒。教師要對(duì)學(xué)生前途負(fù)責(zé)。做幾年編輯，專(zhuān)業(yè)水平急劇退步且不論，做人都沒(méi)有了積極向上的精氣神，不知效率為何物也，還談什么前途？

碩士畢業(yè)，月薪五千，怎么吸引精英做編輯？

“偏安一隅”派這么有意無(wú)意地內(nèi)耗著，大約并不曉得，在我90后、95后的學(xué)生里，幾乎已經(jīng)無(wú)人分得清“譯文”與“譯林”、“外研社”與“外教社”了。他們會(huì)把商務(wù)印書(shū)館當(dāng)作廣告印刷廠(chǎng)。《辭?！贰掇o源》《英漢大詞典》《英語(yǔ)世界》，凡此種種，皆聞所未聞。出版社固然不倒，但其品牌在非專(zhuān)業(yè)的一般消費(fèi)者中，瀕臨崩潰。

所以，出版社要走出低迷委頓，首先要改掉自身，特別是管理上的毛病。運(yùn)營(yíng)低效，最顯見(jiàn)的就是人浮于事。出工的多，出力的少，很現(xiàn)實(shí)的原因恐怕還是薪資水平不到位。在上海，一個(gè)碩士學(xué)歷的編輯，月薪五千，你叫經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)豆腐渣一樣的他怎么去經(jīng)營(yíng)美輪美奐的上層建筑？與其一個(gè)編輯室十位編輯，每人月薪五千，各懷異志，不如留兩位最強(qiáng)的，每人兩萬(wàn)五。我相信，這兩個(gè)人能到達(dá)的高效產(chǎn)能，一定多過(guò)這十個(gè)人。沒(méi)有高薪，怎么吸引精英？不是精英生產(chǎn)、傳播的信息，如何教化、引導(dǎo)大眾，如何讓人肯掏錢(qián)埋單？前陣子討論過(guò)的“圖書(shū)翻譯質(zhì)量差”現(xiàn)象，癥結(jié)也在此。出版社起初找大學(xué)老師。錢(qián)本不多，評(píng)職稱(chēng)也派不上用場(chǎng)，總不能光靠“情懷”忽悠吧？后來(lái)只能找大學(xué)生?，F(xiàn)在大學(xué)生也知道譯書(shū)是深坑，周期長(zhǎng)，往往畢了業(yè)都等不到付梓，吃力不討好，不干了。計(jì)無(wú)可施，只好豆瓣、微博發(fā)帖征網(wǎng)友。網(wǎng)友最買(mǎi)“情懷”的賬，結(jié)果就是翻譯質(zhì)量低劣，出版社哪里還肯加價(jià)？始于小家子氣，終于惡性循環(huán)。不給精英待遇，必定濫竽充數(shù)。

長(zhǎng)期缺乏優(yōu)質(zhì)人力資源，則低效產(chǎn)能過(guò)剩，不足為奇。一個(gè)出版集團(tuán)，每年出幾千種書(shū)，多數(shù)就是為了刷存在感。降到幾百種，狠抓十幾種，不行嗎？不行，出書(shū)品種是考核指標(biāo)。結(jié)果就是，以我所在的英語(yǔ)學(xué)科為例，即便是一流出版社的原創(chuàng)書(shū)，不談內(nèi)容，已經(jīng)很少有翻幾頁(yè)而不見(jiàn)編校錯(cuò)誤的了。漢語(yǔ)出版物也不見(jiàn)得好到哪里去。譬如，最近令我大為不解的是，不少出版社的新書(shū)，每段首行縮進(jìn)兩個(gè)漢字字符都做不到。

電子書(shū)興起，“主攻手”型編輯不會(huì)失業(yè)，但“二傳手”呢？

很多人把出版業(yè)衰退歸咎于電子書(shū)興起。技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的變革，的確無(wú)法阻擋。書(shū)，不一定是要紙的。我是參與過(guò)一點(diǎn)辭書(shū)編纂的。很多前輩勸我：“年輕人，你說(shuō)紙質(zhì)詞典要淘汰，太偏激了?？梢怨泊媛??！蔽抑恢雷约何迥陙?lái)翻閱紙質(zhì)詞典的次數(shù)大概不到查閱數(shù)字化詞典的百分之一。我是文字、教育工作者，從小熱愛(ài)、熱購(gòu)紙質(zhì)書(shū)，對(duì)新潮電子產(chǎn)品毫不感冒，如今我且如此，大勢(shì)何須懷疑。不如順勢(shì)而為，先想一想，電子書(shū)的進(jìn)化中，出版社能不能加一塊磚，添一把柴，等到有了技術(shù)專(zhuān)利，有了市場(chǎng)份額，再分一杯羹。

電子書(shū)發(fā)展，目前的技術(shù)瓶頸是未能實(shí)現(xiàn)低經(jīng)濟(jì)成本、低時(shí)間成本的非線(xiàn)性瀏覽。一旦突破，電子書(shū)各項(xiàng)性能不僅會(huì)在物理緯度上領(lǐng)先或逼近紙質(zhì)書(shū)，更重要的是電子書(shū)的附加值提升空間會(huì)快速拓展。書(shū)能在數(shù)字生態(tài)下呈現(xiàn)立體的信息結(jié)構(gòu)，能和其他書(shū)的信息結(jié)構(gòu)聯(lián)通。當(dāng)然，這對(duì)書(shū)本身的信息質(zhì)量要求也就更高了。所以，“主攻手”型編輯不會(huì)失業(yè)，因?yàn)槌尸F(xiàn)高質(zhì)量的信息需要強(qiáng)大的信息處理能力。不幸，我遇到的編輯，絕大多數(shù)是“二傳手”，簽幾張單，把內(nèi)容往排版公司一發(fā)了事。還有“啦啦隊(duì)”型的編輯，內(nèi)容從不下功夫，一心一意開(kāi)小會(huì)，組飯局，拉幾個(gè)書(shū)都沒(méi)看過(guò)幾頁(yè)的名人、媒體胡亂吹捧。說(shuō)好的“內(nèi)容為王”呢？

出版崩潰的原因：缺乏能力參與“讀者讀書(shū)”

如果承認(rèn)“內(nèi)容為王”，那“內(nèi)容吸收”就是“太上皇”。未來(lái)，無(wú)論書(shū)以什么介質(zhì)存在，出版業(yè)要存活，就不能止步于服務(wù)“讀者”這一靜態(tài)概念，而要遵循“顧客驅(qū)動(dòng)”與“驅(qū)動(dòng)顧客”結(jié)合的營(yíng)銷(xiāo)大方略，進(jìn)一步服務(wù)“讀者讀書(shū)”這一動(dòng)態(tài)過(guò)程，幫助讀者有效吸收高質(zhì)量信息。這是出版業(yè)升級(jí)的關(guān)鍵步驟。可是，這方面的研究、實(shí)踐少得可憐。出版品牌面臨崩潰，其原因就是缺乏能力參與“讀者讀書(shū)”。

要參與甚至主導(dǎo)“讀者讀書(shū)”，其重要性體現(xiàn)在讀者普遍買(mǎi)書(shū)少而讀書(shū)更少的時(shí)代背景下。為什么買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)的少了？這里有個(gè)社會(huì)原因。各位且看，“知識(shí)改變命運(yùn)”現(xiàn)在不提了，因?yàn)楫?dāng)年提這句話(huà)的真實(shí)意圖是“文憑改變命運(yùn)”，鼓勵(lì)大家為羞答答想實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化的教育服務(wù)埋單?？上?，教育不爭(zhēng)氣，文憑濫發(fā)，不值錢(qián)了。那知識(shí)呢？隨著文憑發(fā)出來(lái)了嗎？很遺憾，以現(xiàn)在高校辦學(xué)“科研壓倒一切”的套路，揠苗助長(zhǎng)，傳授不了成體系的知識(shí)。我們這些年的教育改革，只以慘重代價(jià)驗(yàn)證了這句話(huà)：“沒(méi)有知識(shí)，無(wú)法改變命運(yùn)?！钡瑫r(shí)，積累起可觀(guān)財(cái)富的中產(chǎn)階層并不傻，他們相信“真的知識(shí)真的可以改變命運(yùn)”，愿意為成體系的高質(zhì)量知識(shí)埋單，貴點(diǎn)也無(wú)所謂。試想，國(guó)內(nèi)教育如能提供同等質(zhì)量的服務(wù)，即便價(jià)格高些，家長(zhǎng)哪里還舍得骨肉分離，送別兒女去洋插隊(duì)？今后，出版業(yè)若發(fā)揮一部分教育，特別是素質(zhì)教育的功能，自己搞也行，整合零星優(yōu)質(zhì)教育資源也可，一定有出路，能穩(wěn)定盈利，且取得持久的社會(huì)效益。

現(xiàn)在，美國(guó)人教市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，核心概念就是“通過(guò)令客戶(hù)滿(mǎn)意來(lái)盈利”。但很多出版社的話(huà)事人，思路依然停滯在“跑量”上，書(shū)一時(shí)賣(mài)得多就好，以為營(yíng)銷(xiāo)的學(xué)問(wèn)就是開(kāi)會(huì)、登報(bào)、簽售、陪酒、返點(diǎn)，運(yùn)氣好的還能撞上政府采購(gòu)、基金項(xiàng)目。這樣搞，固然門(mén)面一時(shí)可以撐得很熱鬧，但長(zhǎng)期看，是與有讀書(shū)需求的讀者漸行漸遠(yuǎn)，舍本逐末，用投資股票的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“背離基本面”，遲早要崩盤(pán)。

有的出版社意識(shí)到危機(jī)，鼓勵(lì)創(chuàng)新，但功課做得還不夠深透。譬如，不調(diào)查需求，就花較大代價(jià)開(kāi)發(fā)App。誰(shuí)會(huì)去專(zhuān)門(mén)下載？看你發(fā)廣告嗎？在iPhone、iPad上看完你家的電子書(shū)，視覺(jué)體驗(yàn)很好么？再如，指揮編輯去做微博、微信公號(hào)，甚至開(kāi)淘寶店、微店，卻不支付額外酬勞。社長(zhǎng)大人，知否知否，準(zhǔn)備一篇優(yōu)質(zhì)的微信公號(hào)文章，要幾個(gè)甚至十幾個(gè)小時(shí)？有的編輯還兼任“店小二”，下了班都得心系快遞事宜。迎接時(shí)代的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，不是談笑風(fēng)生，指揮若定，而是揣著真金白銀臨深履薄，嚴(yán)陣以待。

整體而言，出版業(yè)在與時(shí)俱進(jìn)方面做得很不足。積重難返，一時(shí)半會(huì)扭轉(zhuǎn)頹局也不現(xiàn)實(shí)。能不能局部開(kāi)展試點(diǎn)工作？“出版的最終決定因素還是人”，陳昕先生這句話(huà)我再同意不過(guò)。但這類(lèi)人，不僅要學(xué)識(shí)豐足，性格沉穩(wěn)，更要具備帥才，懂管理，善營(yíng)銷(xiāo)，會(huì)激勵(lì)，有社會(huì)影響力，能維護(hù)和開(kāi)發(fā)優(yōu)質(zhì)作者這個(gè)“朋友圈”，對(duì)如何服務(wù)讀者讀書(shū)成竹在胸。潛在的巨大市場(chǎng)、旺盛需求就擺在那里，不好好開(kāi)發(fā)，空嘆什么“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”，那就是有錢(qián)不賺，是懶，是蠢，是誤國(guó)——NASA都發(fā)現(xiàn)Kepler 452b了，人類(lèi)對(duì)知識(shí)的求索只許更快，不容放慢。

前陣子，作家苗煒離開(kāi)了《三聯(lián)生活周刊》和他一手創(chuàng)辦的《新知》。接受采訪(fǎng)時(shí)，他對(duì)比了三聯(lián)的慢生活和創(chuàng)業(yè)公司的快節(jié)奏。這點(diǎn)特別觸動(dòng)我，我長(zhǎng)年“寄居”出版社，也走訪(fǎng)過(guò)同齡人的創(chuàng)業(yè)公司。我是多么希望，有一天走進(jìn)出版社，也看到一番忙于正務(wù)的熱火朝天啊！當(dāng)然，這一切要實(shí)現(xiàn)，前提只能是大刀闊斧改革管理體系和營(yíng)銷(xiāo)機(jī)制。