在那個(gè)被譽(yù)為文學(xué)黃金年代的1980年代，愛情是什么樣的？人和人之間的情感是如何的？和今天的快餐式愛情有何不同？這回作為編劇的野夫試圖用一部電影《1980年代的愛情》來找回關(guān)于那個(gè)時(shí)代的記憶，也借此寄托對(duì)那個(gè)年代的懷念，“如果不懷念，我不會(huì)寫一本書專門命名為《1980年代的愛情》，我完全可以換一個(gè)書名。包括電影，我也和制片方說不能改名字，不能取消‘1980年代’這幾個(gè)字?！?/p>

這個(gè)故事野夫?qū)懥耸畮啄?，他在寫作的過程中學(xué)習(xí)沈從文，即使在文風(fēng)上也在向沈從文致敬，不過他覺得電影是體現(xiàn)這個(gè)故事的最好方式。

近日，由長(zhǎng)江新聞主辦的電影主創(chuàng)分享會(huì)在上海舉行。在后場(chǎng)休息室昏暗的燈光中，野夫點(diǎn)了一支煙，吸了一口后，在吐出的煙霧中，他開始回憶起那個(gè)永遠(yuǎn)也回不去的年代。

野夫一直認(rèn)為還會(huì)出現(xiàn)八十年代那樣的文學(xué)黃金期，“但會(huì)在一個(gè)像八十年代那樣中國(guó)處于大變革的時(shí)代。八十年代結(jié)束了‘文革’那種極‘左’的時(shí)代，然后開始‘思想啟蒙運(yùn)動(dòng)’和‘文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)’，那整個(gè)文學(xué)像井噴似的發(fā)展?，F(xiàn)在還不具備這樣的條件。”

美好的八十年代

澎湃新聞：八十年代的愛情是怎樣的？和這個(gè)時(shí)代的愛情有什么不同？

野夫：八十年代的愛情更單純、更純凈、純潔、含蓄和羞澀，也更壓抑，這都是屬于八十年代的幾個(gè)主題詞。基本上從八十年代過來的人都同意這幾個(gè)主題詞。八十年代充滿了理想主義和浪漫主義，沒有那么現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)年的人可能都很貧困，沒有什么物質(zhì)欲望，女孩子會(huì)喜歡寫詩(shī)的人。在今天，一個(gè)寫詩(shī)的人連生活都不能自理，沒女孩子會(huì)喜歡的。但那個(gè)時(shí)候?qū)懺?shī)的人特別吃香，所以八十年代中國(guó)寫詩(shī)的人最多，那時(shí)寫詩(shī)就像穿名牌服裝一樣，是一種時(shí)尚。

和這個(gè)時(shí)代愛情的對(duì)比，首先我們不做價(jià)值觀的評(píng)價(jià)，不說誰好誰不好。今天的愛情比較開放，這都是對(duì)的，因?yàn)橛媒裉斓难酃鈦砜矗覀儺?dāng)時(shí)的那種愛情是有點(diǎn)壓抑人性的。而壓抑人性是不對(duì)的，是對(duì)人性的扭曲。

這個(gè)時(shí)代的愛情從特質(zhì)上來說更現(xiàn)實(shí)一些，更注重對(duì)結(jié)果的追求。心態(tài)上比較功利，做一件事情就要有相應(yīng)的收獲，目的性很強(qiáng)，不做勞而無功的事情。

第二點(diǎn)，現(xiàn)在的愛情簡(jiǎn)單快速，“約不約？”“約！或者不約?！睈矍榫妥兂蛇@樣一件非常簡(jiǎn)單的事情。男孩會(huì)在微信上問女孩：“我請(qǐng)你看電影你去不去？”如果女孩不去，第二天很可能男孩也不會(huì)再繼續(xù)追求了，換個(gè)人再約，也沒有什么傷害。

過去我們要寫一百首情詩(shī)，加幾十封情書才能靠近一個(gè)人，而且還沒什么把握。今天可能就發(fā)一條微信，或者陌陌約一下，甚至搖一搖都能搖出愛情來。時(shí)代的變遷決定了追求愛情的方式，現(xiàn)在誰還寫信呢？

澎湃新聞：您剛講到詩(shī)意的八十年代，如果讓您說出一個(gè)代表八十年代的關(guān)鍵詞，您會(huì)用哪一個(gè)詞？

野夫：我會(huì)用“干凈”，另一方面，八十年代充滿了理想主義。那個(gè)年代，多數(shù)人都有家國(guó)情懷，不僅關(guān)心自己，還會(huì)關(guān)心社會(huì)和國(guó)家的走向。可能是因?yàn)槲覀冊(cè)凇拔母铩敝虚L(zhǎng)大，受了改造世界的教育。

澎湃新聞：在您看來，八十年代和李陀的七十年代、北島的六十年代如何接續(xù)？

野夫：其實(shí)這個(gè)定義是不準(zhǔn)確的。嚴(yán)格意義上說，北島的活躍是從七十年代開始的，李陀七十年代也只是在北京的小圈子中活躍，他的成名還是在八十年代初，他不能算作七十年代的典型。北島七十年代創(chuàng)辦了《今天》，不是在六十年代。北島這些人被大家認(rèn)識(shí)也是到了1977、1978年。他們1974、1975年開始做地下刊物，并不為全國(guó)人所知道，還只是在一個(gè)圈子里有影響。

如果非要找出一個(gè)代表六十年代文學(xué)的作家，就可能是浩然，那時(shí)全國(guó)只有魯迅和浩然。七十年代，地下文學(xué)才開始有點(diǎn)點(diǎn)抬頭，到八十年代進(jìn)入一個(gè)群雄紛起的時(shí)代，那不是一個(gè)人可以代表的，那十年每個(gè)領(lǐng)域都誕生了太多的牛人，包括詩(shī)歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)和戲劇。誰來代表八十年代都不可能服天下。

澎湃新聞：您覺得八十年代這種文學(xué)上的繁榮還會(huì)復(fù)興嗎？

野夫：我一直認(rèn)為會(huì)，但會(huì)在一個(gè)像八十年代那樣中國(guó)處于大變革的時(shí)代。八十年代結(jié)束了“文革”那種極‘左’的時(shí)代，然后開始“思想啟蒙運(yùn)動(dòng)”和“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，那整個(gè)文學(xué)像井噴似的發(fā)展?，F(xiàn)在還不具備這樣的條件。現(xiàn)在在文學(xué)圈很活躍的人，還是以八十年代為主，莫言也好，還是蘇童、余華和閻連科也好，這誰不是八十年代出道的。并不是這些人一定高于很多人，而是因?yàn)檎紦?jù)了一個(gè)好的時(shí)代，然后爆發(fā)出來。

澎湃新聞：您是常年住在大理嗎？為什么會(huì)選擇大理？

野夫：一方面，是因?yàn)閰捑攵际猩詈蜕虡I(yè)社會(huì)；另一方面，我們是都市生態(tài)的難民，這個(gè)世界上有很多種難民，戰(zhàn)爭(zhēng)難民、政治難民和生態(tài)難民。當(dāng)都市越來越擁擠，霧霾越來越嚴(yán)重，這是一種生態(tài)的惡化，所以我們就想遷徙。我認(rèn)為，在中國(guó)，真正很適合我們生活的一個(gè)地方就是大理，氣候好，風(fēng)景好，民俗好，吃的食品食材好。而且那里又有新的移民形成的文藝圈子，氛圍比較好，加上地方政府的寬容，留住了文化界很多文學(xué)家和藝術(shù)家。

我們那個(gè)小區(qū)住的國(guó)內(nèi)著名的詩(shī)人至少十幾個(gè)，還有一批作家和國(guó)內(nèi)知名的大畫家，民謠界的音樂大牛像周云蓬都是我們的鄰居，還有編劇和導(dǎo)演。我們每年在大理開的詩(shī)會(huì)都是全國(guó)很頂級(jí)的詩(shī)會(huì)，我們這會(huì)兒正在演話劇，說演話劇，大家馬上就開始演《茶館》，而且演出來像模像樣，挺好玩。我們還搞其他很多各種活動(dòng)。

澎湃新聞：為什么想逃離都市？

野夫：對(duì)都市生活越來越不習(xí)慣。至少這種擁擠感、壓迫感和做一件事在路程上所耗費(fèi)的時(shí)間和精力讓人覺得很煩，會(huì)給生活帶來很多不便?，F(xiàn)在沒什么事情是不會(huì)到大都市來。雖然都市生活很發(fā)達(dá)，但它給我的生活帶來的卻是不便。

但是在大理，如果我晚上六點(diǎn)想找?guī)讉€(gè)人一起吃飯，打完電話，可能幾分鐘后一二十個(gè)人就聚到一起了。小城生活回到了熟人社會(huì)，這是我們少年時(shí)代的生活，所以回到小城就好像回到了少年時(shí)代，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，快速方便。

但在大理生活也有很慢的一個(gè)方面，可能整個(gè)下午都在那里喝茶、聊天，沒有什么事情逼著你趕路。像你現(xiàn)在，采訪完就要趕回家里或者單位，晚上再加班趕稿，路上耗去你三分之一的生命。這是都市讓我恐懼的地方。

澎湃新聞：你們這樣的文學(xué)大家都逃離了都市，是造成現(xiàn)在都市文學(xué)很乏味的原因嗎？

野夫：都市文學(xué)也可以寫得很好，要看是僅僅寫讀書表面的這種繁華和燈紅酒綠，還是真正切進(jìn)了都市的心臟，一個(gè)都市也是包含了眾生的，有富貴的，有權(quán)勢(shì)的，也有饑寒交迫的，也有底層的，草根的，所以要看是否把住都市的脈搏。要僅僅寫在都市中的男男女女，卿卿我我，當(dāng)然可以，但重要的是你要寫得深刻。張愛玲寫的都是都市，但她對(duì)人性的解讀讓人讀起來覺得有味道。

我們這一代人的成長(zhǎng)是殘忍教育

澎湃新聞：您為什么稱微博為江湖？

野夫：江湖是論正邪的，所有的江湖都有正派人物和邪派人物，微博也是這樣。在微博上，稍有判斷力，就會(huì)分辨出哪些是正人君子，哪些是小人或人渣，這就是微博的江湖。每個(gè)人在微博上自由發(fā)言的同時(shí)，也在晾曬自己的靈魂和心靈。天天在微博上罵人的，只要受過正常教育的都知道這是人渣的行為；而在講道理和傳播真理的，一定是好人。我就不點(diǎn)名了，在今天這個(gè)時(shí)代點(diǎn)名是危險(xiǎn)的，但這個(gè)道理不難分辨。哪些人在那里做公益、做慈善和做好事，幫助他人，哪些人甚至冒著危險(xiǎn)在說真話，哪些人是在那里厚著臉皮說假話，受過正常教育的人都能辨別。

澎湃新聞：您曾說您寫作“不是為了恨，而是為了愛，也為探究人何以成為他人地獄的原因”，能再具體講講嗎？

野夫：我們這一代人的成長(zhǎng)我用一個(gè)詞來形容，叫做“殘忍教育”。我們從小習(xí)慣看到人與人之間的斗爭(zhēng)、批斗、毆打和游行、戴高帽子、羞辱和罵臟話、打架、武斗和殺人。“文革”的時(shí)候人和人之間沒有任何信任，這是非常惡劣的社會(huì)生態(tài)。我們要在這個(gè)世界上播種愛而不是播種恨，不要再回到之前那樣一個(gè)時(shí)代，這也是我們寫作的初衷。

澎湃新聞：您在武漢大學(xué)的時(shí)候結(jié)識(shí)了易中天，能講講您和易老師的故事嗎？

野夫：易老師那個(gè)時(shí)候還是講師，我當(dāng)時(shí)是在作家班，同學(xué)多有家有口，易老師對(duì)我們也非常友好。當(dāng)時(shí)我在武大愿意聽的課不多，他的兩門課我是去聽的，而且聽過之后非常喜歡。后來他的課程考試我得了最高分，他對(duì)我也有印象。再后來因?yàn)橐黄恼碌脑?，他?qǐng)我到他家里去聊天，我就成了他家的座上客，加上后來經(jīng)常喝酒聊天，就成了好朋友。我們交往這么多年，到今天是亦師亦友的關(guān)系。

在八十年代的武大，他都是一個(gè)敢說的人。他講課的教室必須是最大的，窗戶上都趴著聽他講課的人。每個(gè)學(xué)生都喜歡真誠(chéng)的老師，有自己的真知灼見，又敢于發(fā)表；說套話、念教材的老師大家都不喜歡。我們從他那里除了學(xué)知識(shí)之外，還在學(xué)習(xí)他的這種勇氣。

澎湃新聞：您的人生經(jīng)歷很豐富，那么人生經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)作家來說是不是最重要的？

野夫：我認(rèn)為是最重要的。因?yàn)榘凑詹苎┣鄣脑拋碚f，“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，我認(rèn)為這兩句話對(duì)寫作來說總結(jié)得非常到位。什么是文學(xué)？高爾基說“文學(xué)就是人學(xué)”，也就是關(guān)于人的學(xué)問，這個(gè)總結(jié)也有道理。一個(gè)作家如果做不到世事洞明，做不到洞悉人情，沒有對(duì)人性的深入了解，沒有對(duì)社會(huì)生活深入全面的體會(huì)，寫出來的東西至少是不夠深刻的。

當(dāng)然這個(gè)社會(huì)中很多寫作者就是書齋寫作者，一輩子都呆在書齋里純虛構(gòu)，不觸碰現(xiàn)實(shí)社會(huì)，他們也能博取功名，但這些東西能在歷史上存多久不好說。我們不去妄評(píng)人家。

現(xiàn)在很多人寫一些與現(xiàn)實(shí)不搭界的題材，比如玄幻文學(xué)、科幻文學(xué)，或者寫榮華富貴、無厘頭和搞笑的題材，或者寫大話題，這些在各個(gè)國(guó)家和民族的文學(xué)中可以存在，但是它們要成為某個(gè)民族的經(jīng)典文學(xué)，我不認(rèn)為這種可能性很大。