高房?jī)r(jià)下，年輕人在毛坯房里“野蠻生長(zhǎng)” 原創(chuàng) 鄭依妮 新周刊

“房子是租來(lái)的，但生活不是。”/《我的家里空無(wú)一物》

現(xiàn)實(shí)的重?fù)?dān)和心中的理想互相拉扯，無(wú)數(shù)年輕人在城市中跌跌撞撞地尋找著平衡。

社會(huì)壓力不斷增大的情況下，年輕人的居住觀更加瀟灑、隨意。

《2020新青年居住消費(fèi)趨勢(shì)報(bào)告》顯示，2020年套均租金前十位的城市分別是北京、上海、深圳、杭州、廣州、南寧、蘇州、廈門、東莞和武漢。其中，北京新青年面臨的租房壓力最大，以5102元月租位居榜首；廣州對(duì)于年輕人則友好得多，套均租金2765元，排在第五位。

當(dāng)代年輕人對(duì)于“租房”與“穩(wěn)定”的觀念，不知不覺(jué)間發(fā)生了巨大變化。有人認(rèn)為，房子是租來(lái)的，但生活不是，因此，就算是租來(lái)的房子，也要盡力創(chuàng)造舒適的環(huán)境；也有人認(rèn)為，租來(lái)的住所不過(guò)是用來(lái)睡覺(jué)的地方，終究不是自己的家，努力打拼，賺錢買套自己的房子才是正經(jīng)事。

2018年6月2日，杭州，1992年就杭漂的忻馨在轉(zhuǎn)塘買了一套屬于自己的 Loft單身公寓。/IC年輕人為了房子努力

不是理所當(dāng)然的嗎？

B站上一個(gè)名為《我在3平方米的房間住了兩年……》的短視頻火了，片中，上海務(wù)工人員阿張住的是3平方米的超小單間，只要他躺平，就能占去整個(gè)房間超過(guò)一半的面積。

“開門就是床”的居住條件，對(duì)于剛步入社會(huì)、在大城市打拼的年輕人并不陌生。在大城市里，有70%的新市民和青年人靠租房來(lái)解決住的問(wèn)題，然而，付得起租金的房子區(qū)位比較遠(yuǎn)，位置比較好的租金又比較貴。根據(jù)“貝殼找房”的數(shù)據(jù)，2020年，北上廣深最多的合租房源集中在5—15平方米之間，這類房間占上海合租房源的六成、廣州的八成；從合租房間的面積中位數(shù)來(lái)看，上海只有14平方米，而深圳和廣州都只有10平方米。

2021年5月9日，深圳龍華一城中村出租屋內(nèi)，一名女士在打電話。/阿燦

生于1990年的Yumi來(lái)自南方一個(gè)小城市，大學(xué)一畢業(yè)，她就去了廣州工作。在她看來(lái)，廣州是北上廣深四個(gè)大城市里對(duì)于徒手打拼的年輕人來(lái)說(shuō)租金最友好的了。Yumi在網(wǎng)上的合租房小組里，找到了一處距離CBD珠江新城很近的房子。

那是一套樓齡超過(guò)40年的樓梯房，房子在頂樓9樓，沒(méi)有電梯。原本是兩房一廳的戶型，硬是多隔出一個(gè)帶窗戶的小房間，放下一張床、一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，便沒(méi)有多余的地方了，目測(cè)面積不超過(guò)10平方米，租金800元。Yumi找來(lái)一同來(lái)廣州打拼的同學(xué)，兩人一起擠在這個(gè)只放了一張1.5米的床就已經(jīng)滿了的房間，這樣每人的月租金只需400元。

這個(gè)不到100平方米的出租屋里，一共住了6個(gè)人，其中有一對(duì)夫妻。由于沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，大家洗完的衣服都晾在不足5平方米的廁所里。廚房也十分簡(jiǎn)陋，只有一個(gè)爐灶和一個(gè)電飯鍋，連抽油煙機(jī)都是壞的。為了省錢，Yumi和幾個(gè)室友都盡量在家里做飯。

無(wú)處安放的鍋碗瓢盆。/圖蟲創(chuàng)意

樓下就是快餐一條街，這種老樓梯樓里，經(jīng)常有老鼠出沒(méi)。一個(gè)深夜，Yumi正熟睡，一只老鼠突然從天而降，跳到她的臉上，然后又迅速?gòu)乃蛔由弦婚W而過(guò)，只留下在夢(mèng)中被驚醒的Yumi。這堪稱她租房經(jīng)歷中最恐怖的一次“事故”。即便隨著工作的晉升，Yumi月入過(guò)萬(wàn)元，她依然不舍得在租房上花費(fèi)超過(guò)1000元。因?yàn)閅umi心中有個(gè)目標(biāo)，就是把錢省下來(lái)，買一套房子。

Yumi說(shuō)：“在大城市里打拼，只有買下了一套屬于自己的房子，才算真正扎根。我希望再打拼幾年，能有個(gè)自己的家。租來(lái)的居所不過(guò)是一個(gè)容器，我不需要住得多好，如果讓我打地鋪?zhàn)≡诠尽?96’，我也愿意。年輕人努力不是理所當(dāng)然的嗎？現(xiàn)在趁年輕，該吃的苦就吃，不付出哪里來(lái)的收獲?！?/p>

Yumi的丈夫陳浩，婚前同樣在租房預(yù)算上十分節(jié)省。陳浩說(shuō)：“我曾經(jīng)也是卑微的租房人，房源只在城中村里找，三五百元就能租到一個(gè)單間。我租過(guò)最差的房子，連窗戶都沒(méi)有，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太在意，一心撲在工作上。越是惡劣的環(huán)境，就越是提醒我要發(fā)奮攢錢，早日買上一套自己的房子，可以住得舒舒服服的?！?/p>廣州CBD和城中村交相輝映，一派和諧。/圖蟲創(chuàng)意

5年后，Yumi和陳浩終于合力買了一套房子。房子離市中心有一段距離，拿到鑰匙的那一刻，Yumi覺(jué)得這幾年來(lái)的漂泊感頓時(shí)消散了。當(dāng)她和丈夫一起住進(jìn)這個(gè)屬于自己的房子時(shí)，那段和同學(xué)一起擠在合租房小床上的日子，仿佛一場(chǎng)夢(mèng)。

Yumi說(shuō)：“對(duì)我而言，居所就是隔開工作與生活的一道防線，它可以在我疲憊的時(shí)候提供慰藉，也可以在某個(gè)瞬間，用一只打不死的蟑螂、一股無(wú)法去除的霉味、一個(gè)不停漏水的房頂讓我突然崩潰?！?/p>那些住毛坯房的年輕人

是怎么想的？

高房?jī)r(jià)之下，有的年輕人雖然買了房子，但是沒(méi)錢裝修，干脆直接搬進(jìn)毛坯房里，日子沒(méi)有變得更糟，還有滋有味。這是年輕人應(yīng)對(duì)高房?jī)r(jià)的倔強(qiáng)，也是90后的野蠻生長(zhǎng)。他們并不是沒(méi)有追求，而是為了更好的環(huán)境，甘愿忍耐暫時(shí)的困難。

莉娜就是這樣一個(gè)入住毛坯房的95后女孩。每天下班，她騎著一輛破舊的二手電動(dòng)車回家后，會(huì)按照往日的習(xí)慣，將手機(jī)卡在支架上，拍攝自己洗菜、做飯、掃地、喂貓的日常，并將視頻剪輯后發(fā)布在短視頻平臺(tái)上。

莉娜16歲開始打工賺錢，她一直想擁有一套自己的房子。這種想法在莉娜奶奶眼里十分不切實(shí)際，奶奶認(rèn)為，“一個(gè)女孩子買房干嗎？不如找個(gè)人嫁了”。

莉娜花光了4年的積蓄，終于在老家江蘇興化買了一套三室兩廳的房子。為了節(jié)省房租和裝修費(fèi)用，剛收樓不久，她就直接住進(jìn)了毛坯房。

2021年7月8日，江蘇泰州，攢錢10年付28萬(wàn)元首付住進(jìn)毛坯房的95后女孩。/微博

她的客廳沒(méi)有沙發(fā)，也沒(méi)有電視柜，廚房里用三張桌子拼成灶臺(tái)和洗手臺(tái)，水管和電線都裸露在墻體外。莉娜說(shuō)：“搬進(jìn)去的那一刻，我知道這是我期待已久的一件事，哪怕它還是個(gè)毛坯房，也絲毫不能降低我對(duì)于住進(jìn)自己房子的那種幸福感和滿足感。家作為‘向他人炫耀的東西’之前，首先應(yīng)該是自己生活的宇宙。”

莉娜的這些記錄激勵(lì)了很多和她有同樣想法的年輕人，有人發(fā)私信鼓勵(lì)她，也有人向她請(qǐng)教住毛坯房的一些技術(shù)問(wèn)題。

同樣因?yàn)樽∶鞣孔呒t的，還有廣州的90后小伙小詹。

小詹掏空所有積蓄買下房子后，已經(jīng)沒(méi)錢裝修了。他說(shuō)：“一邊租房子一邊還房貸，壓力很大。房子放著也是放著，沒(méi)錢裝修難道不能住毛坯？好歹也是自己的房?！庇谑牵_始了解如何簡(jiǎn)易裝修毛坯房，沒(méi)想到這給他打開了一扇新世界的大門。

只要裝修得好，毛坯房也能創(chuàng)造宜居生活。/圖蟲創(chuàng)意

小詹說(shuō)：“入住毛坯房，最重要的前提是做好水電工程，還有洗手間的防水。有了水和電，一切都好說(shuō)?！毙≌舱伊耸┕り?duì)，花了7000元，一個(gè)月就把他想要的水電工程做好了。住了3年毛坯房后，小詹終于存夠了裝修的錢?，F(xiàn)在房子開始裝修，小詹看著水泥灰的天花板，感慨萬(wàn)分。

有很多網(wǎng)友跟小詹咨詢住進(jìn)毛坯房的經(jīng)驗(yàn)，他干脆組建了入住毛坯房交流群，吸引了超過(guò)2000人加入。來(lái)自全國(guó)各地的毛坯房業(yè)主聚集在討論群里，交流住毛坯房的經(jīng)驗(yàn)。小詹說(shuō)：“住在毛坯房里的年輕人，雖然家里沒(méi)有貼好瓷磚的地面，也沒(méi)有體面的家具，但都有努力過(guò)著舒適、謙卑、取悅自己的生活的態(tài)度?！?/p>空無(wú)一物的生活

到底有什么值得開心？

在小詹的毛坯房里，連墻漆都沒(méi)有刷的水泥墻上，掛了他自己畫的畫、和女友在紀(jì)念日拍的合照，置物架上擺滿了他從世界各地買來(lái)的紀(jì)念品，墻上還貼著“斷舍離”三個(gè)字。小詹說(shuō)：“我看過(guò)一本書叫《極簡(jiǎn)主義》，主角把車子、房子都舍棄了，只留下一張健身卡，安度晚年。這是我比較喜歡的生活狀態(tài)?！?/p>

“在簡(jiǎn)陋環(huán)境中生活的經(jīng)歷，給我的人生觀帶來(lái)了很大的變化，讓我看清什么是重要的，也讓我學(xué)會(huì)了取舍?！边@是小詹的心得。

日劇《我的家里空無(wú)一物》，講的就是極簡(jiǎn)主義和斷舍離的人生觀。該劇的豆瓣小組里有一段這樣的描述：“相比于其他人房間的擁擠不堪，麻衣的房間四壁空空，就像剛剛搬家時(shí)的樣子。事實(shí)上，她有極其偏執(zhí)的整理欲望。對(duì)她來(lái)說(shuō)，不需要的東西就要果斷扔掉?！?/p>圖/《我的家里空無(wú)一物》

專注于研究有特色的極簡(jiǎn)生活方式的日本極簡(jiǎn)生活研究會(huì)出版過(guò)《我選擇空無(wú)一物的生活》一書，向大眾展示了極簡(jiǎn)主義者選擇“空無(wú)一物”的動(dòng)機(jī)以及收獲，從而讓“空無(wú)一物的生活”有了更積極的社會(huì)影響力。

面對(duì)當(dāng)下這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，這一少數(shù)派的生活幸福指數(shù)可能更高。

《我的家里空無(wú)一物》的漫畫作者緩莉舞也是極簡(jiǎn)生活的倡導(dǎo)者，她說(shuō)：“堆積的東西越多，就需要耗費(fèi)更多時(shí)間去管理這些事物，真正屬于自己的時(shí)間會(huì)越來(lái)越少。當(dāng)房間空無(wú)一物時(shí)，生活反而更加充實(shí)，且多姿多彩?！?/p>圖/《我的家里空無(wú)一物》

都筑響一是日本第一位獲得木村伊兵衛(wèi)攝影獎(jiǎng)的非專業(yè)攝影師，多年來(lái)，他用積極的方式看待年輕人的狹小居室。他力勸年輕人不要買房，而是努力工作，租一個(gè)小房間享受生活就挺好。

他說(shuō)：“大部分日本普通年輕人住在很小的房子里。房間不大，東西又多，但是里面住著的卻都是快樂(lè)的人。我拍出來(lái)的居所，就像在狹小空間里享受生活的故事?！?/p>2016年7月2日，日本東京，極簡(jiǎn)主義者沼畑直樹在打掃他家的地板。 / 視覺(jué)中國(guó)

誠(chéng)然，“房子是租來(lái)的，但生活不是”這句話曾經(jīng)安慰了許多漂在大城市的年輕人。有些年輕人，即便面對(duì)逼仄的居住空間，仍然積極擁抱“996”之外的城市生活。來(lái)自現(xiàn)實(shí)的重?fù)?dān)和心中的理想永遠(yuǎn)在互相拉扯，無(wú)數(shù)年輕人在偌大的城市里，跌跌撞撞地尋找著平衡。

?作者 | 鄭依妮

?校對(duì) | 玉子燒

首發(fā)于《新周刊》594期

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《高房?jī)r(jià)下，年輕人在毛坯房里“野蠻生長(zhǎng)”》

閱讀原文