馮愛倩經(jīng)商實在是因為家里日子太苦，而被逼上梁山。馮愛倩記得，有一次她曾經(jīng)拿著籃子去借兩斤米燒飯，居然借了7戶人家才借到。

但做了個體商販還是很苦，被當(dāng)作“投機(jī)倒把”遭受圍追堵截是常有的事，“抓了罰、罰了抓”，這樣的日子沒法過了。無可奈何的馮愛倩唯一的指望就是哪位領(lǐng)導(dǎo)“能站出來說說話”。

終于，她遇到了“能站出來說說話”的謝高華。終于，也就有了小商販向縣委書記“怒拍桌子”的經(jīng)典史話。

1982年5月的一天傍晚，馮愛倩在縣政府大院附近偶然發(fā)現(xiàn)自己身邊飄過一個瘦高的身影?！斑@不是新來的‘縣太爺’謝高華嗎？”她鼓起勇氣徑直沖了上去。事后馮愛倩回憶說，當(dāng)時自己緊張得手心都是汗。

馮愛倩情緒激動大聲嚷著，她的義烏土話謝高華顯然聽得一頭霧水。街頭路人以為夫妻吵架，看熱鬧的越聚越多?！澳阆雀易??！敝x書記趕緊低聲說。

馮愛倩這個土婆子生平第一次踏進(jìn)了“縣太爺”的辦公室。心里還是慌慌的，她和平時談生意一樣，習(xí)慣性地掏出兩毛九一包的好煙“大重九”，雙手遞了一支給縣委書記。

“我們做點小買賣養(yǎng)家糊口，政府為什么要趕我們？”

“你們當(dāng)官的要體察民情，老百姓生活這么苦，總要給我們一口飯吃！”

也許是太緊張，也許是怨憤壓抑得太久，馮愛倩連珠炮般地質(zhì)問開了，淚水嘩嘩地流了一臉。

至于她當(dāng)時究竟有沒有“拍桌子”，說法不一。很多年后，謝高華在接受媒體采訪時澄清，那一夜，馮愛倩怨氣很重，幾次用手“敲了桌子”，但不是傳聞中的“大拍桌子”?！氨仨毘姓J(rèn)，她的膽子的確夠大的?！?/p>

這場著名的“爭吵”或叫作“對話”持續(xù)了1個多小時。謝高華留下了兩句承諾：“一是政府理解你，同意你們繼續(xù)擺攤；二是我會轉(zhuǎn)告有關(guān)部門，不會再來趕你們。”

這場“爭吵”讓謝高華感慨良多。他一頭扎進(jìn)義烏鄉(xiāng)間，默不作聲地連續(xù)調(diào)研了3個月。調(diào)研的結(jié)果是，1982年8月25日，由縣政府、稠城鎮(zhèn)、縣工商局城陽工商所3級部門成立的“稠城鎮(zhèn)整頓市場領(lǐng)導(dǎo)小組”下發(fā)了“一號通告”，宣布將于當(dāng)年9月5日起，正式開放“小商品市場”，一個在稠城鎮(zhèn)湖清門，另一個在廿三里鎮(zhèn)。這是全中國第一份明確認(rèn)同農(nóng)民商販和專業(yè)市場合法化的政府文件。

9月5日，湖清門市場并沒有出現(xiàn)在日后很多媒體報道中想當(dāng)然的“鑼鼓喧天、彩旗飄飄”的隆重場面。沒有領(lǐng)導(dǎo)在開業(yè)現(xiàn)場露面，也沒有任何新聞報道。因為根據(jù)此前的官方條文，搞小商品市場至少違反了3項禁令：農(nóng)民不能棄農(nóng)經(jīng)商；集市貿(mào)易不能經(jīng)銷工業(yè)品；個體不能批發(fā)銷售。另外，政府的松口“準(zhǔn)生”，很大程度上只是對義烏小商品交易普遍存在這一既定事實的客觀“追認(rèn)”。 “這種‘追認(rèn)’，在當(dāng)時要冒極大的風(fēng)險?！敝x高華回憶說。

1982年11月25日，義烏縣委、縣政府召開了全縣農(nóng)村專業(yè)戶、重點戶代表大會?？h委書記謝高華在講話中提出了“四個允許”，進(jìn)一步明確了事關(guān)市場生存的重要政策規(guī)定：允許農(nóng)民經(jīng)商；允許從事長途販運；允許開放城鄉(xiāng)市場；允許多渠道競爭。

1984年12月，謝高華上調(diào)金華市委農(nóng)村工作部部長。離任前，他為義烏做的最后一件大事，就是在全國第一個確立了“興商建縣”的發(fā)展戰(zhàn)略。

方向既定，義烏再沒有回頭。

因市場的興旺告別了世代貧困的馮愛倩們感念著謝高華。吳曉波在《農(nóng)民創(chuàng)世紀(jì)》一書中記載，1992年，義烏小商品市場創(chuàng)建10周年時，曾經(jīng)有農(nóng)民商販們集資，扛來整整一麻袋的現(xiàn)金，要求為“我們的謝書記”塑一尊銅像。

這一年代久遠(yuǎn)的傳說已難以求證，但馮愛倩們的那一份感念至今仍真切地長存心頭。

今年初冬，我從杭州南下300公里前往衢州追訪謝高華。下了高鐵，告訴出租車司機(jī)我要去學(xué)苑新村探望謝高華，司機(jī)頓時一臉驕傲：“謝書記是我老鄉(xiāng)，他是義烏市場的大功臣，沒有人會忘記他！”

當(dāng)我把這一切告訴謝高華，86歲的老人流下了眼淚。

源遠(yuǎn)流長的“雞毛換糖”撥浪鼓文化，一直被視為義烏神奇崛起的原動力。事實上，在金衢盆地周邊，民間濃郁的經(jīng)商傳統(tǒng)并非義烏所獨有：永康小五金工匠走四方、東陽木雕藝人吃百家飯，而素有“六水之腰、七省通衢”美譽(yù)的蘭溪百年商業(yè)之鼎盛，更在義烏之上。

那么，為什么是義烏？

馮愛倩、馮志來、謝高華們跌宕沉浮的傳奇人生，足以勾畫出清晰的答案：任何奇跡都是由活潑潑的“人”去鑄就。他們中間，有堅韌而無畏的草根創(chuàng)業(yè)者，有無懼粉身碎骨的為民請命者，有無私且一意為民的執(zhí)政者。他們?yōu)樽约?、為家人、為國家沖上時代的浪尖，在歷史的關(guān)口偶然卻又必然地率先勇敢定格歷史性的抉擇，自此一路向東，卷起驚濤拍岸。

1962年，在昏黃的煤油燈下，馮志來以毛澤東主席《新民主主義論》中的這段名言，為自己的《半社會主義論》破題：“真理只有一個，而究竟誰發(fā)現(xiàn)真理，不依靠主觀的夸張，而依靠客觀的實踐”。

崇尚實踐，尊重規(guī)律，敬畏真理，順應(yīng)民意，是馮志來、謝高華們永恒堅守的人生底線，也是義烏市場神奇崛起背后并不“神奇”的核心底色。

于是，在這片土地上，改革開放回歸了其應(yīng)有的本源：改革的本質(zhì)不是一場浮華的高高在上的意識形態(tài)運動，而是以無數(shù)民眾為主體的樸素的脫貧致富的偉大長征。

謝高華曾回憶，1982年回衢州老家過年，遇到一位義烏商販，特意把他請進(jìn)家里喝茶。商販聽說謝高華在義烏工作，就十分警覺，他已經(jīng)被一次次的清查資本主義搞怕了。謝高華告訴他自己在政府大院上班，可沒說是縣委書記。謝高華翻看了他的貨擔(dān)，里面針頭線腦很豐富，居然還有在那個計劃經(jīng)濟(jì)年代如今天毒品一般被嚴(yán)格管制的避孕套。

“‘雞毛換糖’為什么這么多年批不倒、打不掉？比如這避孕套，因為老百姓有需求，要找活路。那么，我們又為什么要違背規(guī)律，和老百姓對著干？”

馮愛倩式的市場萌動本是荒地里生發(fā)、倔強(qiáng)生長的“雜草”，他們最原始的驅(qū)動力僅僅是為了不再挨餓。

幸運的是，義烏的執(zhí)政者對此給予的是默許、寬容進(jìn)而引領(lǐng)。這一姿態(tài)的基本前提是，他們較早就清醒地意識到，民眾日子很苦，政府可資運作的資源有限，放手讓民眾為家庭和家園擺脫貧困“各顯神通、八仙過?！?，這是實事求是的執(zhí)政選擇，也是必須具有的起碼的政治良心。

在很多情形下，良心之上，更需要執(zhí)政者的膽略、果敢甚至一腔熱血。

謝高華是農(nóng)民的兒子，僅有小學(xué)文化，他說他大半輩子了也沒看懂《資本論》，沒搞明白一些大道理?！暗叶米鋈说某ＷR，知道做官的天命?！闭沁@種植根于心的常識與天命，令謝高華顯現(xiàn)出與他瘦弱的身軀極不相稱的“魯莽”和驚人的勇氣。

謝高華經(jīng)常“闖禍”。

義烏市場的攤販過去是實行稅率高而且復(fù)雜的八級累進(jìn)計稅，老太婆賣個雞蛋都要開發(fā)票。謝高華與縣財稅局商量，干脆改為簡單明了的定額計征。老百姓高興了，稅收還創(chuàng)了歷史最高紀(jì)錄。但麻煩也隨之而來，有人告到了中央，財政部批示：違反稅法，要查處！

事實是，很多年后，全國各地興辦的專業(yè)市場，普遍推廣了這一“義烏經(jīng)驗”。

義烏市場降生前后的多事之秋，有關(guān)謝高華“亂來”的狀子滿天飛。好在，“魯莽”的謝高華并不孤獨。

時任金華市委書記厲德馨告訴他，“別慌，只要對農(nóng)民有好處就搞?！?/p>

1984年春，在全省農(nóng)村工作會議上，數(shù)年后擔(dān)任浙江省省長的時任副省長沈祖?zhèn)惥o緊握著謝高華的手：“我們在農(nóng)村的左傾蠢事干得太多了，該回到商品經(jīng)濟(jì)的正路了?！?/p>

自此，30年，五代市場，11任書記，義烏大步向前。

2016年11月，衢州學(xué)苑新村的謝高華家中堂。正中是一幅小平畫像，沙發(fā)最顯眼處擺放著因反復(fù)翻看而卷了邊角的《中國共產(chǎn)黨黨史》，墻上懸掛著的一幅蒼勁粗獷的謝高華手書“信仰”二字令我震撼與仰望。

我問，何為信仰？老人擲地鏗鏘：“為老百姓吃飽飯殺出一條血路！”