第一次看到艾琳?凱利（Aileen Kelly）的名字是二十多年前，她為臺(tái)北聯(lián)經(jīng)版的《俄國(guó)思想家》一書(shū)作序，題為《復(fù)雜的慧見(jiàn)》，論及伯林與俄國(guó)文學(xué)家之糾葛，令我印象深刻。此后也陸陸續(xù)續(xù)關(guān)注了她的諸多文字，包括《紐約書(shū)評(píng)》上的系列文章，對(duì)她的俄國(guó)文學(xué)研究路數(shù)有所了解。

凱利在《復(fù)雜的慧見(jiàn)》里指出：伯林“最感親切者，殆為赫爾岑”?？赡苁且?yàn)槭艿讲值挠绊?，凱利自身的學(xué)術(shù)興趣也集中在赫爾岑身上。從1987年的《米哈伊爾?巴枯寧：烏托邦主義的心理學(xué)與政治研究》（耶魯大學(xué)出版社，1987年）到《走向彼岸：在必然性與偶然性之間的俄國(guó)思想家》（耶魯大學(xué)出版社，1998年）、《來(lái)自彼岸的觀點(diǎn)：關(guān)于赫爾岑、契訶夫和巴赫金的隨筆》（耶魯大學(xué)出版社，1999年），除了巴枯寧是赫爾岑的同時(shí)代好友，其余著述中赫爾岑都占了最大的篇章。凱利對(duì)赫爾岑的解讀重在“偶然性”（Chance）方面，通過(guò)對(duì)《彼岸之聲》等作品的閱讀，分析赫爾岑思想的獨(dú)到之處：即赫爾岑善于利用生活中的各種偶然性與黑格爾哲學(xué)影響下的歷史規(guī)律相對(duì)抗。這一點(diǎn)，在她最近出版的《偶然性的發(fā)現(xiàn)：亞歷山大?赫爾岑的生平與思想》中得到了最充分的體現(xiàn)。

全書(shū)近六百頁(yè)，分為二十二章，既是赫爾岑一生的傳記描寫(xiě)，也是對(duì)他思想的一次深入探究?！秴问洗呵?察今》有言：“嘗一臠肉而知一鑊之味，一鼎之調(diào)?！边@么一本厚厚的赫爾岑傳記，自然也要挑選其中精彩部分來(lái)先睹為快。一般認(rèn)為，赫爾岑生平有三個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。其一是1825年十二月黨人起義失敗后，年方十四歲的赫爾岑與奧加廖夫在麻雀山發(fā)下反抗專制的誓言，這是他一生奮斗的開(kāi)始。其二是1848年歐洲革命失敗之后，赫爾岑之前信仰的啟蒙理想倒塌了，世界往何處去，于是就有了《彼岸之聲》一書(shū)（該書(shū)去年在國(guó)內(nèi)出了中譯本，譯名為《彼岸之聲》，凡保軒譯，黑龍江人民出版社）。其三是1863年的波蘭起義。這一事件導(dǎo)致了赫爾岑在俄羅斯國(guó)內(nèi)聲望急劇下降，《鐘聲》雜志發(fā)行量從兩千份降到五百份。左派的朋友認(rèn)為他不夠激進(jìn)；右派的朋友認(rèn)為他背叛祖國(guó)，于是赫爾岑被絕大多數(shù)俄國(guó)人所遺忘甚至拋棄。在這里面，第二個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)承上啟下，尤為重要。正是在這個(gè)時(shí)期，他對(duì)歷史偶然性有了深刻的認(rèn)識(shí)。

凱利的新作以“偶然性的發(fā)現(xiàn)”為名，這是她理解赫爾岑的一個(gè)角度。事實(shí)上，最早將赫爾岑與“偶然性”聯(lián)系起來(lái)的是俄國(guó)僑民哲學(xué)家瓦?瓦?津科夫斯基。他在兩卷本《俄國(guó)哲學(xué)史》（1948-1950）中就用了“偶然性哲學(xué)”來(lái)指代赫爾岑中后期思想的演變。津科夫斯基認(rèn)為：赫爾岑早期在俄國(guó)時(shí)深受黑格爾哲學(xué)影響，強(qiáng)調(diào)歷史必然性，對(duì)科學(xué)與理性的未來(lái)充滿信心。但身居海外，目睹1848年革命之?dāng)。忠?jiàn)英法社會(huì)小市民習(xí)氣日重，兼之家人多遭不幸，故對(duì)革命未來(lái)信心不再，最終懷疑起歷史必然性以及人類的理性?！昂諣栣敛涣呦г~匯，以便揭露歷史洪流的非邏輯性，他喜歡談?wù)摗畾v史即興的隨意散漫性’。”因此，所謂“偶然性”便是歷史的即興表演，無(wú)規(guī)律可循。

在讀凱利此書(shū)之前，我一度認(rèn)為赫爾岑發(fā)現(xiàn)偶然性應(yīng)該是在1848年歐洲革命之后的事情。因?yàn)闅W洲革命的失敗給予赫爾岑一系列打擊，以至于他開(kāi)始懷疑歷史必然性是否存在的問(wèn)題。但凱利在書(shū)里把這一問(wèn)題提前到十九世紀(jì)四十年代初期，通過(guò)大量的書(shū)信日記等材料證明：赫爾岑對(duì)偶然性的認(rèn)識(shí)是有階段的，是有反復(fù)的。在名為《發(fā)現(xiàn)偶然性》的第十章中，凱利首先介紹了赫爾岑的二次流放及其環(huán)境；繼而介紹了他的小說(shuō)《誰(shuí)之罪？》及其主人公——多余人別爾托夫。外在環(huán)境壓抑人的個(gè)性，使本來(lái)前途光明的年輕人淪為多余人。一個(gè)沒(méi)有理性的社會(huì)，怎么能讓人變得理性從而去實(shí)現(xiàn)自己的理想呢？作者引用《誰(shuí)之罪？》中的文字，證明正常的個(gè)性發(fā)展與荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之不相容：別爾托夫“走進(jìn)完全陌生的國(guó)度。那兒的生活和他相去太遠(yuǎn)，他對(duì)一切都不能習(xí)慣，對(duì)沸騰在自己周?chē)纳?，不論什么方面都沒(méi)有好感?！翢o(wú)秩序地從事世界上一切的事情”（123頁(yè)）。在稍后的《克魯波夫醫(yī)生》中，赫爾岑更是將副標(biāo)題命名為《泛論精神病，特別是關(guān)于它的時(shí)宜性發(fā)展》。世界是沒(méi)有規(guī)律的，在正常人眼里，瘋狂是一種病。但在瘋?cè)搜劾铮Ｈ撕螄L不是另一種瘋子呢？這種與啟蒙背道而馳的觀念，當(dāng)然跟赫爾岑彼時(shí)的心境有關(guān)：從1841年到1842年間，赫爾岑接連有三個(gè)孩子夭折?！敖裉欤枧_(tái)正參與生活大事的解剖，努力把人類生活的一切現(xiàn)象引到腦子里去，像我們一樣，伸出痙攣而顫抖的手把它們分析研究，因?yàn)樗麄兿裎覀円粯?，看不出出路，也看不出這些研究的全部結(jié)果。”（《談?wù)勔粋€(gè)戲劇》，1843年）凱利認(rèn)為赫爾岑又重新回到了科學(xué)，試圖以當(dāng)時(shí)最新的科學(xué)理論來(lái)加強(qiáng)自己對(duì)社會(huì)進(jìn)步的信心，對(duì)人類理性的信心。于是就出現(xiàn)了一連四篇以《科學(xué)中華而不實(shí)的作風(fēng)》為題的學(xué)術(shù)文章。凱利在這里指出：這些文章實(shí)際上體現(xiàn)了赫爾岑對(duì)黑格爾哲學(xué)的批判，也是他發(fā)現(xiàn)歷史偶然性的起源?！八呐既恍愿拍畈⒉恢哺谖ㄐ闹髁x形而上學(xué)，而是源自進(jìn)化科學(xué)的最新發(fā)展，后者指出了物競(jìng)天擇的概念問(wèn)題?！备?jìng)爭(zhēng)和選擇看似有其必然性，但同時(shí)也有偶然性因素的介入。因此，赫爾岑對(duì)物競(jìng)天擇概念的強(qiáng)調(diào)在某種程度上也是他對(duì)黑格爾歷史哲學(xué)決定論的某種反駁。

如果說(shuō)赫爾岑早期的偶然性哲學(xué)只是通過(guò)自然科學(xué)的一些論爭(zhēng)來(lái)體現(xiàn)的話，那么在他出國(guó)之后，隨著歐洲政治形勢(shì)的發(fā)展，偶然性問(wèn)題得到了進(jìn)一步深刻的闡述，尤以《彼岸之聲》為最。眾所周知，《彼岸之聲》是赫爾岑虛無(wú)主義思想的最初體現(xiàn)，大致表現(xiàn)在三方面：首先是對(duì)俄國(guó)、法國(guó)乃至整個(gè)歐洲的失望；其次是對(duì)1848年后崛起的社會(huì)主義工人運(yùn)動(dòng)不抱希望；再次，對(duì)未來(lái)的失望直接影響到赫爾岑對(duì)歷史的虛無(wú)主義看法，即伯林所概括的“自然并無(wú)計(jì)劃，歷史亦無(wú)劇本”。過(guò)去、未來(lái)和整個(gè)的人類歷史進(jìn)程，都顯得撲朔迷離，不可預(yù)知。凱利的書(shū)有很多部分涉及1848年前后的史實(shí)，但無(wú)疑有關(guān)“彼岸”問(wèn)題的論述最能體現(xiàn)出赫爾岑與偶然性問(wèn)題的牽連。在赫爾岑看來(lái)：“每一代人的目的就是其本身。自然不但從未將一代人作為達(dá)成某未來(lái)目標(biāo)的手段，而且它從未關(guān)心過(guò)未來(lái)。”因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展無(wú)規(guī)律可言，計(jì)劃未來(lái)顯得毫無(wú)意義。因此，關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注個(gè)體成為赫爾岑多次強(qiáng)調(diào)的論點(diǎn)：“個(gè)人自由是最偉大的事情；正是在此基礎(chǔ)之上，也只有在此基礎(chǔ)之上人民的真正意志才得以成長(zhǎng)?！边@種用歷史虛無(wú)意識(shí)去解構(gòu)當(dāng)時(shí)流行的諸多宏大命題的做法，在另一篇名為《安慰》的文章中得到了進(jìn)一步的闡釋。對(duì)話者之一的女子認(rèn)為自由與獨(dú)立是人類世代追求的目標(biāo)，而醫(yī)生則認(rèn)為自由與獨(dú)立為少數(shù)個(gè)人之理想，是某些社會(huì)階層在特別幸運(yùn)的環(huán)境下養(yǎng)成的傾向。如此一來(lái)，發(fā)動(dòng)人民之革命意義何在，或者人民還需要革命嗎？盧梭所謂“人生而自由，卻無(wú)時(shí)不在枷鎖之中”，完全可以代之以“魚(yú)生而飛翔，卻無(wú)處不在游泳中”。這種不顧事實(shí)，主觀臆想的論調(diào)，實(shí)乃以先驗(yàn)命題為事實(shí)，以特例為常理，若運(yùn)用于實(shí)踐實(shí)在是后患無(wú)窮。聯(lián)想到盧梭思想對(duì)法國(guó)大革命、俄國(guó)革命的深遠(yuǎn)影響，聯(lián)想到二十世紀(jì)諸多思想先驅(qū)對(duì)“終極目的”的批判，我們不能不驚嘆于赫爾岑彼時(shí)論點(diǎn)的顛覆性，也不得不欽佩于時(shí)至今日其思想仍不失其深刻性。

凱利的新著規(guī)模宏大，內(nèi)容豐富，實(shí)非一篇小小書(shū)評(píng)所能概括。但因?yàn)樯婕昂諣栣?，便想多說(shuō)幾句。關(guān)于赫爾岑，國(guó)人比較熟悉的是他青年時(shí)期立下反抗沙皇專制的麻雀山誓言；作為西歐派一員與斯拉夫派的爭(zhēng)論；以及出國(guó)后歷經(jīng)重重打擊后寫(xiě)下的回憶錄《往事與隨想》等等。然而1860年代以后，赫爾岑就逐漸淡出人們的視野，直到1870年去世，在俄國(guó)國(guó)內(nèi)也沒(méi)有激起很大的反響。此后，學(xué)術(shù)界對(duì)赫爾岑的闡釋多以列寧的評(píng)價(jià)為圭臬：蘇俄將赫爾岑視為普列漢諾夫、列寧等馬克思主義者的先驅(qū)人物，全然不顧赫爾岑在世時(shí)與馬恩的激烈論戰(zhàn)；歐美則反其道而行之，干脆將赫爾岑和別林斯基等人一鍋端，統(tǒng)統(tǒng)視之為俄國(guó)反對(duì)沙皇專制的革命派，狂熱激進(jìn)。此等狀況直到伯林之后才稍有改變。如果說(shuō)列寧樹(shù)立的是革命家赫爾岑，那么伯林塑造的則是自由主義者赫爾岑。在為《彼岸之聲》英譯本所寫(xiě)的導(dǎo)言（1956年）里，伯林將赫爾岑定義為“一個(gè)沒(méi)有狂熱的革命者”，揭示了他在面對(duì)革命時(shí)的懷疑、審慎態(tài)度。也許不是巧合，凱利后來(lái)也有一篇寫(xiě)赫爾岑的文章以此為名，該文被收入論文集《以賽亞?伯林的遺產(chǎn)》（新星出版社，2006年）中。

2012年是赫爾岑誕辰兩百周年，6月20-21日，俄羅斯科學(xué)院哲學(xué)所舉辦了名為“亞歷山大?赫爾岑與俄羅斯的歷史命運(yùn)”國(guó)際研討會(huì)，會(huì)后出版了同名論文集（莫斯科，2013年）。書(shū)中有多位學(xué)者特別強(qiáng)調(diào)了“赫爾岑與當(dāng)代”的問(wèn)題，指出赫爾岑思想在今天的迫切意義。事實(shí)上，無(wú)論是俄國(guó)，還是中國(guó)，目前對(duì)赫爾岑的研究都是有些片面的。俄國(guó)主要受意識(shí)形態(tài)影響太大。蘇聯(lián)時(shí)期對(duì)赫爾岑研究定調(diào)子的是列寧的《紀(jì)念赫爾岑》一文；但在學(xué)術(shù)上進(jìn)行開(kāi)拓性工作的是列寧的戰(zhàn)友加米涅夫。此公1926年后被趕出領(lǐng)導(dǎo)高層，幾經(jīng)反復(fù)，1933年任Academia出版社社長(zhǎng)，為出版和研究赫爾岑著作做了許多工作?？上ВK究逃不過(guò)之后的大清洗，于1938年8月被槍決。他對(duì)赫爾岑研究的貢獻(xiàn)在于：其一是在他領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)掘了赫爾岑的一批材料；其二是他的研究沒(méi)有太多的左傾思想影響。譬如在1934年，有讀者請(qǐng)他指導(dǎo)如何從馬克思主義角度來(lái)研究赫爾岑，加米涅夫回信推薦了革命前一位自由主義研究者（Чешихин-Ветринский）的專著，而不是列寧那篇《紀(jì)念赫爾岑》。但加米涅夫之后，蘇聯(lián)的赫爾岑研究在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都面目可憎。我國(guó)的赫爾岑譯介主要與巴金先生有關(guān)。坦白說(shuō)，作為五四精神影響下的作家，巴金先生過(guò)于關(guān)注赫爾岑與專制的問(wèn)題，對(duì)赫爾岑在1848年革命后的迷茫則極少注意（可能也不便去關(guān)注），故而長(zhǎng)期以來(lái)，一提赫爾岑，便是《往事與隨想》，這對(duì)我們理解赫爾岑來(lái)說(shuō)顯然有些片面。

俄羅斯科學(xué)院哲學(xué)所所長(zhǎng)阿?阿?古謝諾夫院士在上述國(guó)際研討會(huì)的開(kāi)幕詞里提到：“為什么是赫爾岑？”言下之意是說(shuō)：為什么這么多年赫爾岑沒(méi)有走進(jìn)我們的研究領(lǐng)域。我想，除了上述政治方面的情況外，凱利的書(shū)或許提供了另一種解答。那就是：即便偶然性是生活的本質(zhì)，但人性總是希望生活有規(guī)律，未來(lái)有計(jì)劃，誰(shuí)也不想在流動(dòng)的沙灘上去認(rèn)識(shí)變化中的世界。因此，對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，赫爾岑似乎顯得有點(diǎn)另類因而被疏遠(yuǎn)。

（本文載2016年8月21日《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》，原標(biāo)題為《革命之后迷茫的赫爾岑》。）