原創(chuàng) 十三邀 單讀

成都，四川省省會(huì)，位于四川盆地中心，長(zhǎng)江上游相對(duì)封閉的地段。二十世紀(jì)初，西方人留下不少贊揚(yáng)成都的文字：行旅寫(xiě)作者埃德加·蓋爾把“成都”譯為“A Perfect Capital”，哈佛教授亨利·威爾遜評(píng)價(jià)成都是“全中國(guó)最好的城市”。

九十年后，英國(guó)作家扶霞來(lái)到成都，仍然驚異于“這種立刻就讓人著迷的魔力”：成都人的腳步都比北京人或上海人要慢，他們?cè)诓桊^里一坐就是一下午加一晚上，擺龍門(mén)陣，談天說(shuō)地。她說(shuō)，在這里自己度過(guò)了一生中最最美妙的時(shí)光。

隨著北京作為國(guó)內(nèi)文化中心的地位日益凸顯，大批川籍藝術(shù)家選擇放下安逸的生活，北上闖蕩。畫(huà)家何多苓則不為所動(dòng)，此前他早已憑借《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》、《青春》、《帶閣樓的房子》等作品享譽(yù)國(guó)內(nèi)外，畫(huà)展開(kāi)到北京上海，也開(kāi)到日本福岡、葡萄牙里斯本。

留守成都，他廣泛地涉獵藝術(shù)的各種形態(tài)，與同為畫(huà)家的友人唐雯，詩(shī)人翟永明、何小竹，藝術(shù)家朱成、周春芽還有建筑師劉家琨等人“混跡”于沙子堰小區(qū)、“白夜”酒吧，吃酒燙火鍋，自由自在地繼續(xù)著創(chuàng)作。

本期《十三邀》，許知遠(yuǎn)去到成都，與何多苓展開(kāi)一場(chǎng)對(duì)話(huà)。雖不曾謀面，許知遠(yuǎn)印象中所遇的成都朋友總會(huì)很自然地提到他，以及他所“領(lǐng)銜”的成都文藝圈。

關(guān)于何多苓的八個(gè)知識(shí)點(diǎn)

#01

何多苓成名作《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，題名化用自舒伯特《慕春》的首句，作 1982 年《美術(shù)》雜志的單期封面后，一舉成名。

《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，何多苓，1981

#02

八十年代中后期，何多苓的創(chuàng)作興趣轉(zhuǎn)向俄羅斯文學(xué)領(lǐng)域，為保羅·加利科的小說(shuō)《雪雁》以及契訶夫的小說(shuō)《帶閣樓的房子》創(chuàng)作一系列連環(huán)畫(huà)。

《雪雁》，何多苓編繪，人民美術(shù)出版社，2013《帶閣樓的房子》，何多苓編繪，人民美術(shù)出版社，2014

#03

何多苓曾立志畫(huà)出所有的詩(shī)意，后有《烏鴉是美麗的》，源于華萊士·史蒂文斯的詩(shī)句：“二十座雪山之中，唯一在動(dòng)的/是黑鳥(niǎo)的眼睛?！?/p>《烏鴉是美麗的》，何多苓，1988

#04

《偷走的孩子》，源于葉芝的同名詩(shī)篇《偷走的孩子》：“走吧/人間的孩子/與一個(gè)精靈手拉著手, 走向荒野和河流/這個(gè)世界哭聲太多了，你不懂?！?/p>《偷走的孩子》，何多苓，1988

#05

九十年代初，何多苓回國(guó)，四處考察后選在沙子堰定居。那里地處城市邊緣，在當(dāng)時(shí)對(duì)面還是農(nóng)田。但新樓內(nèi)部格局開(kāi)闊，是預(yù)制板時(shí)代少有的現(xiàn)澆房。周春芽、郭偉、趙能智、何森等聞?dòng)嵍假I(mǎi)了過(guò)來(lái)，藝術(shù)家們聚在一起，沙子堰儼然一個(gè)藝術(shù)區(qū)。

在沙子堰的歐陽(yáng)江河、何多苓、翟永明

#06

“白夜”酒吧是何多苓與朋友們又一處聚居地。詩(shī)人翟永明與友人共同創(chuàng)立，名字取自陀思妥耶夫斯基的同名小說(shuō)。這里白天用于讀書(shū)寫(xiě)作，晚上則作為沙龍場(chǎng)所供人們聚會(huì)、喝酒、聊天。

何多苓在“白夜”，1998

節(jié)目中何多苓與摯友唐雯的二重唱其實(shí)更頻繁地發(fā)生在此。蘇聯(lián)的，美國(guó)的，英格蘭的，一曲接一曲，歌聲響起時(shí)，外面的世界他們漠不關(guān)心。

何多苓與劉家琨、吳天寧、唐雯在“白夜”

#07

劉家琨是何多苓的摯友，二人有很多相似之處：都熱愛(ài)文學(xué)，都拒絕扎堆大城市，長(zhǎng)久以來(lái)駐守蓉城。大學(xué)時(shí)代，劉家琨常是何多苓畫(huà)室的“座上賓”，坐著坐著就坐成了模特。

何多苓與劉家琨

在與劉家琨討論工作室設(shè)計(jì)方案的過(guò)程中，何多苓對(duì)建筑產(chǎn)生了更濃厚的興趣。這一時(shí)期，何多苓創(chuàng)作的《迷樓》、《后窗》、《庭院方案》等系列，開(kāi)始融合中國(guó)畫(huà)與園林建筑元素，形成了全新的繪畫(huà)風(fēng)格。

《迷樓》，何多苓，1994

節(jié)目中出現(xiàn)的何多苓工作室及何多苓美術(shù)館均是由何多苓本人參與設(shè)計(jì)、建成，秉承他一貫奉行的“極簡(jiǎn)主義”風(fēng)格。

何多苓設(shè)計(jì)手稿

#08

策展人朱朱把何的“超脫”總結(jié)為“時(shí)間的私有化”，認(rèn)為他成功脫離了社會(huì)性時(shí)間的進(jìn)程與約束，個(gè)體生命的時(shí)光與自然的時(shí)間得以進(jìn)一步地嵌合交融。

何多苓很喜歡這段話(huà)。

原標(biāo)題：《何多苓 × 許知遠(yuǎn)：在成都，浪漫地占有時(shí)間》

閱讀原文