魯伯特·桑德斯導(dǎo)演的電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》在北美遭遇票房口碑雙撲街并不是沒(méi)有原因的。

概念預(yù)告片播出之后，一個(gè)有著典型日本特征的角色由一個(gè)好萊塢白人女明星飾演，在種族問(wèn)題異常敏感的當(dāng)下引發(fā)群情激憤。

斯嘉麗·約翰遜版的草薙素子和《奇異博士》中的古一法師、《鐵拳》中拯救昆侖的天降偉人丹尼爾·蘭德一道被視為好萊塢殖民主義幽靈作祟的表征。

除了觸到了種族問(wèn)題的敏感神經(jīng)，主人公草薙素子的光學(xué)迷彩又觸怒了女權(quán)主義者。被貼上“好萊塢性感尤物”標(biāo)簽的斯嘉麗·約翰遜，在鏡頭前瀟灑地甩掉外衣，即便不露三點(diǎn)，仍然不失性感，這種表現(xiàn)形式被認(rèn)為是女性角色通過(guò)物化自身對(duì)男性觀眾的諂媚。

種族問(wèn)題和女權(quán)問(wèn)題兩撥聲浪足夠打消“攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)”這個(gè)對(duì)于科幻迷、動(dòng)漫迷而言具有致命吸引力的概念上附著的光環(huán)，將一部科幻概念電影變成新時(shí)代討論政治主張的論據(jù)。

比起科幻迷和動(dòng)漫迷，種族和女權(quán)是覆蓋面更加廣闊的議題，一旦在反作用于電影口碑的社交網(wǎng)絡(luò)上形成聲浪，難免會(huì)引導(dǎo)大眾將關(guān)注點(diǎn)落在錯(cuò)誤的地方。

“草薙素子”這個(gè)角色本身并非沒(méi)有給討論種族問(wèn)題和女權(quán)問(wèn)題留下足夠的空間。在早年一系列動(dòng)漫作品的預(yù)設(shè)中，草薙素子是一個(gè)機(jī)器屬性強(qiáng)于人性的機(jī)械有機(jī)體，一個(gè)典型的科幻術(shù)語(yǔ)中的“賽博格”（Cyborg）。機(jī)械這一屬性決定了素子并沒(méi)有被前置性地預(yù)設(shè)種族和性別，她是一個(gè)被人為構(gòu)造的產(chǎn)物。

“草薙素子”在本質(zhì)上和阿拉伯?dāng)?shù)字編號(hào)一樣不過(guò)是個(gè)代號(hào)，機(jī)械無(wú)法完成繁殖功能，因而外形的曲線也喪失了基于社會(huì)性別視角進(jìn)行解讀的基礎(chǔ)——?jiǎng)赢嬰娪爸薪淮瞬菟S素子對(duì)自己的性別，尤其是身體的性吸引力上毫無(wú)意識(shí)，她脫衣、裸奔，但從不曾試圖以此引誘他人。

1995年動(dòng)畫電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》海報(bào)

遺憾的是，桑德斯版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》并不是對(duì)1995年押井守動(dòng)畫電影的重制，它借用了那部經(jīng)典動(dòng)畫中的經(jīng)典鏡頭、主要人物和故事框架，卻拋棄了動(dòng)畫電影的故事內(nèi)核，只能算是一部真人版同人電影。這部真人出演的《攻克機(jī)動(dòng)隊(duì)》摻雜了太多人的因素，使得原本屬于“人”的問(wèn)題被帶入到電影中來(lái)。

作為一部美國(guó)電影，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》面向的是西方主流社會(huì)和大眾文化，既不需要臣服于東方傳統(tǒng)，也不需要拘泥于動(dòng)漫原作。它像所有好萊塢電影一樣，不過(guò)是換了個(gè)瓶子裝舊酒。

代表中國(guó)香港特別行政區(qū)的紫荊花非常醒目。

故事的空間是一個(gè)融合了東京與香港兩個(gè)遠(yuǎn)東城市特征的大都市。素子本是這個(gè)城市的一部分，在美國(guó)電影中，卻成了這座城市的審視者。

電影最終指向的是自我身份的確認(rèn)和回歸，從這個(gè)層面上講，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》不過(guò)是《迷失東京》的科幻版本。兩部電影中，斯嘉麗·約翰遜飾演的角色都從空曠的房間中醒來(lái)，窗外都是東京的水泥森林，而她眼中流露出的都是同一種迷茫。

選擇一個(gè)名氣不小的白人女演員飾演一個(gè)亞洲角色有著商業(yè)策略上的不得已，斯嘉麗·約翰遜除了讓“草薙素子”這個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)器一樣的賽博格看上去有些壯碩，整體的表現(xiàn)還是不錯(cuò)的。

電影的改編讓素子變得像是斯嘉麗·約翰遜履歷表角色的集合體，動(dòng)作戲份像《復(fù)仇者聯(lián)盟》里的黑寡婦，對(duì)科幻概念部分的詮釋像《超體》里的露西，自我找尋時(shí)的情感流露來(lái)自《迷失東京》。

對(duì)于演員而言，這個(gè)角色不是一次挑戰(zhàn)、一次新的嘗試，而是一次自我重復(fù)。糟糕的是，斯嘉麗·約翰遜的名氣和固有的銀幕形象給觀眾留下了過(guò)于深刻的印象。相比“草薙素子”這個(gè)從異國(guó)二次元世界走出來(lái)的人物，斯嘉麗·約翰遜的其他角色影響力更大、影響范圍更廣，觀眾很難完全忘記出演者“人”的屬性，由此導(dǎo)致電影里草薙素子的人味太重了。

動(dòng)畫電影中的少佐看上去像人，但事實(shí)上并不是；電影中的素子看上去像人，而事實(shí)上她曾經(jīng)的確是一個(gè)真實(shí)的人類。同樣打著《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的名號(hào)，電影的主題已經(jīng)從“我是什么”轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)的“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。最核心的問(wèn)題一旦貶值，美國(guó)電影版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》就變成了一場(chǎng)掛羊頭賣狗肉的行為藝術(shù)。

“攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)”是日本系列動(dòng)漫作品的名字，本意為“裝甲機(jī)動(dòng)防爆隊(duì)”，點(diǎn)出故事主旨的是英文譯名“Ghost in The Shell”。這個(gè)名字來(lái)自英國(guó)作家阿瑟·庫(kù)斯勒1967年的心理學(xué)著作《機(jī)器中的幽靈》（Ghost in The Machine）。漫畫家士郎正宗創(chuàng)作這一系列時(shí)，原名即為英文，考慮到受眾的接受程度才選用了日語(yǔ)“攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)”。

1995年，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》因押井守的動(dòng)畫電影名聲大噪。在電影中，“攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)”成了副標(biāo)題，而這部在當(dāng)時(shí)看上去很酷的電影也借英文名打入了歐美市場(chǎng)。

動(dòng)畫電影中那些在上世紀(jì)九十年代聽起來(lái)十分超前的概念，如今有許多已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，賽博格的制造過(guò)程以及那些精巧的仿生機(jī)械在當(dāng)下的觀眾看來(lái)已經(jīng)不再驚艷。當(dāng)下的觀眾看過(guò)太多類似的演繹，如果沒(méi)有更新的技術(shù)、不創(chuàng)造更強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，觀眾很難感受到草薙素子對(duì)上世紀(jì)九十年代觀眾們帶來(lái)的刺激。現(xiàn)在的觀眾是見(jiàn)過(guò)世面的，什么爛片沒(méi)看過(guò)，什么刺激沒(méi)受過(guò)？

美國(guó)電影版面臨的最大挑戰(zhàn)，其實(shí)是如何面對(duì)當(dāng)下描述一個(gè)賽博格構(gòu)建的后人類社會(huì)。1960年“賽博格”概念提出后，有機(jī)體部分的重要性被不斷弱化，逐漸趨近于一種儲(chǔ)存人腦和人格意識(shí)的虛擬替身，草薙素子就是這樣的典型。

接受義體化改造會(huì)徹底改變?nèi)祟惿鐣?huì)現(xiàn)有的對(duì)時(shí)間、空間、生活方式和思維方式的認(rèn)知。在這樣一個(gè)人與技術(shù)共同進(jìn)步的社會(huì)中，肩負(fù)著溝通人與機(jī)器重任的賽博格，天然地被賦予了沉重的哲學(xué)意蘊(yùn)。所有試圖描繪后人類社會(huì)圖景的作品，都無(wú)法避免對(duì)后人類社會(huì)哲學(xué)問(wèn)題的討論。

但是這些問(wèn)題都被美國(guó)電影版通過(guò)轉(zhuǎn)移主題的方式避開了，它以《Ghost in The Shell》為片名，反而只拍了裝甲機(jī)動(dòng)防爆隊(duì)的部分。

為了填補(bǔ)將思想性降低至零所帶來(lái)的劇情的空缺，電影嵌入了一個(gè)尋根的主題。素子頭腦中沒(méi)有了幽靈般的噪音，沒(méi)有了鏡像中對(duì)自我存在的思考，有的只是快節(jié)奏的打斗、追逐，似乎走進(jìn)電影院看美國(guó)商業(yè)片的觀眾，就只配看大猩猩打飛機(jī)、大胸美人打手槍。

啟用演員將一個(gè)由賽博格組成的社會(huì)搬上大銀幕、又想遷就大眾流行文化獲得商業(yè)上的成功，找到科幻、二次元與大眾文化的契合點(diǎn)非常困難。如果不能捕捉最大受眾群體的興趣點(diǎn)，票房必然不會(huì)好，遷就大眾喜好必然要克制太過(guò)激進(jìn)的自我表達(dá)。

美國(guó)電影版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》做了一次非常失敗的嘗試，一方面，為了遷就大多數(shù)而放棄了原作中最吸引人的哲學(xué)表述；另一方面，又不巧踩到了種族問(wèn)題和女權(quán)問(wèn)題的雷區(qū)，被炸到跳腳，不僅沒(méi)有籠絡(luò)大眾，到頭來(lái)連那些被動(dòng)漫吸引到電影院的觀眾都要損失掉。