原創(chuàng) 分享生活的靈感 Voicer

黑暗中蠕動(dòng)的雪花屏，一小段唱詩班吟詠般的背景音，這就是HBO全無尺度邊際的瘋狂世界的入口。

“《權(quán)力的游戲》是HBO神話的開始，也是落幕。”最初寫出這則判詞的記者，顯然既不懂HBO，也不懂過去半個(gè)世紀(jì)的電視史。

1972年HBO誕生時(shí)，所有電視臺(tái)都是免費(fèi)的。它曾以付費(fèi)收看的歷史性突破，傲然地把全球人類茶余飯后的娛樂生活，分為有HBO的時(shí)代與沒有HBO的時(shí)代。

今年50歲的HBO，面對(duì)Netflix、Hulu、Apple TV+、Disney+等各家流媒體的狙擊，中年危機(jī)的滋味自然艱難，但HBO真的就此沒落了嗎？

● 你第一次聽到這段聲音，是在追哪部?。?p>

在講HBO的興與衰、它旗下的劇集掀起的文化狂潮之前，讓我們先把目光拉回HBO始于1993年的黑白片頭——這則全長(zhǎng)6秒鐘、沿用至今29年、全宇宙最著名的AMSR作品。

其實(shí)片頭只花了一周來制作雪花圖像，而聲音設(shè)計(jì)過程則更為漫長(zhǎng)、刺激。HBO希望它短促、簡(jiǎn)單、卻能引起觀眾心理?xiàng)l件反射，當(dāng)最終由人聲合成的低音哼鳴傳出來時(shí)，所有人都很清楚：“就是它了！”

● 在雪花片頭成為經(jīng)典之前，HBO也曾大量、頻繁地更換視覺

從HBO的雪花片頭開始，無數(shù)平臺(tái)和品牌意識(shí)到這樣一個(gè)不斷重復(fù)的“感官觸發(fā)裝置”的殺傷力，遠(yuǎn)勝于靜態(tài)的logo。

它恰似你結(jié)束了一天的漫長(zhǎng)工作，回到家癱在沙發(fā)上打開電視，看見黑暗隧道盡頭的光亮，狡黠地預(yù)示著屏幕上好事即將發(fā)生。

《紙牌屋》項(xiàng)目出現(xiàn)時(shí)，HBO正考慮做不做。這時(shí)Netflix突然殺了出來。HBO要求先試播，而Netflix直接訂了兩季，那一刻是我們意識(shí)到時(shí)代變化的覺醒時(shí)刻，我們不再享有高高在上的優(yōu)勢(shì)。

-Inside the Rise of HBO

如果說HBO有真正的勁敵，恐怕就是2013年才播出第一部自制劇《紙牌屋》的Netflix。諷刺的是，《紙牌屋》劇本最初是被率先交到HBO辦公室里的。● 早在Netflix 2011年奪得《紙牌屋》開始籌備的階段，以《好萊塢報(bào)道者》為首的媒體就已經(jīng)開始旁觀這場(chǎng)HBO與它之間的耐力大戰(zhàn)

● 當(dāng)“Netflix and chill”成為一句邀你共赴有氧云雨的婉約說法，它與HBO的新仇舊恨依然是網(wǎng)友Meme的創(chuàng)作源泉

別看HBO熒幕上總是黃暴笑話、成人戲碼與斷臂殘肢橫飛，它其實(shí)是一家內(nèi)核謹(jǐn)慎嚴(yán)肅的企業(yè)。

也是因?yàn)檫@份謹(jǐn)慎，HBO在《紙牌屋》之前就已經(jīng)錯(cuò)失過編劇送上門的《廣告狂人》與《絕命毒師》，最終這兩部統(tǒng)治2010年代的超強(qiáng)劇集，都拱手讓給了當(dāng)時(shí)奮力趕超HBO的AMC。

● 《廣告狂人》和《絕命毒師》，正巧打在HBO 2010年代疲軟期上的兩計(jì)悔恨耳光

新生代觀眾或許并不清楚，在Netflix之前，HBO在內(nèi)的幾乎所有電視臺(tái)，無論有線無線，都遵循一周一播模式，并且先拍試播集來觀察反響。這無疑是編劇們的“魷魚游戲”，無數(shù)心懷雄心壯志的項(xiàng)目，就此胎死腹中。

待到正式上檔，開頭一段「前情提要」喚醒記憶，結(jié)尾一段「下集預(yù)告」吊足胃口，播完一季往往耗費(fèi)數(shù)月。

而廣撒網(wǎng)、賺快錢的Netflix，瞄準(zhǔn)了人類探求故事后續(xù)的潛在上癮性，豪爽地一次性放出整季，夠沙發(fā)土豆們不舍晝夜地刷足一個(gè)周末，從此你不再需要“養(yǎng)肥再看”。

● 《艾米麗在巴黎》挖走HBO《欲望都市》的原始制作人Darren Star與造型師Patricia Field，討論話題也和20年前的《欲望都市》如出一轍：性、約會(huì)、城市、時(shí)裝、女孩的工作抱負(fù)

然而物極必反。電視快餐總讓你一頓吃到撐，卻也因太過順應(yīng)觀眾食欲而漸顯疲軟。

以黑紅出圈的《艾米麗在巴黎》為例，它簡(jiǎn)直用大數(shù)據(jù)算準(zhǔn)了觀眾渴求何種養(yǎng)眼解壓的無腦代餐，評(píng)價(jià)越是慘不忍睹，播放量越是扶搖直上。當(dāng)你通宵刷完一整季，好像看了什么，又好像什么都沒記住。如此得來的熱度，還沒捂幾天，就被下一個(gè)爆款取代了。

而反觀繼續(xù)在口碑、劇本和制作水準(zhǔn)上暗暗發(fā)力的HBO，不僅沒被迅速淘汰，反而正在重新收回失地。

● 論近幾年的口碑和流行程度，HBO其實(shí)并不一定輸給Netflix

細(xì)心觀察手握奧斯卡的好萊塢電影巨星們，回流拍電視劇的現(xiàn)象就會(huì)發(fā)現(xiàn)，比起流媒體善于掀起網(wǎng)絡(luò)熱潮，他們更傾向于HBO不動(dòng)聲色的高水準(zhǔn)制作。

● 《鍍金時(shí)代》：《唐頓莊園》班底的新貨上架，每一集都堪比電影，正中年代迷靶心之余，聞得出經(jīng)費(fèi)在燃燒● 《白蓮花度假村》：荒誕考究的海島度假版《寄生蟲》，個(gè)個(gè)心懷鬼胎的群像杰作，第二季正在路上● 《絕望寫手》：金球獎(jiǎng)最佳喜劇，犀利阿姨控的福音，傳言是HBO對(duì)打Amazon《了不起的麥瑟爾夫人》而生的黑色喜劇，第二季同樣在今年！

同時(shí)，人們?nèi)鐗?mèng)初醒地發(fā)現(xiàn)：一周看一集的克制享受，其實(shí)更讓人沉浸其中。

每播出一集，劇迷們可以在社交媒體上盡情分析本周情節(jié)的蛛絲馬跡、預(yù)測(cè)未來走向、發(fā)酵各種穿搭仿妝Vlog……這是一種失而復(fù)得的“天涯共此時(shí)”的樂趣。

作為傳統(tǒng)電視領(lǐng)域最后的尊嚴(yán)，50歲整的HBO在人人都說它中年危機(jī)的此刻，其實(shí)依然勢(shì)頭兇猛。本期品牌學(xué)欄目，和Voicer一起回到1970年代，從頭探索HBO吧！

這不是電視，這是HBO

回到1972年。我們可以坐在客廳里看電影，沒有廣告，也沒有網(wǎng)絡(luò)審查員。裸體、血腥、宗教，任何東西都可以出現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)這是一場(chǎng)驚人的革命。

- 記者James Andrew Miller

什么是HBO？全稱“Home Box Office”泄露了它發(fā)家的秘密。

從1950年代到1970年代，美國人看電視靠天線接收信號(hào)。無線電視網(wǎng)三大巨頭NBC、CBS和ABC，節(jié)目免費(fèi)，收入全靠廣告。

廣告商最關(guān)心在節(jié)目中插入的廣告能觸及多少人群，于是收視率成了免費(fèi)電視網(wǎng)的立命之所。

這個(gè)模式注定了節(jié)目質(zhì)量不會(huì)太高，好內(nèi)容需要時(shí)間發(fā)酵口碑、引發(fā)社會(huì)反響，并不一定能立即讓收視率飆升。

為了在遙控器按來按去的戰(zhàn)爭(zhēng)中抓住眼球，標(biāo)題黨綜藝、灑狗血的肥皂劇、請(qǐng)大明星撐場(chǎng)面成為僅有的利器。

● 《Real Sex》成為千禧一代成長(zhǎng)記憶里“大膽而隱秘”的性啟蒙

作為歷史最長(zhǎng)的付費(fèi)訂閱電視服務(wù)，HBO是全美第一個(gè)直接傳輸?shù)接脩舻挠芯€電視臺(tái)。特殊身份令它免于審查壓力，這也是日后它在創(chuàng)意上大展身手的基礎(chǔ)。

即便拿HBO最招牌的性內(nèi)容來說，它的制作往往露骨但不刻意低俗，透過現(xiàn)象逼近本質(zhì)，也讓性文化走向更廣闊的方式，不再僅僅是藏在床底的《花花公子》雜志而已。

● HBO無所禁忌的拳擊招牌節(jié)目《World Championship Boxing》也是它大獲成功的基石之一

背靠時(shí)代華納母公司的HBO，早期主要是買下在電影院上映過的電影的未刪減版權(quán)，又逐步引入了對(duì)免費(fèi)電視網(wǎng)來說太過殘暴的拳擊賽……總之，如HBO所言，“免費(fèi)電視網(wǎng)去不了的地方，就有HBO?！?/p>

● 1997年的當(dāng)季HBO節(jié)目混剪廣告，這一做法至今仍然沿用

訂閱者每月花6美元，就能看到許多電視上看不到的高質(zhì)量?jī)?nèi)容。想想這一招，是不是也是今日Netflix的慣用手法之一？

也正因它靠?jī)?nèi)容本身賺錢，而非廣告，管理層最初把HBO定位為“電視編輯內(nèi)容”，力求像賣《時(shí)代》雜志一樣賣節(jié)目，觀眾的感官體驗(yàn)才是唯一的圣經(jīng)。

也難怪它那句廣告語如此張狂，“It's Not TV，It's HBO.”

從巔峰到峭壁

● 2019年正式落幕的《權(quán)力的游戲》，是HBO在21世紀(jì)創(chuàng)造的最大文化現(xiàn)象

總有些假冒的所謂電視臺(tái)，混進(jìn)來橫掃頒獎(jiǎng)季，實(shí)在可恨極了，比如HBO這樣的電影制作公司。

- Jane Lynch

占有率達(dá)到最巔峰時(shí)，每10個(gè)美國電視付費(fèi)用戶中有9人長(zhǎng)期收看HBO。

編劇有創(chuàng)作自由，觀眾有選擇自由，時(shí)代華納有的是錢，這就是1990年代的HBO把整個(gè)電視劇產(chǎn)業(yè)帶入黃金時(shí)代的起點(diǎn)。

● 上為1998年電影《拯救大兵瑞恩》，下為2001年HBO劇集《兄弟連》

世紀(jì)末的HBO，是不惜成本、追求極致的代名詞。

以2001年二戰(zhàn)劇集《兄弟連》為例，當(dāng)時(shí)斯皮爾伯格導(dǎo)演和Tom Hanks合作的同題材電影《拯救大兵瑞恩》橫掃奧斯卡11項(xiàng)提名，余溫還未退，HBO就讓兩位擔(dān)任制片，堅(jiān)持一切實(shí)景拍攝，出品了這部成本1.25億美金的史上最貴劇集。

盡管誕生于網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代，《兄弟連》僅在國內(nèi)豆瓣上就有10萬用戶標(biāo)記，評(píng)分9.6。

● 1997-2003年播出的HBO劇集《監(jiān)獄風(fēng)云》

或許21世紀(jì)的觀眾最熟悉《權(quán)力的游戲》，但HBO憑借自制劇集轟動(dòng)全球的起點(diǎn)是1997年的《監(jiān)獄風(fēng)云》。

這部酷似B級(jí)片的劇集描繪一座監(jiān)獄里的囚犯、獄警、家人之間的生死糾葛，每集都以莎士比亞戲劇“說書人”的形式開場(chǎng)，除了因?yàn)楸┝εc謀殺而贏得大量男性觀眾，《監(jiān)獄風(fēng)云》也因?yàn)楸训暮蔂柮蓺庀⑴c前衛(wèi)大膽的同志感情線，吸引了大量女性觀眾。

● 《監(jiān)獄風(fēng)云》● 成人動(dòng)畫航母《辛普森一家》當(dāng)年也拿《監(jiān)獄風(fēng)云》當(dāng)梗

從《監(jiān)獄風(fēng)云》開始，HBO自制劇集的輝煌變得一發(fā)不可收拾。

《火線》講犯罪團(tuán)伙，《六尺之下》圍繞殯葬業(yè)大玩黑色幽默，《黑道家族》講美國意大利裔黑手黨的故事，挑起種族社群長(zhǎng)久以來的撕裂感，直抵道德的灰色地帶，喜歡《教父》的觀眾大概率無法抗拒它，而它又比《教父》更像“真實(shí)人生”。

● 1999-2007年播出的HBO劇集《黑道家族》

● 2001-2005年播出的HBO劇集《六尺之下》

《欲望都市》看似是四個(gè)女人光鮮亮麗的友誼生活，內(nèi)核卻是女權(quán)、性觀念、獨(dú)身主義和對(duì)婚姻制度的懷疑……剛播出時(shí)，媒體皺著眉頭評(píng)論道：“這些臺(tái)詞哪里像女人的聊天內(nèi)容？只有同志才會(huì)這么說話。”

結(jié)果呢？20年過去，它涉及的話題依然像在映射我們此刻的社會(huì)一樣。

長(zhǎng)久以來，人們認(rèn)為電影普遍比電視劇考究、深刻，HBO在某種程度上扭轉(zhuǎn)了這種刻板印象。

它善于手握最尖銳刺激的題材，主動(dòng)創(chuàng)造爭(zhēng)議，挑戰(zhàn)保守派的敏感神經(jīng)，但又不會(huì)流于表面的嘩然，而是去摸索電視劇能到達(dá)的鋒利極限。

● 2012-2014年播出的HBO劇集《新聞編輯室》

即便進(jìn)入付費(fèi)電視服務(wù)對(duì)手此起彼伏的2010年代，HBO依然屢創(chuàng)歷史。

講述“禁酒令”時(shí)期黑幫故事的《大西洋帝國》，由大導(dǎo)演Martin Scorsese擔(dān)任制片，并親自執(zhí)導(dǎo)首集；《新聞編輯室》以空前的逼真感描繪新聞?lì)l道臺(tái)前幕后，與社會(huì)、政治之間千絲萬縷的勾連，擊中大批懷有新聞理想的人……

● 2012-2017年播出的HBO劇集《都市女孩》

針對(duì)女孩如何在城市中生存、相愛、找尋自我這個(gè)永恒的題材，HBO一反《欲望都市》中驕傲、獨(dú)立、體面的軟性宣傳，用一部充斥著“焦躁、沮喪、糟糕的性和不完美身材”的《都市女孩》，續(xù)寫著2010年代的美國年輕人真實(shí)群像。

從這里開始，精英主義不再如曾經(jīng)那般受用，坦率承認(rèn)“我的生活此刻一塌糊涂”，成為隨后整整10年的青年文化基調(diào)。

在這部現(xiàn)象級(jí)劇集背后，一人包攬編劇、導(dǎo)演、女主角的Lena Dunham，也隨即成為新生代直面自身劣根性的流行文化代表。

●《都市女孩》卡司那幾年除了拿獎(jiǎng)拿到手軟，也贏得了巨大曝光量

在看似一如往常的優(yōu)異戰(zhàn)績(jī)背后，HBO或許并非沒有聽到傳統(tǒng)電視時(shí)代發(fā)出的“嘀嗒嘀嗒”的倒計(jì)時(shí)聲響——2018年艾美獎(jiǎng)上，Netflix獲得的提名數(shù)量第一次超過了HBO。

● 2015年之后HBO在白熱化競(jìng)爭(zhēng)中的部分佳作

你顯然不會(huì)很快消亡，但也永遠(yuǎn)無法像昨天那樣高枕無憂?；蛟S在明面上HBO的敵手是Netflix，而更深的原因在于，電視機(jī)正在成為一件歷史產(chǎn)物。

2020年開始，HBO也姍姍來遲地運(yùn)營起自家流媒體HBO Max。背靠華納長(zhǎng)年累月的版權(quán)資源，從《老友記》、《哈利·波特》重聚特輯到《黑客帝國》、《欲望都市》新篇章……HBO Max動(dòng)作不斷，但顯然這將是一條漫長(zhǎng)的路。

● 流媒體HBO Max上線人山人海的廣告：“就怕大家不知道我手里有多少大IP”

時(shí)代不再平整流暢地往前行進(jìn)，戰(zhàn)場(chǎng)變得錯(cuò)綜復(fù)雜、瞬息萬變，這是HBO身處中年危機(jī)之中的命運(yùn)，也幾乎是今天所有內(nèi)容制作者的命運(yùn)。

你最愛的HBO劇集是哪部？

它對(duì)你有過什么樣的影響？

原標(biāo)題：《今年50歲的HBO，會(huì)和電視機(jī)一起消亡嗎？》

閱讀原文