陜西一位產(chǎn)婦，因?yàn)殡y產(chǎn)導(dǎo)致劇烈疼痛而跳樓的事件，最近成為刷屏的新聞。到底是家屬為了“順產(chǎn)”而堅(jiān)拒醫(yī)院實(shí)施剖腹產(chǎn)手術(shù)？還是醫(yī)院方面存在醫(yī)療上的過(guò)失？現(xiàn)在雙方各執(zhí)一詞，依然無(wú)法下定論，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是一場(chǎng)一尸兩命的悲劇終歸還是釀成了，在這場(chǎng)悲劇后面所深埋的女權(quán)、人性、倫理等等諸多方面的問(wèn)題，相信還會(huì)值得所有人用很長(zhǎng)時(shí)間去討論、思考和反省。而今天這期“敘詭筆記”，筆者只想用幾個(gè)古代筆記中的故事來(lái)說(shuō)明，女人生產(chǎn)自古就是一道伴隨著疼痛、留血甚至生命危險(xiǎn)的“鬼門(mén)關(guān)”。

一、產(chǎn)鬼屬于“厲鬼”

在我國(guó)古代，“產(chǎn)鬼”被歸入?yún)柟硪活悺?/p>

人死為鬼，但鬼也有性格問(wèn)題。絕大部分鬼都是善良的、平和的，因?yàn)榻^大部分人都是病死或自然死亡的，沒(méi)啥好抱怨的，但那些遭到意外殺害或者自殺身亡的人，往往不甘心就這么突然撒手人寰，心中的憤恨不平一直凝結(jié)，在另一個(gè)世界里還要想方設(shè)法突破“次元墻”向陽(yáng)世的仇人報(bào)復(fù)，是為“厲鬼”。

厲鬼的形象，大家在影視作品中都見(jiàn)過(guò)：暴突的眼珠，血染的衣服，披頭散發(fā)，吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅舌頭，牙齒和指尖都像刀一樣鋒利。而“產(chǎn)鬼”——也就是難產(chǎn)而死的產(chǎn)婦竟然也歸入此類，可想而知人們對(duì)死于難產(chǎn)者，在去世前遭受了怎樣慘痛的折磨，留下了何等可怖的印象。

既然是厲鬼，就存在“討替代”的問(wèn)題。討替代是專為那些無(wú)法超生的橫死者設(shè)置的一道“技術(shù)門(mén)檻”。其他的鬼在陰曹地府?dāng)€夠了時(shí)間，走完了流程，正常投胎便是，橫死者既然對(duì)陽(yáng)世心懷不滿，地府官員怕他們投胎后破壞人間世的和諧穩(wěn)定，所以不敢輕易放他們上去。他們?nèi)绻胫匦峦短プ鋈?，必須先害死一個(gè)人，好比不法傳銷團(tuán)隊(duì)，你想離開(kāi)就必須發(fā)展幾個(gè)新的下線才行……而“產(chǎn)鬼”討替代的主要目標(biāo)，則是其他的產(chǎn)婦。

民國(guó)學(xué)者郭則沄在筆記《洞靈小志》中講過(guò)這樣一個(gè)故事。

晚清翰林周景濤年輕時(shí)居住在福州，有一天他去鳳池書(shū)院（今福州第一中學(xué)）辦事，回家的時(shí)候已經(jīng)是子夜時(shí)分?！巴緩叫⒘x巷，有少婦前行?！敝芫皾械襟@訝，因?yàn)楹苌儆辛技覌D女這么晚了一個(gè)人在偏僻小巷行走，便上前問(wèn)她去哪里，需要不需要幫助？那婦人斂袵道：“周大人，妾有急事，你且讓開(kāi)一條路吧。”周景濤一聽(tīng)，再問(wèn)她到底要去做什么，婦人起初不回答，經(jīng)不起他再三追問(wèn)，才嘆了口氣說(shuō)：“實(shí)不相瞞，妾身是個(gè)死于難產(chǎn)的產(chǎn)鬼，一直在討替代，后巷有個(gè)女人要生孩子了，我此去正是要讓她難產(chǎn)而死，萬(wàn)望周大人行個(gè)方便?！敝芫皾宦?tīng)斷然拒絕：“我放你過(guò)去，后巷的產(chǎn)婦就死定了，我怎么能眼睜睜看著你害人而不管？你趕緊退下，待戾氣消散了再投胎做人吧！”

那產(chǎn)鬼一見(jiàn)軟求不行，就來(lái)硬的，“忽披發(fā)作惡鬼狀”，周景濤“亦不懼”。正相持間，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)雞鳴，天要亮了，產(chǎn)鬼忽然隱身不見(jiàn)。周景濤趕緊跑到后巷，只見(jiàn)“一宅燈火燦然，詢知其主婦難產(chǎn)兩日矣”。周景濤把自己攔鬼的事情告訴了那家人，他們十分害怕產(chǎn)鬼再找上門(mén)來(lái)，周景濤安慰他們說(shuō)：“不用怕，凡鬼必畏正氣！”于是搬了張椅子就坐在院子正當(dāng)中，目光炯炯，毫無(wú)困意。直到產(chǎn)婦順利地生下了一個(gè)孩子，才悄悄離開(kāi)。

回到家，周景濤才突然想起，那個(gè)產(chǎn)鬼對(duì)自己一口一個(gè)“周大人”，莫非是自己命中注定要做官？于是發(fā)奮讀書(shū)，終于考上了進(jìn)士，做了翰林院編修。

二、產(chǎn)鬼最怕雨傘

產(chǎn)鬼除了怕正氣，還怕一種特殊的東西——雨傘。

清代學(xué)者許奉恩在筆記《里乘》中記載過(guò)一個(gè)十分神奇的故事。

有個(gè)名叫畢酉的鄉(xiāng)民，在外地營(yíng)生，接到信兒說(shuō)老婆要生孩子了，心中高興，披星戴月地往家跑。為了抄近道，專找坎坷不平的小路走，居然碰上了一個(gè)“蹣跚獨(dú)行”的女子，兩個(gè)人各走各路，好幾里路走下來(lái)，畢酉走得氣喘吁吁，而那女子連星點(diǎn)兒鼻息的聲音都沒(méi)有。畢酉感到十分驚訝，“試叩其氏族，當(dāng)此午夜，獨(dú)行何之”？那女子說(shuō)：“妾非人，乃產(chǎn)鬼也。前村畢家婦分娩在即，特往討替去。”

畢酉大驚，一面思忖著用什么辦法制鬼，一面佯笑著恭喜產(chǎn)鬼：“此大好事，汝得替投生好人家，可賀也?！蹦钱a(chǎn)鬼一來(lái)沒(méi)想到同行者就是她欲尋替代之夫，二來(lái)被即將到來(lái)的勝利沖昏了頭腦，竟跟畢酉一路聊天，談?wù)撋跚?。畢酉趁她放松警惕，裝作不經(jīng)意地問(wèn)：“你們找產(chǎn)婦討替代，有什么特殊的辦法嗎？”產(chǎn)鬼道：“當(dāng)然有啦，凡是產(chǎn)鬼，咽喉間都有一縷紅絲，名叫‘血餌’，待產(chǎn)婦生產(chǎn)時(shí)，把‘血餌’縋入產(chǎn)婦腹中，系在胎兒的胎胞上，只要產(chǎn)婦用力將胎兒產(chǎn)下時(shí)，產(chǎn)鬼就頻頻抽掣‘血餌’，令其痛徹心髓，哪怕是再?gòu)?qiáng)健的產(chǎn)婦，用不了多久就活活疼死了?！?/p>

畢酉聽(tīng)得心驚肉跳，問(wèn)道：“這個(gè)方法確實(shí)巧妙，只是不知道有無(wú)辦法克制呢？”

“鬼但笑而不言?！?/p>

畢酉再三催問(wèn)，產(chǎn)鬼說(shuō)：“克制的辦法是有的，但你可千萬(wàn)不要告訴別人?。　?/p>

“酉指天申誓，決不泄語(yǔ)?！?/p>

產(chǎn)鬼說(shuō)：“但凡產(chǎn)鬼，最畏雨傘，用一把雨傘放在門(mén)后，產(chǎn)鬼即不敢入房矣?！?/p>

畢酉說(shuō)：“這么容易就能擋住你們？我不信，肯定還有別的辦法??！”

他又再三催問(wèn)，產(chǎn)鬼無(wú)奈地說(shuō)：“好吧，如果實(shí)在進(jìn)不了房間，我們就伏在屋子上，以‘血餌’縋入產(chǎn)婦口中亦可，所以如果再在床頂撐開(kāi)一把雨傘，使‘血餌’不能下縋，那我們可就真的一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有了。”

畢酉聽(tīng)完，瘋了一樣狂奔回家，“妻正以難產(chǎn)，勢(shì)甚危急”。畢酉按照那產(chǎn)鬼所言，“急以一傘置戶后，又張一傘于床頂”，沒(méi)過(guò)多久，孩子“果呱呱墮地，而妻得無(wú)患”。這時(shí)空中傳來(lái)憤怒的罵聲：“你害我不能討替代，這次就算了，你要是再敢告訴其他人，我決不饒你！”畢酉把事情的經(jīng)過(guò)給老婆講了，剛剛熬過(guò)難產(chǎn)生死關(guān)的老婆，讓他不要害怕產(chǎn)鬼報(bào)復(fù)，趕緊把防產(chǎn)鬼的辦法告訴其他臨產(chǎn)的人家。畢酉“遍告于人，凡有娠之家，各如法預(yù)防之，果皆無(wú)恙”。

三、產(chǎn)鬼最是不幸

畢酉撐傘防產(chǎn)鬼，當(dāng)然是一個(gè)杜撰的故事，不過(guò)在醫(yī)學(xué)不夠發(fā)達(dá)的古代，難產(chǎn)一直是讓醫(yī)生備感頭疼的問(wèn)題，何況那時(shí)很多接生婆并不具備應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況的能力，有時(shí)只能看著產(chǎn)婦活活疼死，遇到難產(chǎn)，大人小孩能保住一個(gè)就算好的。所以，徐珂編撰的《清稗類鈔》中所記，清代中醫(yī)圣手葉天士成功救治一個(gè)“死去”的難產(chǎn)產(chǎn)婦的事情，今天讀來(lái)依然令人振奮不已。

這一天，葉天士在路上遇到了一戶窮人家送葬，“棺底滴新血數(shù)點(diǎn)”。他大喊著跑了過(guò)去，讓送葬的隊(duì)伍停下。送葬的人們沒(méi)有不認(rèn)識(shí)這位神醫(yī)的，趕緊落棺。葉天士問(wèn)棺材里的人什么時(shí)候死的？回答說(shuō)是昨天傍晚，葉天士又問(wèn)死者是男人還是女人？回答說(shuō)是：“女人，因難產(chǎn)而死?！比~天士立刻說(shuō)：“抬回家，還有的救！”

所有人都驚呆了，雖然葉天士被傳說(shuō)是能夠起死回生的活神仙，但當(dāng)他真的說(shuō)自己能把死人救活時(shí)，大家還是不敢相信……這時(shí)有個(gè)人一聲號(hào)啕，跪在葉天士面前砰砰砰地磕頭，正是死者的丈夫。葉天士拉他起來(lái)，跟著棺材回到死者的家中，“命啟棺，舁尸至床，去殮服”，然后按右手脈，很久點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“可救！”

屋子里外圍攏了很多人，看葉天士怎樣救人，葉天士把他們統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)趕開(kāi)，然后“取長(zhǎng)針一枚，解（死者）胸前衣，當(dāng)心一針，哇然一聲，產(chǎn)一子，而婦有嘆息聲”。

母子雙亡突然變成了母子雙全！圍攏在院子里的人們?nèi)俭@嘆起來(lái)，覺(jué)得葉天士真是神仙。有人覺(jué)得他的醫(yī)術(shù)高超還在其次，能在棺材外就知道那個(gè)產(chǎn)婦還沒(méi)有死，才是神奇之處！葉天士說(shuō)：“我看見(jiàn)那具薄薄棺木縫隙里還在往外滴血，而那血‘鮮而不敗’，故知其未死。等按脈細(xì)審時(shí)，乃知是腹中胎兒的小手將其母的之胞絡(luò)搦住，那胞絡(luò)近于心，其母是心痛暈絕，尚未斃命，所以我以長(zhǎng)針刺胎兒小手，讓他畏痛手縮，得以順利分娩……這個(gè)說(shuō)起來(lái)沒(méi)有什么了不起的，所危險(xiǎn)的，不過(guò)是下針的分寸罷了！”

葉天士說(shuō)得輕巧，如果不是他這位“天醫(yī)星”恰好經(jīng)過(guò)，那么產(chǎn)婦和其腹中胎兒就要被活埋了。這位產(chǎn)婦的幸運(yùn)指數(shù)，說(shuō)是“萬(wàn)里挑一”恐怕還嫌少了，更多的難產(chǎn)產(chǎn)婦，只能在無(wú)盡的痛苦和悲傷中死去。

《洞靈小志》里有一篇寫(xiě)難產(chǎn)而死的鬼魂，讀來(lái)格外凄惻：“見(jiàn)一婦人坐榻前，著藕色衫，青裙，視之，殊不相識(shí)，以為戚友眷屬，故假寐示倦怠，久之啟目，其人已杳……后聞人言，是宅先有人賃居，其婦以產(chǎn)難亡?！币粋€(gè)本來(lái)要做母親的人，卻只能在巨大的痛苦和慘烈的折磨之后，帶著自己的骨肉告別人世，對(duì)一個(gè)女人而言，也許這是最大的不幸，當(dāng)她的鬼魂回到故居，靜靜地坐在亡故時(shí)的那張床邊時(shí)，心中會(huì)有怎樣的遺憾和悲傷，恐怕是最凄愴的文字也無(wú)法描繪。值得慶幸的是，當(dāng)今醫(yī)學(xué)之發(fā)達(dá)，已經(jīng)能讓絕大部分遭遇難產(chǎn)的婦女母子雙全，但醫(yī)學(xué)能治病、能救命，卻抵御不了無(wú)知、麻木和源于愚昧的殘忍，魯迅先生當(dāng)年棄醫(yī)從文，很大原因也正是明白了：導(dǎo)致國(guó)家羸弱的根本原因，不在有病之身，而在有病之魂。

本文發(fā)表于《北京晚報(bào)》，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。