張煒

古今相接的史詩(shī)構(gòu)造

文/邱華棟

張煒是一位創(chuàng)造力無(wú)與倫比的大作家，他的長(zhǎng)詩(shī)新作《鐵與綢》的出版是令人驚嘆的，也讓我特別地感到驚艷。為什么這么說(shuō)？因?yàn)樗@首長(zhǎng)詩(shī)，實(shí)際上是一首打通了古今，是古今相接的一部時(shí)間和空間纏繞的新史詩(shī)。他把當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中的某種人的境況，投射到神話(huà)原型的一種結(jié)構(gòu)里邊去，在詩(shī)歌韻律如同大海的律動(dòng)和激蕩中，創(chuàng)造出了一種敘事和抒情的新形態(tài)。打通了古今尤其關(guān)鍵，整部長(zhǎng)詩(shī)從敘事到抒情，從神話(huà)到史詩(shī)結(jié)構(gòu)完美映照。

《鐵與綢》這個(gè)書(shū)名的意象和象征也非常好，最堅(jiān)硬的和最柔軟的，呈現(xiàn)了時(shí)間的尺度和歷史的質(zhì)感。這首詩(shī)最有意思的就是首先是從當(dāng)代生活引發(fā)的一個(gè)敘事，也就是說(shuō)，從這個(gè)主人公敘事者“我”被誘騙到井下，然后在井下待了三年，和另外七個(gè)男子一起獲救，升井之后呢，其中三人變成了盲人。這樣一個(gè)敘事呢，我覺(jué)得只有在荷馬史詩(shī)里才有的某種力量，被張煒神奇地再創(chuàng)造到中國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)中，運(yùn)用到春秋以來(lái)的東夷大地上進(jìn)行了貫通。

這種神話(huà)結(jié)構(gòu)上進(jìn)行的重構(gòu)，我覺(jué)得這是張煒的一大創(chuàng)舉。那么我們進(jìn)入這部作品之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，張煒在這首神奇的長(zhǎng)詩(shī)中，處處以詩(shī)之韻律和紛呈的意象，帶領(lǐng)我們?cè)跁r(shí)間之海上漂移。整部長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)構(gòu)環(huán)環(huán)相扣，把敘事推向了一種漢語(yǔ)中的頂級(jí)的這種史詩(shī)力量的再造，可以說(shuō)是給我們呈現(xiàn)了。21世紀(jì)漢語(yǔ)長(zhǎng)詩(shī)史詩(shī)化的一種新的探索，是一部當(dāng)然的杰作。這部作品讓我覺(jué)得有巧奪天工之妙，只有加勒比海長(zhǎng)的大詩(shī)人沃爾科特的長(zhǎng)詩(shī)《奧梅羅斯》才可以相媲美。

歌謠（版畫(huà) 冷冰川 作）

物性的延伸與詩(shī)意的歸返

文/張清華

“最銳利最怯懦的是開(kāi)刃的鐵，最堅(jiān)韌最無(wú)畏的是絢麗的綢?！边@是開(kāi)篇的劍形書(shū)簽上的兩句詩(shī)。我不知道它是出自作者還是編者之手，但看到這兩句詩(shī)，我忽然感到有了解讀此書(shū)的鑰匙。

在《鐵與綢》的“代跋”，也即作者與編者的對(duì)話(huà)中，我看到張煒?lè)磸?fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)關(guān)鍵詞：“純?cè)姟保@意味著，將此詩(shī)當(dāng)作敘事詩(shī)、自傳體詩(shī)、史詩(shī)、心靈史詩(shī)，都是不準(zhǔn)確的，有可能以少言多，以偏概全的。純?cè)娨馕吨鴮?xiě)作的一種壓扁，即非歷史化，非具體事件性，甚至非故事性，按照瓦雷里的說(shuō)法，是一種純粹的經(jīng)驗(yàn)之物，是提煉和抽象之后的東西。但同時(shí)，張煒又強(qiáng)調(diào)了該作中的“具體之物”的作用，即“鐵”與“綢”這兩個(gè)古老原型或意象——它們都是齊人發(fā)明的，是齊地舉目皆可見(jiàn)到的什物，所以，鐵與綢，它們的深意就此得以延展，一個(gè)剛硬，一個(gè)柔軟，一個(gè)代表強(qiáng)力，一個(gè)見(jiàn)證人性，從哲學(xué)上講，它們既是一對(duì)物性意義上的冤家，也代表了世界普遍的辯證法；如果伸展開(kāi)來(lái)，亦是齊地文化乃至文明與歷史的代言之物。

作者告訴我們，須還原到事物的具體性，方能夠正確進(jìn)入此詩(shī)。

鐵與綢

作者：張煒 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間：2022-02

然而要想真正進(jìn)入和讀懂此詩(shī)，又無(wú)法不將之看作是一個(gè)多重的“套疊文本”，即一個(gè)刻意壓扁的“文本組合體”。其中有具體的故事，黑心礦主將七個(gè)礦工和“我”——一位“東夷史學(xué)博士”埋葬于地下，而礦主的女兒則充當(dāng)了搭救者與共命運(yùn)者。在這兒，“鐵與綢”構(gòu)成了暗黑的強(qiáng)暴與溫暖的柔情兩者的對(duì)立。這個(gè)過(guò)程中，一千多個(gè)日日夜夜，構(gòu)成了“在黑暗和黑夜中講述”的情境，主人公得以穿行于現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)，當(dāng)下與歷史之中，用其對(duì)于個(gè)體記憶與文明背景的喚起，展示世道與人心、歷史與人性、正與邪、善與惡、暴政與反抗、殺戮與救贖的諸種對(duì)立主題。與此同時(shí)，他們個(gè)人的求生意念，強(qiáng)大的意志力，置身黑暗中的想象力與柔韌性，則構(gòu)成了長(zhǎng)詩(shī)的底色，敘述背景與動(dòng)力。

撲蝶（版畫(huà) 冷冰川 作）

首先，從歷史的角度看，我理解張煒是藉此對(duì)于齊國(guó)以及東萊的歷史與文化，來(lái)了一次詩(shī)意的巡游，仿佛但丁《神曲》中歷經(jīng)幽冥三界的情境。我猜想，詩(shī)人基于他對(duì)齊和東夷歷史文化的長(zhǎng)期研究，知之深，愛(ài)之切，試圖在華夏古文化的廣大版圖中，描畫(huà)出一個(gè)不同尋常的浪漫之國(guó)的烏托邦。這其中當(dāng)然也有善與惡、正與邪，有強(qiáng)暴之鐵與柔情之綢的分立，但齊國(guó)山海相接的壯麗自然，東方仙山的浪漫傳說(shuō)，雄踞東方的富有與智慧，民間與人民的非凡創(chuàng)造力，還有那些在史書(shū)中被書(shū)寫(xiě)的種種亂情與悲情的女性，乃至齊國(guó)對(duì)于暴秦的抵抗與最終屈服，齊文化的向東遷移與沉淀……詩(shī)人通過(guò)對(duì)大量正史材料的發(fā)掘，對(duì)于歷史情境的還原描寫(xiě)，為我們呈現(xiàn)出了一個(gè)巨大的古文明的輪廓。這一文明與我們通常所理解和想象的傳統(tǒng)之間，構(gòu)成了豐富的異質(zhì)性——它活脫而浪漫，富有而豐盈，浩瀚而多神秘，充滿(mǎn)海洋文明特有的自由氣質(zhì)。在筆者視野里，這是中國(guó)當(dāng)代作家在詩(shī)歌中首次正面的、以巨大筆觸處理類(lèi)似的歷史內(nèi)容，是一次具有史詩(shī)視野與想象力的再現(xiàn)。我注意到，對(duì)于齊姜、莊姜之美，詩(shī)人皆超越了歷史中那些倫常化的庸俗筆墨，仿佛希臘史詩(shī)中的形象，賦予了她們大海的背景，將她們悉數(shù)變成了美的化身。

不踐約書(shū)

作者：張煒 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間：2021-01

這當(dāng)然也應(yīng)和并印證著詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)中那位女性——礦主女兒的描寫(xiě)，對(duì)她的態(tài)度。仿佛“上蒼的詭譎和偏執(zhí)，將一座地獄做得這般堂皇”，因?yàn)樗诤诎抵械某霈F(xiàn)，這壓抑中的生命頓時(shí)變得充滿(mǎn)了愛(ài)意，“煉火讓深淵比白晝更亮”。

這番對(duì)齊國(guó)與東萊歷史的描繪，某種意義上是一次“東夷史”的穿越，一次主人公精神意義上的返鄉(xiāng)，既是對(duì)歷史的回溯，也是對(duì)于其文化精神乃至文明形態(tài)的尋覓與歸返，對(duì)于自身求知與成長(zhǎng)歷程的回顧。

摸魚(yú)兒（版畫(huà) 冷冰川 作）

因此，《鐵與綢》最終也仍是一個(gè)自傳體的敘述。這是張煒?biāo)氖陮?xiě)作中一以貫之的另一個(gè)原型主題。張煒無(wú)論是寫(xiě)歷史還是現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)具體的故事，都帶有心靈史的色彩，這部作品也不例外。詩(shī)歌中的第一主人公，無(wú)疑是一個(gè)學(xué)者，一個(gè)研究齊地歷史與東萊地方史的專(zhuān)家，他同時(shí)也是一個(gè)深陷現(xiàn)實(shí)困頓，在性格上兼具鐵血與柔情的智者與詩(shī)人。因?yàn)槠浼易宓臍v史也充滿(mǎn)了苦難與血腥，其置身的現(xiàn)實(shí)又同樣遭遇戕害與暗算，所以，他的心靈和性格，也便成為了觀(guān)照歷史與現(xiàn)實(shí)的鏡子，成為了透視一切的方法論與解剖刀。

顯然，“鐵與綢”也成為了一個(gè)文明的辯證法，歷史的辯證法，人性的辯證法。它是解剖歷史的方法論，以此我們可以觀(guān)照和理解歷史中那些人性、靈魂與血肉的處境，可以感知齊都臨淄那不可方物的繁華盛大，想象稷下學(xué)宮里古文明的燦爛燈火，還有那繁華盛大背后的一切昏聵與黑暗，感知齊王被擄餓死的悲情，還有萬(wàn)民修建齊長(zhǎng)城的艱巨。所謂歷史，就是這樣一部無(wú)法敘說(shuō)的大書(shū)，一個(gè)混合著善與惡、功與過(guò)的千秋黑洞。

河灣

作者：張煒 著

出版社：花城出版社

出版時(shí)間：2022-06

這構(gòu)成了這部長(zhǎng)詩(shī)作品的主要內(nèi)容。假如從寫(xiě)作的本源看，我相信它是緣于作者的某個(gè)遭際或者見(jiàn)聞，但從寫(xiě)作的抱負(fù)看，我以為詩(shī)人是想藉此對(duì)他所長(zhǎng)期浸淫的齊文化，來(lái)一次盛大的建構(gòu)——只是這建構(gòu)由一般性的史籍研究，轉(zhuǎn)化為了荷馬式的想象，轉(zhuǎn)化為了史詩(shī)的筆觸。

自然，難度是另外一個(gè)問(wèn)題，古希臘通過(guò)普遍的神話(huà)譜系，通過(guò)人性化的投射處理，將所有歷史故事最終都變成了人性故事與生命故事，所以獲得了一個(gè)處理歷史的最便捷的途徑。而張煒手中的資源，齊地與東夷的這些歷史本身的蕪雜與混亂，尚在等待詩(shī)人花費(fèi)巨大的心力去進(jìn)行處理，而詩(shī)人手中的工具，只有這歷史的辯證法。

東夷漁火（版畫(huà) 冷冰川 作）

還是人心的辯證法。如果說(shuō)張煒年輕時(shí)，是信守著一個(gè)善與惡對(duì)立的人性模式的話(huà)，那么在他進(jìn)入中年以后的作品里，我們所看到的更多是善與惡的糾結(jié)與共生。這部《鐵與綢》亦是如此，它是人心與人性的一體兩面，是靈魂中恨與愛(ài)、欲與情、審判與悲憫、復(fù)仇與寬恕等的復(fù)合共存。在這一點(diǎn)上，我們似乎也隱約可以看到《浮士德》或《唐璜》的影子。當(dāng)然，這一體兩面中，畢竟又有孰輕孰重，有正邪的最終歸宗。主人公經(jīng)歷了情感與愛(ài)的柔軟，也立志于鑄劍的決絕。這一切，最終又歸宗于“韶樂(lè)”的主題——張煒試圖超越孔子或者儒家趣味，真正解說(shuō)一下這屬于東夷的偉大音樂(lè)，這“堂皇之聲的源頭”，它所包含的“悲哀的交響和凄涼的長(zhǎng)吟”。

海德堡筆記

作者：張清華 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時(shí)間：2020-06

作為“心靈史”，我以為始終是張煒詩(shī)中最難解，當(dāng)然也無(wú)須執(zhí)著于“達(dá)詁”的部分，它隱含了詩(shī)人個(gè)人的私密經(jīng)驗(yàn)，是他寫(xiě)作激情的原始動(dòng)力，但會(huì)在敘述與結(jié)構(gòu)的延展中化于無(wú)形，這似乎是張煒寫(xiě)作中畢生貯藏的一個(gè)謎底。

這一作為心靈史的部分，也是融合全詩(shī)的關(guān)鍵因素，它將作品中的歷史文明追溯、現(xiàn)實(shí)(或超現(xiàn)實(shí))故事的敘述，最終貼合于“鐵與綢”的原型意象，并藉此將作品的敘事性徹底壓扁，使之歸返且達(dá)于哲學(xué)、心靈與方法論的境地，也成為了最終完成此詩(shī)的催化素與黏合劑。而且，詩(shī)人以此所營(yíng)造的某種神秘性與陌生感，也成為了作品魅力的一部分。

原標(biāo)題：《張清華：鐵與綢，一個(gè)剛硬一個(gè)柔軟，一對(duì)物性意義上的冤家，隱含了詩(shī)人的私密經(jīng)驗(yàn)和原始動(dòng)力 | 純粹名家》

閱讀原文