原創(chuàng) 孫建偉 上海紀(jì)實

民以食為天

19世紀(jì)末的中國經(jīng)歷著來自國內(nèi)外前所未有的戰(zhàn)爭和社會動亂。榮氏家族在太平軍占領(lǐng)無錫的硝煙中幾乎滅絕，榮宗敬之父榮熙泰因在上海做鐵店鋪學(xué)徒而僥幸存活，成了榮氏幾代宗親的一根獨苗。

1886年，因為家境貧寒，14歲的榮宗敬離開學(xué)堂，步父親后塵到上海南市一家鐵錨廠當(dāng)了學(xué)徒。后又進(jìn)入震康錢莊當(dāng)學(xué)徒。出了師的榮宗敬做了錢莊的跑街，做放貸。業(yè)務(wù)偏重農(nóng)產(chǎn)品抵押收購和賣出。這使他無形中了解了棉花的產(chǎn)銷情況。三年后，榮宗敬對市場運(yùn)行和資金調(diào)撥，以及借債、貸款、擴(kuò)大生意的金融套路已經(jīng)圓熟，也體味到了市場的艱難。

此后，接受了幾年私塾教育的弟弟榮德生也隨著小木船從無錫郊區(qū)搖進(jìn)了喧鬧的大上海。先在通順錢莊學(xué)藝，后隨父“南下”到廣東三水河口厘金局幫助打理收稅。兩兄弟都于未成年開啟了草根創(chuàng)業(yè)的人生模式，在殘酷的人生歷練中獲得真知。

1896年，榮氏兄弟出資一千五百兩，招股一千五百兩，占股百分之五十，在上海創(chuàng)辦廣生錢莊。宗敬任經(jīng)理，德生任副經(jīng)理兼賬房。主要經(jīng)營上海、無錫、江陰、宜興等地的匯兌業(yè)務(wù)。一年后，業(yè)務(wù)擴(kuò)展到了常州、常熟、溧陽一帶。后因合伙股東感覺收益不高退股，兩兄弟正式開啟聯(lián)手經(jīng)營模式。

榮氏——榮宗敬（左）與榮德生（右）

1900年前后，義和團(tuán)爆發(fā)。稍后，八國聯(lián)軍入侵津京。在英國策動下，列強(qiáng)與清朝南方各省督撫達(dá)成“東南互?！眳f(xié)議，其中規(guī)定上海租界歸各國共同保護(hù)。一時間，大官僚、大商人連人帶財擠進(jìn)租界，成千上萬銀兩匯入上海，匯兌業(yè)務(wù)驟興，貼利倍增，上海錢莊業(yè)奇跡般進(jìn)入黃金期。這一“天賜”之機(jī)也給榮氏兄弟的“廣生”帶來了資本積累的第一桶金。從此，“打仗親兄弟”在榮氏的創(chuàng)業(yè)和未來發(fā)展進(jìn)程中一再顯示強(qiáng)大的功能。

然而榮氏兄弟走在上升通道時，卻考慮起產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的問題來。

榮德生想起當(dāng)年在廣東碼頭看到從外輪上卸下的層層疊疊的面粉袋，場面壯觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，白皚皚的一大片。它的終端也是白花花的銀子。這個場景撩動了兄弟倆又一根商業(yè)神經(jīng)。

為何要做面粉？在榮氏兄弟看來，”發(fā)展實業(yè)，應(yīng)從吃穿兩門入手”，實則也是遵循“民以食為天＂的古訓(xùn)。

的確，無論太平盛世還是紛爭混亂，吃、穿兩事才是過日子的主旋律，也是亙古不變的鐵律。越是兵荒馬亂，銷路越好。國內(nèi)戰(zhàn)事頻仍，進(jìn)口依賴加大，彼時中國已進(jìn)入國際經(jīng)濟(jì)大流通，“洋粉”和“洋紗”這兩個與民眾吃飯穿衣直接關(guān)聯(lián)的商品就成為大宗進(jìn)口物資。

戰(zhàn)爭年代的面粉相當(dāng)于戰(zhàn)略物資，銷路走俏。當(dāng)時全國做面粉的有四個廠家。進(jìn)軍食品原材料生產(chǎn)，比錢莊的利潤更誘人。這是榮氏兄弟最早的市場預(yù)判。

做食品行業(yè)，是無錫人的慧眼獨具，榮氏兄弟不是第一家。早在1898年，聲名顯赫的前輩同鄉(xiāng)祝蘭舫以獨資40萬兩白銀在上海閘北開設(shè)源昌機(jī)器碾米廠。1902年，又與人合資創(chuàng)辦華興機(jī)器面粉公司，日產(chǎn)“天宮”牌面粉4800包。

但榮氏兄弟從一開始就認(rèn)定，要么不做，要做就做最好最大的。

1902年是“榮記”元年。榮氏兄弟與朱仲甫等人合資在無錫老家西門外太保墩創(chuàng)辦的第一家面粉廠——保興（取“保證興旺”之意）面粉廠投產(chǎn)。該廠的生產(chǎn)資料僅有四臺法國石磨、一臺英國面粉機(jī)和三道麥篩、兩道粉篩。這就是日后榮氏家族實業(yè)王國的奠基石。那年，榮宗敬29歲，榮德生27歲。

敏銳的商業(yè)嗅覺讓他們掐準(zhǔn)了時代造就的商機(jī)，從此走上了實業(yè)救國之路。

但開業(yè)后并不順。因為生產(chǎn)規(guī)模小，每天300包的出粉量并未帶來可觀的利潤，合伙人看不到前途，一年后就退出不干了。榮氏兄弟改名“茂新面粉廠”。闖勁有余的宗敬駐扎上海推銷，穩(wěn)扎穩(wěn)打的德生坐鎮(zhèn)無錫夯實營盤。1904年，日俄在中國東北開戰(zhàn)，俄國人在東北開設(shè)的面粉廠大多數(shù)停工減產(chǎn)，戰(zhàn)爭雙方都需要軍糧，東北、華北的面粉價格節(jié)節(jié)攀升。人們像趕集一樣爭先恐后地辦面粉廠，小麥身價日漲，但小麥歉收又加重了本土面粉制造商的憂慮。這時洋面粉趁虛而入，競爭加劇。第二年9月，俄國戰(zhàn)敗。東北市場面粉需求大減，供過于求致使面粉價格快速跌落。一邊原料漲價，一邊處于洋面粉傾軋的夾縫中，本土面粉生產(chǎn)商為了遏制連年虧損的態(tài)勢，走到了一起。然而“粉賤麥貴”的節(jié)奏根本停不下來，倉促搶賽道的小面粉廠都沒逃過持續(xù)虧本的劫數(shù)，只能倒閉。茂新面粉廠也消耗殆盡，緊急中兩次向錢莊借款12萬兩，才勉強(qiáng)立住腳跟。

“兵船”啟航

這是一次真正的行業(yè)危機(jī)。洋面粉質(zhì)優(yōu)價廉，本土小廠無法招架。榮氏兄弟看到了機(jī)械化大規(guī)模生產(chǎn)的絕對優(yōu)勢，開始籌謀廠房和機(jī)器的升級改造。但也只能籌謀，因為無米下鍋。更大的危機(jī)是，他們投資的橡膠股票幾乎賠了老本，嘗試做進(jìn)口面粉又遭遇沉船。榮宗敬無奈動用廣生錢莊資金彌補(bǔ)虧損，錢莊停業(yè)。外國面粉競銷，股東們失去信心，紛紛出售股份，榮宗敬低價收進(jìn)。他仍押注面粉市場，不拋棄不放棄，等待時機(jī)。

挫折接二連三，這是老天故意要把災(zāi)難作為考驗這對兄弟心智的籌碼嗎？

此時，絕大多數(shù)人要么按兵不動，要么關(guān)張打烊，這兩個都不是榮宗敬的選項。他要再次放大招，舉大債辦大事。他看中了上海市面上最新款的美國面粉機(jī)，可以分期付款。兩兄弟合計下來，決定下個狠手，貸款采購18臺新機(jī)。按他們的核算，這樣一來，“茂新面粉”的產(chǎn)量將一舉提高9倍。這也等于孤注一擲，這就是榮氏獨有的“搏性”。洋行也大度，如果對貸款人的資格審查更嚴(yán)厲些，18臺新機(jī)恐怕難以遂愿。說起來，這種操作也可算“拆東墻補(bǔ)西墻”，但榮氏兄弟對面粉市場的信念和洞見也許是他們敢于置死地而后生的最大魄力。他們的判斷沒有錯，到了1910年，美式面粉機(jī)達(dá)到了前所未有的89萬包，銷量大增。從此，借款辦廠被榮氏兄弟認(rèn)定為開創(chuàng)實業(yè)的法寶。

但這對榮宗敬來說只不過是眨眼而過的“小確幸”，他要把一分盈利變成十分，甚至更多。在這種思路下，原茂新廠變身“茂新第一面粉廠”，把它抵押給銀行，抵押貸款再辦茂新第二、第三面粉廠。擴(kuò)大企業(yè)才是他的重中之重。兩兄弟也曾有過異見，宗敬喜歡開拓，再開拓，德生主張穩(wěn)妥，賺一塊錢，做一塊錢的事，但大針方針還是兄長拍板。兄弟倆性格上的互補(bǔ)正好相輔相成，不過弟弟內(nèi)心對兄長的果敢決斷也是折服的。廠開出來，質(zhì)量必須第一位。開廠是“為社會造福，非為自己享福?！睆拿娣墼系倪M(jìn)貨選購、原麥搭配，驗貨、驗秤，每一個生產(chǎn)環(huán)節(jié)，兩兄弟各自把關(guān)，完美詮釋著什么叫兄弟同心，其利斷金。

好品牌需要一個響亮的名稱，茂新推出了“兵船”品牌，一艘乘風(fēng)破浪的兵船寓意著民族企業(yè)奮勇前進(jìn)的氣魄。茂新面粉產(chǎn)量很快占到全國民族面粉廠的30%以上。1923年，“兵船”商標(biāo)獲準(zhǔn)注冊，成為我國商標(biāo)史上注冊商標(biāo)的“Number one”。

“兵船“商標(biāo)”

后來又衍生出“綠兵船”、“紅兵船”，“藍(lán)兵船”（公私合營后）。它不僅是中國面粉的馳名商標(biāo)，還享譽(yù)海內(nèi)外。用上等白布制作，印著“兵船”商標(biāo)的面粉袋比別人家的稍大一圈，面粉特別光滑潔白，主要選用了最優(yōu)質(zhì)的小麥為原料，還使用了少量漂白劑。當(dāng)時全世界都未知添加劑的危害，不算違禁。促銷上也利用了顧客的“摸彩頭”心理，在面粉袋內(nèi)置一塊銀元作為“彩頭”，類似于今天的“福利彩蛋”。上佳的質(zhì)量加上“彩頭”，性價比極高，“兵船”知名度躥升，不僅與老牌資深的阜豐面粉“老車”牌有了競爭的本錢，均衡了市場價格，還正面阻擊了洋面粉。深受國人稱道。

兵船牌面粉袋

餅攤大了，怎么保證質(zhì)量和產(chǎn)量，榮氏兄弟已經(jīng)提前布局了。在全國各地設(shè)立麥莊，每逢新麥上市，就大規(guī)模拋售面粉，以壓低粉價和麥價，之后各地麥莊在當(dāng)?shù)丶Z行大量收購麥子，儲備足夠的底價麥以供長期生產(chǎn)。而一般小廠無力囤麥，只能在麥?zhǔn)占鹃_工，其他時間停產(chǎn)，榮氏兄弟利用“時間差”占得國內(nèi)市場的大份額。

一戰(zhàn)爆發(fā)，進(jìn)口面粉明顯減少，民族產(chǎn)業(yè)迎來難得的發(fā)展機(jī)遇。參戰(zhàn)國工廠很多停產(chǎn)，面粉供不應(yīng)求，價格大漲，“兵船”面粉有了出口遠(yuǎn)航的機(jī)遇，榮氏面粉達(dá)到發(fā)展的峰谷。

茂新打出了品牌，這只是第一步。

1912年，兄弟倆把目光投到了蘇州河。要知道，從19世紀(jì)末20世紀(jì)初開始，蘇州河沿河一帶建成了一大批工業(yè)企業(yè)，既是上海近代工業(yè)起始地，又是集聚區(qū)。1898年到1913年，中國民族資本在蘇州河地區(qū)創(chuàng)辦的機(jī)器面粉工業(yè)由1家增加到11家。榮氏兄弟決意到這里設(shè)廠的時候，已有實力雄厚的阜豐面粉廠。阜豐的“老車”品牌享有盛名，擁有最新式的美國面粉鋼磨機(jī)16臺，日出面粉量2500包。還有美國工程師駐廠護(hù)駕。榮宗敬曉得這一切嗎？當(dāng)然曉得。但他決定挑戰(zhàn)，還是負(fù)債挑戰(zhàn)。他更曉得，如果挑戰(zhàn)失敗，將會前功盡棄。新開的面粉廠叫“福新”，開業(yè)后產(chǎn)能迅速增長，產(chǎn)品供不應(yīng)求。“福新”果然有福。當(dāng)福新廠的美國制面機(jī)源源不斷吐出白花花的面粉，在股東們的眼睛里已經(jīng)變成了紅利，但他們馬上就聽到榮宗敬董事長在股東大會上不容分說的決定：為擴(kuò)大再生產(chǎn)，所有股東都要做好準(zhǔn)備，三年內(nèi)不分一分紅利，所得利潤全部用于再生產(chǎn)、再投資。

真正的霸道總裁啊。

榮宗敬大手一揮，福新面粉廠旋風(fēng)般擴(kuò)展到八家，其中一家開到了漢口。資本從4萬元猛增到了280萬，增加近70倍。產(chǎn)能從每天1600包增至近60000包。職工從57人增加到1500余人。事實證明，榮老大的決策是對的。到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)前，上海機(jī)器面粉產(chǎn)業(yè)重組，福新已是與阜豐平分秋色的兩大系統(tǒng)，并以58%占比的絕對優(yōu)勢力壓對手的36%，蘇州河沿岸也以機(jī)制面粉重地聞名全國。

蘇州河沿岸的福新面粉廠

“申新”擴(kuò)張

榮氏兄弟的下一個“小目標(biāo)”是抓住千載難逢的商機(jī)，面粉和棉紗兩線出擊，這印證著他們早年定下的“從吃穿兩門入手做實業(yè)”的初心。“衣食為人生要需，解決衣食問題，莫如多辦面粉廠與紡織廠”。此時榮宗敬已將“負(fù)債經(jīng)營”操作得爐火純青。用他的話來說，如果我在一個銀行里搭一萬兩銀元的股資，我就可以運(yùn)用這個銀行的十萬兩和二十萬兩銀元的資金了。這個思路說明，小富即安根本不是榮宗敬的目標(biāo)，做大做強(qiáng)才是。

這顯然源于榮宗敬早年創(chuàng)辦廣生錢莊的經(jīng)歷，以股東身份投資錢莊、銀行，獲得貸款融資。當(dāng)然，這種“債多不愁”，由他的實業(yè)力量為后盾，也證明著榮氏兄弟的信譽(yù)。

早在1905年，榮氏兄弟與葉慎齊、張石君等集資在無錫創(chuàng)辦振新紗廠，開啟了棉紗實業(yè)的第一步。

然而經(jīng)理人經(jīng)營不善導(dǎo)致虧損，一蹶不振，瀕臨破產(chǎn)。董事會商量后，決定讓榮宗敬出來救場。宗敬為董事長，德生為總經(jīng)理。榮德生把面粉廠經(jīng)營套路用于紗廠，重點是深入棉花產(chǎn)地了解收購行情，盡力降低采購成本。然后精簡生產(chǎn)環(huán)節(jié)，簡化工序，杜絕浪費。產(chǎn)品價格迅速低于市場平均水平，銷路大開，扭虧為盈超過預(yù)期。

振新紗廠起死回生，出品的“球鶴”牌棉紗質(zhì)優(yōu)價廉，在上海市場可與日本“藍(lán)魚牌”媲美，榮氏兄弟在業(yè)界威信大增。但這只是一盤大棋的先手。

1915年，榮氏兄弟從振新退股，集資招股三十萬元，在白利南路（今長寧路）周家橋沿河低價買下一個停工的油廠原址24畝地，購買英國紡機(jī)36臺，重新修葺改建為紡織廠房，創(chuàng)辦了申新紗廠（申新一廠），中國近代棉紡織工業(yè)規(guī)模最大的民族企業(yè)打下了第一根樁子。不久誕生了“人鐘”牌棉紗產(chǎn)品。商標(biāo)圖案是一個人拿著鐘繩在敲鐘，寓意讓國人警醒。這也是中國商標(biāo)史上第一件棉紗注冊商標(biāo)。后來“金鐘”“寶塔”等20幾個商標(biāo)相繼問世。“人鐘”在國內(nèi)知名度最高，也是消費者心目中的頂尖品牌。

對榮宗敬來說，起步就是沖刺。從申新一廠開工投產(chǎn)后的十六年內(nèi)，從“一廠”擴(kuò)展到“九廠”。這種拓展方式很榮宗敬。他說過的一句話讓他的家族和榮氏產(chǎn)業(yè)奉為圭臬：造廠力求其快，設(shè)備力求其新，開工力求其卓，擴(kuò)廠力求其多?？?、新、卓、多，何其之難，榮氏兄弟是怎么做到的，簡單地說，超出常人的魄力和膽略，把利潤投入再生產(chǎn)。與榮宗敬當(dāng)年新開“福新”一樣，榮德生也對申新的合伙人王氏兄弟提出“三年不分紅”，肉爛在鍋里，購買先進(jìn)設(shè)備，提高生產(chǎn)能力，擁有更大的市場份額。

九家申新棉紡織廠建成投產(chǎn)的過程也是企業(yè)的升級換代，更是華商沖破外資重圍，振興民族產(chǎn)業(yè)的艱辛歷程。榮宗敬一以貫之地踐行著他的借貸、兼并、擴(kuò)充模式，所以一邊是新廠接二連三，一邊是財務(wù)赤字紅燈高掛，借貸與自有資本之比達(dá)到罕見的242.3%。

對此，弟弟德生頗為擔(dān)憂，大哥買下的許多廠都是破了產(chǎn)的，有些外資廠也辦不好。這種“垃圾股”何時才能變成“績優(yōu)股”，“接盤俠”心里沒底的。

而在榮宗敬看來，我如果不買，作為對手的日本人就會下手。到了我手里，總歸是中國民族產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時日本內(nèi)外棉紡織公司在上海滬西地區(qū)有8家紡織廠和1家紡織機(jī)械廠，是外國資本在上海最大的紡織集團(tuán)。榮宗敬說，“對外競爭，非擴(kuò)大不能立足。”榮氏“申新”系統(tǒng)已與日商棉紡織形成了競爭態(tài)勢。因此，榮宗敬憋著一口氣要打出中國紡織的自主品牌。

1919年，榮宗敬收購曾由日商獨資經(jīng)營的日信紗廠，改為申新二廠。

這年五月，五四運(yùn)動爆發(fā)，抵制日貨是這場運(yùn)動的關(guān)鍵詞之一。八月，榮宗敬聯(lián)合18名實業(yè)家和商人，籌備將上海機(jī)制面粉公司公會貿(mào)易所改組為“中國機(jī)制面粉上海交易所”，1920年初正式營業(yè)。這是中國人建立的第一家期貨交易所，經(jīng)辦面粉、麥麩期貨交易。一年后，榮宗敬又趁熱打鐵，正式掛牌上海華商紗布交易所，經(jīng)辦棉紗期貨交易。這兩個交易所主導(dǎo)了全國面粉和紗布期貨價格，成交價成為全國該類產(chǎn)品市場的風(fēng)向標(biāo)。也是抗戰(zhàn)前中國最大的面粉、小麥和棉花、棉紗交易市場。直到1937年8月抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，兩所停業(yè)。

期貨交易實現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)與金融的交匯，榮宗敬堪稱中國本土期貨交易的祖師爺。

日商攪亂棉紗市場，增加了中國紡織業(yè)的原料成本，榮氏企業(yè)遭遇打壓多年，榮宗敬憋了一肚皮氣。在抵制日貨的大背景下，他敏銳地察覺到日元有可能下跌，便關(guān)注日元行情。不久他抓住時機(jī)，抽出大量資金操作了一波做空日元的外匯交易，以自己的方式給予日資強(qiáng)有力的狙擊。日元在一個月內(nèi)下跌23%。

6月初，日元對銀元的匯率跌到1：0.72。榮宗敬幾乎投入所有流動資金，繼續(xù)做空日元，日元瘋狂下瀉。日商大為恐慌，紛紛投入資金企圖阻止下跌，但市場完全看空日元，下跌頹勢不可遏制。

6月中旬，日元對銀元匯率再跌至1：0.5，日商損失慘重，叫苦不迭。榮宗敬通過他的渠道獲悉，日本幾家大銀行準(zhǔn)備聯(lián)手挽救日元。榮宗敬悄悄拋空做多。他知道日本銀行實力雄厚，只要出手，必能反轉(zhuǎn)。果然日本銀行宣布救市后，日元即刻止跌回升。接下來幾個月，日元逐步上漲，又回到“五四”前的匯率水平。此時榮宗敬將多單全部出手，一來一回，凈賺400萬日元（當(dāng)時約為150萬美元），抵得上企業(yè)大半年的收入。榮宗敬這次出手，把日商整得元氣大傷。

浸潤于榮宗敬骨子里的冒險因子刷出了這次中國金融抗戰(zhàn)的大手筆。

相比于“申二”，1928年榮宗敬以190萬兩收購英商安利洋行在楊樹浦的東方紗廠，就不是簡單的中資收購?fù)赓Y，而是華商挽回民族經(jīng)濟(jì)利權(quán)的大動作。榮宗敬先以預(yù)付款獲得東方紗廠購買權(quán)，再以該廠資產(chǎn)作抵押向匯豐銀行貸款，購買成功。用英國人的錢買英國人的產(chǎn)業(yè)，賺了錢再還債。榮老大確是資本運(yùn)作的高手。

該廠規(guī)模在當(dāng)時上海棉紡織業(yè)內(nèi)數(shù)一數(shù)二，卻經(jīng)營乏力，連年虧本。榮宗敬看中的是英國紡紗機(jī)和織布機(jī)，還有緊靠黃浦江碼頭的地理位置，方便原料和貨品的裝載運(yùn)輸。接手后改成申新七廠。第二年初開工后，出產(chǎn)的“招財”“鐵錨紗”等品牌深受用戶歡迎。1929年再添申新八廠。榮宗敬購進(jìn)高達(dá)234萬余元的英國細(xì)紗機(jī)4萬錠。進(jìn)口機(jī)器上架，產(chǎn)品質(zhì)量上升。

1931年誕生的“老九”——申新九廠的規(guī)模達(dá)到了申新系統(tǒng)的巔峰。該廠來歷不凡。前身是李鴻章主持籌建的上海機(jī)器織布局，屬于清廷“國企”，后由盛宣懷集資改建為華盛紡織總局。此后命運(yùn)多舛，數(shù)度易主。辛亥革命后改名三新紗廠，仍舉步維艱。美商大來公司收買地產(chǎn)，另謀經(jīng)營他業(yè)，也未獲成功。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，榮宗敬最終以40萬兩白銀低價拿下地產(chǎn)和設(shè)備。隨后整飭內(nèi)部，投放資金添置設(shè)備，一周后開工試產(chǎn)。為了加強(qiáng)與日本紗廠的競爭實力，一年后又增加了20支細(xì)紗和32支以上印花坯布的生產(chǎn)能力，在華商棉紡織企業(yè)中首屈一指。

1932年鼎盛時期，“申新紡織”旗下九個棉紡織廠擁有紗錠總數(shù)近54萬枚，織布機(jī)5000多臺，生產(chǎn)設(shè)備占全國私營紗廠總數(shù)的五分之一，職工逾3萬人。實際自有資本共達(dá)1800萬元，資產(chǎn)總值6400余萬元。榮氏兄弟控股55%。中國最大的民族棉紡織資本集團(tuán)傲然崛起。

僅1912到1922年十年間，榮氏兄弟新辦的面粉廠和紗廠達(dá)14家之多，進(jìn)入了跨越式發(fā)展，產(chǎn)量占到全國面粉總產(chǎn)量的29%。這種高速度不僅在中國絕無僅有，在世界產(chǎn)業(yè)史上也屬罕見。到1932年，榮氏旗下福新面粉、申新棉紗兩大企業(yè)系統(tǒng)總數(shù)達(dá)21家，分別約占全國民族資本面粉總產(chǎn)量的1/3，紗布總產(chǎn)量的1/5，成為國內(nèi)無可匹敵的民營實業(yè)集團(tuán)?！氨泵娣酆汀半p馬”棉紗行銷海內(nèi)外?！懊娣鄞笸酢焙汀懊藜喆笸酢眱身敼鸸趹?yīng)時而來。中國人吃和穿的半壁江山，榮氏兄弟包了。

榮宗敬的成功秘訣迥異于常人：負(fù)債經(jīng)營，越做越大。不斷借債不斷擴(kuò)大生產(chǎn)，再不斷盈利，然后繼續(xù)借債，再復(fù)制成功。循環(huán)往復(fù)。這種魄力不是人人都有，所以也不是人人都敢這么干的。彼時上海弄堂流傳一有頻率很高的玩笑話：“儂以為儂是榮宗敬”。這就是上海頂有腔調(diào)的人物。

榮宗敬敢于這樣做的關(guān)鍵是他的錢莊背景。在上海銀行的原始資本中，榮氏家族占了五分之一，在中國銀行也有50萬元的股份。作為這兩家銀行的董事，領(lǐng)先潮流的金融意識使他們對全融工具運(yùn)用自如，資本運(yùn)作的能力和魄力明顯高人一籌，使家族企業(yè)以超乎尋常的速度發(fā)展，成為富甲一方的豪門，無可爭議的“頭部產(chǎn)業(yè)”。

然而，即便是頂尖的商業(yè)巨頭，也頂不過時局的動蕩。

苦苦支撐

1929年世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，中國棉紗業(yè)也無可避免地陷入泥淖。危機(jī)之下，無一完卵。榮宗敬的日子也越來越難過，銀行緊縮放貸，工廠停工，債臺高筑，但他仍在勉力維持，因為一旦破產(chǎn)，龐大的榮氏面粉、棉紡產(chǎn)業(yè)工人將大批失業(yè)。日本紗廠卻憑借政府支持趁虛而入，大肆并購華商小廠，日商在中國的棉紡織版圖急劇擴(kuò)張，除了上海，勢力延伸到天津、秦皇島、漢口、長沙及江浙地區(qū)。

1933年到1934年，中國棉紡織業(yè)陷于空前危機(jī)，棉紗價格下行爆跌，市面凄涼。然而賦稅加重，申新紡織被抽去特稅達(dá)1500多萬元。社會上“申新擱淺”輿情四起?，F(xiàn)實比輿情更殘酷。申新旗下紗廠庫存堆積，茂新面粉廠全部停產(chǎn)。而早些年榮宗敬和兒子的期貨投機(jī)“洋麥”“洋棉”也在遭遇世界性傾銷潮后導(dǎo)致巨虧（有資料說1000多萬）。這又加劇了榮氏產(chǎn)業(yè)資金周轉(zhuǎn)的困厄。雪上加霜的是，債權(quán)人天天索債，銀行也不愿再貸款，一派“四面楚歌”之象。榮宗敬身邊的人見他日夜憔悴，年衰力弱，勸他靜養(yǎng)以待時機(jī)。榮宗敬聘任福新面粉部經(jīng)理王禹卿先生代理申新總經(jīng)理。然而，申新這么大一個系統(tǒng)，又處于危機(jī)關(guān)頭，前景暗淡，誰堪擔(dān)當(dāng)。據(jù)申新總公司職員說，王先生深感壓力，失眠，神經(jīng)衰弱，根本無法執(zhí)掌大局，不久就辭去剛接任的總經(jīng)理之職。榮宗敬只能返崗親力親為。

危機(jī)給榮氏產(chǎn)業(yè)帶來的損失超乎尋常。榮宗敬曾說，他50歲時，要有50萬個紗錠，60歲要有60萬個紗錠。這個目標(biāo)他提前完成了10年。然而此時，輝煌卻成了負(fù)擔(dān)。

榮宗敬吁請國民政府救濟(jì)，請求發(fā)行公司債，回應(yīng)的卻是行政院一紙調(diào)查令。財政部、實業(yè)部及全國經(jīng)濟(jì)委員會棉業(yè)統(tǒng)制委員會調(diào)查組進(jìn)入申新棉紗系統(tǒng)。不久出臺了一份《申新紡織公司調(diào)查報告書》，認(rèn)定申新公司“組織不良，經(jīng)營毫無系統(tǒng)……以致資負(fù)倒掛”，這意味著申新將面臨破產(chǎn)甚至被拍賣。榮宗敬又致函蔣介石、孔祥熙，指責(zé)實業(yè)部的整理方案“實有企圖宰割之嫌”。榮德生在無錫聯(lián)合申新三廠股東和同業(yè)，通電反對“整理”申新。工人們聞訊自然不服，你要砸我的飯碗，我就要拼死抵抗。自發(fā)組建糾察隊、護(hù)廠隊誓死護(hù)廠。實業(yè)部只得再次調(diào)查，結(jié)論為“資負(fù)相抵”。但同時提出對申新實行“銀團(tuán)管理”的所謂整飭方案，也就是要全面控制申新財務(wù)和公司發(fā)展。為了工廠生存和工人不致失業(yè)，榮宗敬咬緊牙關(guān)咽下了這口氣。

下坡路剎不住車了。1935年，申新七廠借英商匯豐銀行的貸款到期，無力償付本息，榮宗敬再向政府呼吁援助，杳無音信。再向匯豐請求轉(zhuǎn)期，將申新七廠全部財產(chǎn)抵押。但匯豐銀行竟將價值500萬元的申新七廠財產(chǎn)“腰斬”，以250萬拍賣給被日本律師村上。榮宗敬立即爆出匯豐低價拍賣申新七廠給日本人的消息。上海各界聲討匯豐置中國法律于不顧的強(qiáng)橫行徑，強(qiáng)烈聲援申新。申新七廠第一債權(quán)人中國銀行、上海銀行先行申請法院執(zhí)行“扣押”。懾于各方壓力，匯豐才簽了押款轉(zhuǎn)期合同，使申新七廠得以保存。

幾經(jīng)波折，榮氏企業(yè)雖得以續(xù)存，但資金不得不靠銀行輸血，經(jīng)營管理權(quán)也隨之旁落。到抗戰(zhàn)爆發(fā)前，榮氏各廠幾近奄奄一息。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，日方對曾經(jīng)最強(qiáng)大的對手申新系統(tǒng)實行毀滅性報復(fù)，先是焚毀機(jī)器廠房，浪人把沒有燒毀的機(jī)器全部砸爛。福新系統(tǒng)面粉廠被侵占后，由駐滬日本軍方委托日商三興面粉公司經(jīng)營。太平洋戰(zhàn)事爆發(fā)前后，日方提出租借或強(qiáng)行收購榮氏旗下企業(yè)，或與榮德生“合作”經(jīng)營在無錫的申新三廠和茂新二廠，被榮德生斷然拒絕。汪偽政府行政院副院長兼外交部長褚民誼為此特地設(shè)宴請洽榮德生，榮德生表示“寧為玉碎不為瓦全！”，以不赴宴表示自己的態(tài)度。結(jié)果榮氏無錫企業(yè)盡被破壞。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海的企業(yè)也被日軍軍管。

眼看日方步步緊逼，親手創(chuàng)辦的企業(yè)節(jié)節(jié)受挫，1938年初一個深夜，榮宗敬從家中后門出走，登上了駛往香港的輪船，既躲避風(fēng)頭，也為擺脫敵寇利誘拉攏。但一個月后，榮宗敬一病不起，彌留中告誡弟弟德生，要他撐起榮氏家業(yè)，繼續(xù)實業(yè)救國。

一代實業(yè)巨子巔峰與挫折相伴的一生落下帷幕。國民政府發(fā)布“褒揚(yáng)令”：“榮宗敬興辦實業(yè)，歷數(shù)十年，功效昭彰，民生利賴。此次暴敵侵入淞滬，復(fù)能不受誘脅，避地遠(yuǎn)行，志節(jié)凜然，尤堪嘉尚”。

留下堅守

抗戰(zhàn)勝利還未滿一年，71歲的榮德生卻遭遇了人生的一次黑色事件。

1946年4月25日早晨八時許，榮德生的福特轎車從麥尼尼路（今康平路）馳向高恩路（今高安路）時，被幾個不明身份的人攔截，帶到另一輛警備司令部牌照的車上。七轉(zhuǎn)八彎，迎面是一棟石庫門小樓，榮德生被鎖進(jìn)樓頂一個密不透風(fēng)、烏漆墨黑的小房間里。事后榮德生回憶：“此室四無窗戶，因此白日無光，亦無燈燭，真黑暗世界也?！苯壏碎_價100萬美元。榮德生說自己所有的錢都用在工廠上，要養(yǎng)活數(shù)十萬人，一日停止，數(shù)十萬人的生活就會受影響。綁匪在榮德生身上找到一枚他的私章和一張存折，收支記錄簡直讓綁匪眼瞎，每月支出的600萬遠(yuǎn)大于收入400萬。想不到這個擁有“面粉和棉紗”大王頭銜的實業(yè)大亨，他們眼里的“超級大財神”居然入不敷出。其實榮德生忠實地執(zhí)行著榮宗敬的方針，把賺到的和積蓄的錢都投入到擴(kuò)大企業(yè)生產(chǎn)上。在綁匪的逼迫下，他只能給家人寫信，讓他們籌措100萬美金來贖身。榮家人知道抗戰(zhàn)勝利后，針對民族企業(yè)家的綁架案頻繁，軍警破不了案，而這輛車是軍警牌照，就不能盲目報案了，但也拖延著綁匪。綁匪未如愿得到消息，讓榮德生再寫。榮德生覺得性命難保，就把這封信當(dāng)遺書來寫。他向子孫們簡要陳述了自己的創(chuàng)業(yè)歷程和經(jīng)驗，希望對他們今后發(fā)展有益；其次是他與綁匪博弈，贖金下調(diào)到50萬美金。但他叮囑，如果這筆錢會影響公司運(yùn)轉(zhuǎn)的話，那就放棄營救，一心經(jīng)營好公司，因為公司牽扯著成千上萬工人的性命。最后重申了榮氏家族實業(yè)要將國家發(fā)展放在首位，最后表達(dá)了對親人的思念之情。

不久，申新九廠經(jīng)理吳昆生等再次收到綁匪給榮德生家人的恐嚇信，“限文到兩日內(nèi)切實籌妥，以清手續(xù)，否則除將令尊處以死刑以外，閣下等惟以制裁令出之，非謂言之不預(yù)也。”5月28日，榮家籌得50萬贖金交予綁匪。綁匪用三輪車將被綁34天的榮德生放回。

雖然榮家未報警，但因為榮德生的身份，消息已不脛而走。國民政府責(zé)成軍統(tǒng)巨梟毛森破案。毛森從一名手下不正常的闊綽舉止開刀，破獲了這個假冒軍方名義劫持富商、籌集吸鴉片資金的綁架案。三個月后，榮德生綁架案告破。但榮德生僅拿到發(fā)還的十二三萬贓款。先要給警備司令部送去破案賞金8萬，還得應(yīng)付達(dá)官貴人各種索取，再張羅十多萬，林林總總花銷幾十萬，由申新各廠分?jǐn)?，生產(chǎn)又遭霜雪。還沒完，來自上海及外省的社會團(tuán)體打著“慈善”旗號要求榮家各種捐款，還有自稱“失業(yè)軍警人員”的恐嚇敲詐，不一而足。榮德生不禁感嘆，我即使有個金庫也應(yīng)付不過來呀。

這樣的破案著實令人哭笑不得。

榮德生遭此一劫，死里逃生。但畢竟他歷經(jīng)風(fēng)雨，心心念念的仍是申新的經(jīng)營。作為富有遠(yuǎn)見的實業(yè)家，雖然資金捉襟見肘，他仍咬牙引進(jìn)新式機(jī)器，同時辦校為工人掃盲，進(jìn)行職業(yè)技術(shù)教育，包括職員養(yǎng)成所、女工養(yǎng)成所、機(jī)工養(yǎng)成所等短訓(xùn)班。他的想法是，工人在傳習(xí)所學(xué)習(xí)行業(yè)技能，萬一失業(yè)，也可以一技之長謀生。

1949年，迎來中國的世紀(jì)轉(zhuǎn)折，榮德生認(rèn)為自己“生平未嘗為非作惡，焉用逃往國外”。他堅決反對拆機(jī)外遷，并制止申新三廠機(jī)器拆遷運(yùn)到臺灣，“余非但決不離滬，并決不離鄉(xiāng)”。盡顯一個民族資本家的愛國情懷和命運(yùn)抉擇。一起留下來的，還有他的兒子榮毅仁。

不僅留下來，榮氏父子還著手重建被日軍焚毀的茂新一廠，這是榮氏家族的發(fā)軔之廠。1948年4月建成恢復(fù)生產(chǎn)后，仍是當(dāng)時國內(nèi)設(shè)備最先進(jìn)的面粉廠。

1954 年，申新紡織公私合營。

榮德生、榮毅仁父子對家族產(chǎn)業(yè)的堅守，決定了他們未來的命運(yùn)。留下的不僅是民族資本的精華，還是一種彌足珍貴的時代遠(yuǎn)見和預(yù)言式的決斷，更是不能以金錢衡量的堅定信念。

“小泡泡”掀起大浪花

坐落于東大門的嚴(yán)家橋是無錫名聞遐邇的大碼頭。糧食、棉布、書籍和藥品等等涉及民生之物從這里進(jìn)入無錫的千家萬戶。

這個碼頭的興旺與唐氏家族密切相關(guān)。1863年，唐懋勛為躲避太平天國戰(zhàn)火，攜家人從常州來到這個水路通衢、水陸并行之地。俗話說，有水的地方就有黃金，也有靈氣。人們紛紛遷移此地，枕河而居。戶戶紡紗，家家織布，處處可聞機(jī)杼聲。人丁興旺，鄉(xiāng)鄰殷實。唐懋勛決定在此安家。他以10多串銅錢的低價盤下了別人不想再干的“周長元布莊”，改名“春源布莊”。這個布莊便是唐氏家族豐厚基業(yè)的始發(fā)地。

唐懋勛之孫唐驤庭對科舉仕途不感興趣，耳濡目染祖父經(jīng)營那一套，也許是遺傳基因發(fā)酵，18歲的唐驤庭單槍匹馬到無錫城里，想做比爺爺更大的老板。他與志同道合的幼年玩伴程敬堂合資，在無錫繁華地段北大街開出一家九余綢布莊，兼營土布、綢緞和呢絨。幾年打拼，業(yè)績居同行之冠。從此，唐氏實業(yè)從小鎮(zhèn)跨到了街市，唐驤庭為未來唐氏紡織王國楔下了地基。1916年，唐驤廷將累積的資金投入一家瀕臨倒閉、僅有30臺木布機(jī)的冠華手工織布廠，擴(kuò)建改建為“麗華織布廠”，幾乎是當(dāng)年祖父出手的復(fù)制版，但比祖父走得更遠(yuǎn)。一年后“麗華”盈利，接著有了“麗華第二”“第三”，生產(chǎn)場所也從無錫擴(kuò)展到上海。唐驤廷深知織布比紡紗賺得更多，而印染的利潤又高于織布幾十倍。所以他集資入股，加上廠房和家產(chǎn)抵押，再向銀行錢莊貸款，創(chuàng)辦了麗新織布廠。

1901年夏，一個男孩誕生于唐氏紡織世家。他就是唐氏第四代，后來被譽(yù)為中國民族毛紡業(yè)翹楚的唐君遠(yuǎn)。

1919年，就讀于東吳大學(xué)化學(xué)系的唐君遠(yuǎn)接到父親從家鄉(xiāng)發(fā)來的電報。父親說，他在無錫新開的麗新織布廠業(yè)務(wù)擴(kuò)張，缺少人手，要他輟學(xué)回家協(xié)助辦廠。唐君遠(yuǎn)沒有半點違拗，立即收拾行囊踏上了返鄉(xiāng)之路。

唐驤廷極有遠(yuǎn)見。要與洋貨競爭，必須把人家的先進(jìn)技術(shù)學(xué)到手，那么人才就是最寶貴的投資。除了重金聘請英國工程師，他還廣羅高級技術(shù)人才和大學(xué)生。唐君遠(yuǎn)是家中老二，先后就讀于南洋公學(xué)（上海交通大學(xué)前身）與東吳大學(xué)化學(xué)系，父親認(rèn)為他辦事沉穩(wěn)有魄力，為人寬厚，是將來接班家族實業(yè)的最佳人選。為什么這么急，不惜讓兒子輟學(xué)回鄉(xiāng)襄助，唐君遠(yuǎn)又為何即刻聽從父命啟程，因為父子倆都知道中國紡織正面臨一個強(qiáng)勢和強(qiáng)硬的競爭對手——大舉進(jìn)軍中國紡織市場的日本廠商。競爭的核心是技術(shù)，日商可以紡出細(xì)支紗，價格就高，而中國紡織還停留在20支的大路貨，兩相比較，自然矮了一頭。麗新織布廠也要仿制印花“洋布”，急需受過高等教育的人才，唐驤廷只得把兒子召回來。

父親對唐君遠(yuǎn)說，你剛從學(xué)校出來，必須從最基層的考工員做起，熟悉廠里的經(jīng)營管理狀況。唐君遠(yuǎn)的一腔熱血有點受打擊，但父親這樣做自然有他的道理。廠里聘有一位英國專家，唐君遠(yuǎn)虛心請教。唐氏前輩的秉性在血液中流淌，唐君遠(yuǎn)對紡織有一種天然的悟性。一段時間后，他升任考工主任。麗新織布廠前身是手工作坊的冠華布廠，唐驤庭改制為股份制后，重新確定了“注重花色品種、緊貼市場需求”的經(jīng)營方針。唐君遠(yuǎn)根據(jù)這個方針，向父親提出了自己對麗新廠未來發(fā)展的建議。他要擴(kuò)建。要擴(kuò)建就需要貸款。父親擔(dān)心，且不說擴(kuò)建的成本投入和貸款可行性，兒子設(shè)想的成功度有多少，都沒底。唐君遠(yuǎn)認(rèn)為，整個中國紡織業(yè)都面臨洋商的緊逼和擠壓之中，如果繼續(xù)走競相甩賣的老路，終究還是落于下風(fēng)，只能是困境的循環(huán)，永遠(yuǎn)不可能走出自己的發(fā)展新路。最終，父親被兒子說服了。

唐氏畢竟有家族實業(yè)的聲望，中國銀行對這位初出茅廬的“小唐先生”給予了貸款支助。貸款到手，唐君遠(yuǎn)從英國進(jìn)口一萬錠機(jī)器，紡四十支細(xì)紗。另增一套精梳設(shè)備，量質(zhì)并舉。這個考量來自唐君遠(yuǎn)的信念和技術(shù)支撐，以精品路線抗衡日資產(chǎn)品。他還派人在引領(lǐng)時尚風(fēng)向的上海租界觀察外國人穿著的衣料，記錄下來作為新品設(shè)計的參考，又設(shè)立門市回攏市場喜好。這是最初的商業(yè)情報運(yùn)用。不久，麗新廠在原先的自由布、格子布等傳統(tǒng)產(chǎn)品基礎(chǔ)上，開發(fā)出織造提花布、絲光條格、泰西緞等新產(chǎn)品。并創(chuàng)出“九美”“司馬光”等名牌。麗新布廠成為國內(nèi)紡織業(yè)獨此一家紡紗、織布、印染“一條龍”齊全的聯(lián)合企業(yè)，實現(xiàn)了生產(chǎn)過程的自給自足，成本大降，也可以根據(jù)市場需要擴(kuò)大花色品種。最出人意料的是，一個名叫“泡泡紗”的新產(chǎn)品投放市場后大受追捧。

這個別出心裁的泡泡紗就是唐君遠(yuǎn)的發(fā)明，他的化工知識幫了忙。用燒堿使布料起皺，起名時尚又接地氣。本來用它做個市場探路，沒想到歡迎程度遠(yuǎn)超預(yù)估。起蓬頭了。這種織物用輕薄平紋細(xì)布加工，布面呈現(xiàn)均勻密布凸凹不平的小泡泡，穿著時透氣，且有涼爽感，被夏日女性激賞。還有一個優(yōu)點是洗后不用熨燙，卻有一種自然妥帖的親膚質(zhì)感?！靶∨菖荨憋L(fēng)頭搶鏡，掀起了大浪花，在日商大行其道的紡織市場撕開一條光明的縫隙，日商深感撼動。麗新廠因而被視為“日商在中國紡織市場最大的勁敵”。這是《朝日新聞》“頒給”麗新廠的“美譽(yù)”。

唐驤庭可以放心交班于25歲的唐君遠(yuǎn)了。年輕的小唐廠長意氣風(fēng)發(fā)，血氣方剛，抱負(fù)遠(yuǎn)大。但紡織這盤大棋前路漫漫。

不蛀呢絨

當(dāng)唐君遠(yuǎn)躊躇滿志決定更進(jìn)一步時，發(fā)現(xiàn)面臨的營商環(huán)境并不友好，競爭對手也很強(qiáng)悍，甚至充滿敵意。

最糟心的是日商依侍先進(jìn)設(shè)備和技術(shù)企圖長期占有中國紡織市場。

唐君遠(yuǎn)沒有沉醉于“泡泡”旋風(fēng)帶來的市場興奮中,這只是麗新廠站穩(wěn)腳跟的第一步。不斷出新，緊跟市場才是立足之本。他把目光盯向了毛紡織業(yè)。為什么是毛紡織業(yè)？當(dāng)時國內(nèi)紡織品中，“三紡”（棉紡、絲紡、毛紡）中最不濟(jì)的就是毛紡。1910年前，全國有近十家毛紡廠，因為與洋貨競爭乏力先后打烊。細(xì)呢全靠進(jìn)口。唐君遠(yuǎn)的化學(xué)背景研判告訴他，難度大，發(fā)展空間也大，他要在這個薄弱環(huán)節(jié)中找到新一輪發(fā)展的缺口。這個想法在他心里已經(jīng)盤桓許久，但他是個沉穩(wěn)的人，不考慮清楚絕不會行動。

1934年日商紗廠貶價出售棉紗，國內(nèi)紗廠大受沖擊。唐君遠(yuǎn)覺得出手的時機(jī)到了。但同仁中不少人反對，認(rèn)為嗶嘰、直貢呢等也在走下坡路，何必去湊這個熱鬧。唐君遠(yuǎn)已經(jīng)算過一筆賬，進(jìn)口呢絨稅率30%，而進(jìn)口原料毛條僅5%，用進(jìn)口原料做高檔嗶嘰、華達(dá)呢，用國產(chǎn)羊毛做大衣呢、制服呢等，只要適銷對路，還有得賺。更重要的是，這是能否使民族紡織工業(yè)殺出洋貨重圍一次試金的機(jī)會。關(guān)鍵時刻，這個想法得到父親的力挺，唐氏呢絨顯示了它獨有的韌性。唐君遠(yuǎn)的堂叔、慶豐紗廠創(chuàng)辦人唐瑩鎮(zhèn)，堂弟、申新三廠副經(jīng)理、畢業(yè)于美國麻省羅宛爾理工大學(xué)紡織?？频奶菩茉矗s德生女婿）共同參與，由無錫麗新、慶豐、申新三家集資20萬元，組建無錫協(xié)新毛紡織染股份有限公司，唐君遠(yuǎn)任經(jīng)理。這是一個融合了兩大家族純專業(yè)化的強(qiáng)強(qiáng)組合。唐君遠(yuǎn)認(rèn)為，此舉是否成功的關(guān)鍵還是生產(chǎn)設(shè)備。他向英國洋行訂購1800錠精梳紡機(jī)，粗梳紡機(jī)400錠，毛紡機(jī)40臺；向德商洋行訂購全套染整機(jī)，1935年2月全部安裝到位。秋天正式投產(chǎn)。這是本土第一家紡、織、染、整全部國產(chǎn)化的全能型精紡產(chǎn)業(yè)。1936年產(chǎn)品上市后迎來一片喝彩，一年后收回全部投資。說起協(xié)新，“80”后以上的老上海一定會有溫馨的回憶，說不定還能從家里翻出幾件收藏至今的精紡呢絨。協(xié)新毛紡把中國毛紡業(yè)帶進(jìn)了春天，也將民族毛紡業(yè)推進(jìn)了一大步。那年唐君遠(yuǎn)34歲。

唐君遠(yuǎn)崛起于中國紡織業(yè)，立刻成了日商眼中的“勁敵”，遭忌是必然的。日商的應(yīng)對策略是一年之內(nèi)將呢絨產(chǎn)品、嗶嘰、直貢呢連續(xù)降價20%以上。完全是赤裸裸的不正當(dāng)競爭了。有人勸唐君遠(yuǎn)避其鋒芒，唐君遠(yuǎn)冷靜觀察過，青睞協(xié)新產(chǎn)品的以政界和時尚人士為主，加上一部分追求穿著體面的知識界和職員階層，疊加起來就是呢絨市場比較穩(wěn)定的消費群體。因此他的策略是不為所動。當(dāng)然，面對日商的壓價傾銷，他也得有所反應(yīng)。你有雄厚的資本支撐，我在制作成本上下功夫。

用進(jìn)口毛條做原料，省去了把羊毛加工為毛條這道工序，制條設(shè)備就無需投資了。這樣，協(xié)新的舍味呢、華達(dá)呢、馬褲呢售價雖低于英國進(jìn)口呢絨，但仍有利潤可賺。

唐君遠(yuǎn)的這次選擇又對了。然而對日商來說，他簡直就是“克星”一樣的存在。

唐君遠(yuǎn)認(rèn)為，成功一次不難，難的是成功的持續(xù)性，要永遠(yuǎn)走在別人前面?？渴裁茨?？靠的是苦心經(jīng)營，保持產(chǎn)品的創(chuàng)新。人無我有，獨占鰲頭。

怎么才能獨占鰲頭，硬件是機(jī)器設(shè)備，軟件是人才，后盾是生產(chǎn)技術(shù)。圍繞這三項制定市場營銷策略。各方出擊，齊頭并進(jìn)。

更新設(shè)備已經(jīng)到位。其次是人才。唐君遠(yuǎn)把“智愛勤慎”作為廠訓(xùn)，以高薪招聘南通紡院、杭州工專、蘇州工專畢業(yè)生，引進(jìn)國外紡織工程師和歸國留學(xué)生。把專業(yè)人才放在各個重要部門和生產(chǎn)技術(shù)環(huán)節(jié)，改革舊有工頭制，確立以技術(shù)為中心的分層管理制度，使企業(yè)管理貼近市場需求。第三是市場調(diào)研和營銷策略。對服裝來講，每天在街上走的人群，就是流動的市場導(dǎo)向。敏銳的生產(chǎn)制造商一定會抓住這個絕佳的研判機(jī)會，作出適銷對路產(chǎn)品的決策。唐君遠(yuǎn)在無錫的廠家也經(jīng)常派人到上海觀察人們的穿著喜好，尤其是時尚人群的打扮，對引領(lǐng)潮流的外國人的衣著花樣，拍照記錄。有些“觀察員”博聞強(qiáng)記，一見新穎的樣式，腦回路立即興奮，迅速反哺設(shè)計人員。

有了這些運(yùn)作，織機(jī)火力全開，市場占有率步步登高。

二十世紀(jì)四十年代，協(xié)新呢絨立足上海，成為市場高檔服飾的主打。所謂“洋裝筆挺”指的就是穿著呢絨的派頭。呢絨有腔調(diào)，也有煩惱。毛紡織品有一個致命弱點--蟲蛀。

唐君遠(yuǎn)關(guān)注這個問題很久了，這是他的專業(yè)。他知道羊毛織物被蛀的原因。他從國際市場上了解到瑞士嘉基顏料廠有個專利產(chǎn)品叫“滅蠹”，就是羊毛不蛀粉。買來后他親自與技術(shù)人員一起反復(fù)試驗，證明蛀蟲對投放了“滅蠹”的呢絨退避三舍。所謂“滅蠹”就是鼠藥原理，昆蟲吃了它會被殺死。通過染整方法將“滅蠹”添加到羊毛分子中，呢絨就可遠(yuǎn)離蟲蛀了。唐君遠(yuǎn)與瑞士嘉基顏料廠簽訂了為期7年的包銷合同，在中國由協(xié)新廠獨家使用。廣告刊出，人們馬上就知道了協(xié)新廠有不會蟲蛀的呢絨，比英國貨和東洋貨都靈光。英國毛紡織業(yè)廠商看到協(xié)新廠的產(chǎn)品深為驚愕。在中國紡織市場上長期經(jīng)營的英國和日本企業(yè)意識到遇到了真正的對手。

協(xié)新又一次站到了C位，羊毛產(chǎn)品的性能提升了檔次，強(qiáng)硬地展示了協(xié)新的市場競爭力，實現(xiàn)了唐君遠(yuǎn)要打出協(xié)新王牌的心愿。以化學(xué)手段搞定羊毛防蛀，是了不起的創(chuàng)舉。要讓新產(chǎn)品家喻戶曉，得有好名字。按中國老百姓喜歡討口彩的心理，先后有了五福臨門、福祿壽喜、萬寶聚來等喜氣洋洋的名字，協(xié)新呢絨營造了一種貼心貼肉的溫馨。

上海公共租界馬路中有一條棋盤街，據(jù)說是今天河南中路的南京東路至延安東路段，也有說在今延安東路北側(cè)，江西中路至山東中路之間。棋盤街一帶是聞名上海的呢絨店綢緞莊著名“市口”，久而久之就成了呢絨一條街。協(xié)新不蛀呢絨一炮打響，棋盤街上的批發(fā)字號爭先恐后經(jīng)銷，上海呢絨批發(fā)商組織聯(lián)益公司提出包銷。好產(chǎn)品總是不脛而走，不蛀呢絨不但在國內(nèi)熱銷，連印度和東南亞各國商家也前來訂貨。協(xié)新走出了國門。大家不約而同把“呢絨大王”的桂冠戴在唐君遠(yuǎn)頭上。

每個年代都有它的時尚，每個行業(yè)有它的金字招牌，協(xié)新品牌的驚艷出世代表了那個年代中國紡織界的品牌之光，唐君遠(yuǎn)也成為中國民族紡織工業(yè)的一代宗師。

逆境生存

1938年春，侵華日軍占領(lǐng)無錫。日商紡織公司有了靠山，直接向唐君遠(yuǎn)提出將麗新廠與日方“合作”且由日方控股的要求。

唐君遠(yuǎn)明白，這哪是合資，分明是吞并啊。所以斷然拒絕。占領(lǐng)軍惱火之下發(fā)出通牒：要么合資，要么毀廠。隨即扣押了唐君遠(yuǎn)，把他關(guān)進(jìn)專門“定制”的不能坐下的“站籠”里，羞辱折磨。整整兩個星期，唐君遠(yuǎn)幾次死去活來，仍堅不松口。麗華一廠、二廠先后被日軍悍然炸毀。麗華三廠、麗新廠及協(xié)新廠被強(qiáng)占為軍營。唐君遠(yuǎn)身心枯槁，面臨崩潰邊緣。但他是有信念的人，這個信念就是實業(yè)救國，驅(qū)使他必須重振旗鼓。

1939年，唐君遠(yuǎn)帶著一家老小，揮淚告別無錫老家，再下血本，在上海公共租界置地開辦新廠，職工都是無錫廠的老人馬。再向洋行購買設(shè)備，在西康路、江寧路開設(shè)信昌毛紡織廠。在江寧路、思南路、長壽路三處分別開設(shè)織布、印染、紡紗工廠，成立昌興紡織印染股份有限公司。唐君遠(yuǎn)自己一肩挑。

這是新一輪的開始，更是唐君遠(yuǎn)對自己的又一次挑戰(zhàn)。他幾乎把全部精力都投入到新廠籌建中。

天蒙蒙亮，他就早早到廠里，晚上天黑了，他的兒女們?nèi)匀灰姴坏礁赣H的身影。這段時間的超負(fù)荷操勞，使唐君遠(yuǎn)迅速蒼老，看上去比實際年齡老了很多，兒女們見面都不敢認(rèn)。

唐君遠(yuǎn)心里急啊，毀掉過后重來需要多少投入，又需要多少勇氣。這一波操作，嘔心瀝血，頑強(qiáng)地發(fā)展到擁有6萬紗錠、15000線錠、750臺電力織機(jī)，100余個品種，日產(chǎn)坯布2000余匹，印染整理色布5000匹的規(guī)模。協(xié)新重新回到正軌。唐君遠(yuǎn)這才松出一口長氣。

然而日軍攻勢不減，中國民族工業(yè)大受影響，唐君遠(yuǎn)的實業(yè)也難逃劫運(yùn)，產(chǎn)品銷量一天不如一天。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍占領(lǐng)上海公共租界，協(xié)新廠淪入日偽監(jiān)管。唐君遠(yuǎn)的實業(yè)理想再遭重創(chuàng)，他的重振計劃破滅了。

抗戰(zhàn)勝利后，上海及無錫兩地工廠重新恢復(fù)生產(chǎn)，在滬企業(yè)正式改名為上海麗新一、二、三廠和上海協(xié)新毛紡織廠。內(nèi)戰(zhàn)接踵而至。1948年，由于無法遏制越來越猛的通脹，國民政府強(qiáng)行改革幣制，推出金圓券。唐君遠(yuǎn)眼見市場搶購呢絨囤積居奇，心里涼透了。

苦苦支撐到1949年，無錫和上海先后解放。唐君遠(yuǎn)從榮德生這里了解到中共提出的“工廠不外遷、不外逃”的要求以及對民族工商業(yè)的政策。對這位年長25歲的鄉(xiāng)賢和前輩，唐君遠(yuǎn)一直充滿敬仰，叫他“榮伯伯”。當(dāng)他得知榮德生竭力阻止家族中人抽取資金去境外，自己決定留下來的意愿，當(dāng)即決定追隨。他也難以割舍苦心經(jīng)營多年的產(chǎn)業(yè)。無錫解放時工廠并未大規(guī)模外遷，唐君遠(yuǎn)父子把民間組織的“工商自衛(wèi)團(tuán)”槍支彈藥全部上繳解放軍，還組織獻(xiàn)糧10萬石、柴草15萬擔(dān)支援部隊。唐君遠(yuǎn)堅信，他的實業(yè)在中國。他將解放前未及進(jìn)口存放在香港的七萬三千磅羊毛條運(yùn)回廠里，全部紡機(jī)開足馬力。建國初期，從連續(xù)戰(zhàn)亂中走過來的民族企業(yè)，資源屢遭破壞，但有一批像唐君遠(yuǎn)這樣的優(yōu)秀企業(yè)家不改初衷，以實業(yè)報效國家熱情不減。

新中國成立后，唐君遠(yuǎn)在上海、無錫兩地繼續(xù)經(jīng)營企業(yè)。1950年，為了迅速醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，應(yīng)對國家財政困難，中央人民政府發(fā)行人民勝利折實公債。這是一種公債面值與物價指數(shù)掛鉤的債券。建國初幾年里，唐君遠(yuǎn)先后認(rèn)購40余萬份?？姑涝陂g，他再捐獻(xiàn)飛機(jī)4架，寒衣款400萬元。1954 年，唐君遠(yuǎn)響應(yīng)國家號召，無錫和上海麗新、協(xié)新各廠率先實行公私合營。他個人放棄應(yīng)得的定息，上繳國家。1956年，唐君遠(yuǎn)被上海市人民政府任命為上海市毛麻紡織工業(yè)公司經(jīng)理。

1979 年，78歲的唐君遠(yuǎn)和劉靖基等聯(lián)手千余海內(nèi)外工商界人士，共同集資5700余萬元，創(chuàng)立了改革開放后第一家民營企業(yè)——上海市工商界愛國建設(shè)公司。早于1953年，唐君遠(yuǎn)長子唐翔千承襲家族實業(yè)，在香港先后創(chuàng)辦中南紡織廠、印染廠、針織廠、制衣廠，逐漸打造成香港紡織業(yè)的半壁江山。唐君遠(yuǎn)投身改革開放大潮，熱切期盼后代繼續(xù)唐氏家族實業(yè)救國的初心，貢獻(xiàn)國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展。他對唐翔千說，“你要帶頭到內(nèi)地投資辦企業(yè)，引進(jìn)先進(jìn)設(shè)備，為家鄉(xiāng)做點事業(yè)。如果蝕了本，就算對我的孝敬?！币幌捥N(yùn)含著一位歷經(jīng)坎坷的工商實業(yè)家對祖國的赤子之心。1981年8月，上海市紡織局與香港聯(lián)滬毛紡織公司合資創(chuàng)建了上海第一家滬港合資企業(yè)——上海聯(lián)合毛紡織有限公司?？偨?jīng)理正是唐翔千。這是他對父親的意愿作出的回應(yīng)。

唐翔千成為改革開放后“滬港合資第一人”，上海聯(lián)合毛紡織有限公司也創(chuàng)下三個“第一”：第一家合資企業(yè)、第一家中外合資集團(tuán)性公司、第一家中外合資股份制上市公司，為開放初期經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了極大的貢獻(xiàn)。

從草根創(chuàng)業(yè)到發(fā)展壯大，從無錫到上海，從國內(nèi)到國外。這兩個源自無錫的民族資本集團(tuán)有著明顯的共同點：不求小富，賺到的錢再投資，擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。這個模式也昭示了中國近代民族資本邁出第一步的顯著特征：以微薄的家族財富為基底，借助社會金融擴(kuò)大資本和人脈資源，做大做強(qiáng)商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。有人認(rèn)為，成功的商人大都有靈變的稟賦，將看似無解的處境變?yōu)樯數(shù)耐ǖ?。榮氏和唐氏家族實業(yè)的崛起和旺達(dá)實證著這個認(rèn)知。

他們聯(lián)袂書寫了中國近代工業(yè)一段輝煌史，也擁有了跨越時空的財富傳奇，堪稱民族企業(yè)的雙子星座。

他們的成功標(biāo)識著商業(yè)哲學(xué)和生存智慧：堅韌而不憚于屈就妥協(xié)，剛烈而不忌于圓融通達(dá)。歷經(jīng)世事劇變和逆境洗練，依然頑強(qiáng)地照著初心跑出了自己的軌跡。

1979年10月，作為中國對外開放的探路者和先行者，“紅色資本家”榮毅仁不負(fù)重托，籌建中國國際信托投資公司并出任董事長。1993年，榮毅仁當(dāng)選國家副主席。2003年和2007年，唐君遠(yuǎn)長孫唐英年先后出任香港特別行政區(qū)財政司司長和政務(wù)司司長。

2022年是榮氏面粉創(chuàng)業(yè)120周年。江南文化孕育的民族工商重鎮(zhèn)，歷經(jīng)超越百年的社會變革和實業(yè)錘煉，重?zé)ü獠?。在新時代傳承它的精神力量，也是這一代人的擔(dān)當(dāng)和使命。

孫建偉，60年代生人，畢業(yè)于華東政法大學(xué)。出版長篇歷史紀(jì)實文學(xué)《開禁：海關(guān)訴說》、作品集《狂飆乍起》等。有紀(jì)實、小說、隨筆約一百五十余萬字散見于報刊。作品曾獲公安部、上海市作協(xié)等多種獎項。中國法學(xué)會會員、上海市作家協(xié)會會員。供職于上海海關(guān)緝私局。

上海紀(jì)實

華語文學(xué)網(wǎng)出版

《上海紀(jì)實》為專注于報告文學(xué)、紀(jì)實文學(xué)、傳記文學(xué)的電子期刊，由上海市作家協(xié)會主管主辦，依托華語文學(xué)網(wǎng)每季度末出版，其微信公眾號內(nèi)容亦由華語文學(xué)網(wǎng)負(fù)責(zé)推送。

原標(biāo)題：《萬象 | 衣食大計：源自無錫的“雙子星座” | 孫建偉》

閱讀原文