對(duì)于研究國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突的理論家而言，給近代人類帶來空前戰(zhàn)禍的第一次世界大戰(zhàn)是一個(gè)不可多得的題材。與其赫然醒目的破壞性后果不同，對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為何爆發(fā)，當(dāng)時(shí)和后代的人們總是難有定論。一個(gè)又一個(gè)的“必然性”解釋被提出，然后又一個(gè)接一個(gè)地遭到質(zhì)疑甚至推翻。到了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束百年之際，越來越縝密的歷史研究似乎指明，僅就這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而言，并沒有一條很久以前就燃燒得呲呲作響、一點(diǎn)點(diǎn)必然走向爆發(fā)的引線。盡管這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模宏大，但是各當(dāng)局者對(duì)于參戰(zhàn)卻都有些“半推半就”“不情不愿”的感覺。

簡(jiǎn)而言之，一戰(zhàn)爆發(fā)不過是各種因素風(fēng)云際會(huì)的“偶然”。從裴迪南大公遇刺到各大國(guó)互相宣戰(zhàn)，中間似乎有很多避免這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，其中各國(guó)的決策者也從未放棄過尋求和平的努力。然而，大戰(zhàn)爆發(fā)屬于“偶然”并不能給與人們以任何安慰。正是因?yàn)檫@種偶然，比起戰(zhàn)爭(zhēng)的源起更加清楚、是非也更加分明的第二次世界大戰(zhàn)，一戰(zhàn)才更像是一場(chǎng)沒有目的也沒有收獲的無謂之舉。然而，陷入“無可奈何”的繩結(jié)糾纏、直至走向沖突的悲劇正是人類歷史的常態(tài)。以此而言，如何理解一戰(zhàn)、如何避免一戰(zhàn)式的偶然性釀成的人類悲劇也就更具教益。

或非“必然”的戰(zhàn)爭(zhēng)

在過去的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，一戰(zhàn)都一直是各種理論證明自身所提出的種種“必然性”的案例。例如，一個(gè)耳熟能詳?shù)膶?duì)一戰(zhàn)爆發(fā)的經(jīng)典解釋認(rèn)為，新興的德國(guó)為了自身的資本主義發(fā)展，必須要奪取更多的殖民地以獲取原料產(chǎn)地和消費(fèi)市場(chǎng)，而這就會(huì)與已經(jīng)占據(jù)了廣大殖民地的英國(guó)和法國(guó)產(chǎn)生沖突。因此，由于資本主義本身必然具有的擴(kuò)張性，新興和老牌資本主義大國(guó)之間的沖突不可避免。根據(jù)這一觀點(diǎn)，不僅一戰(zhàn)是必然要爆發(fā)的，而且資本主義體系本身還將繼續(xù)醞釀新的大戰(zhàn)，新的大戰(zhàn)將帶來資本主義世界的總危機(jī)，并最終引發(fā)世界范圍內(nèi)的革命。

然而，至今為止的歷史的發(fā)展卻日益說明，這種資本主義體系內(nèi)部所孕育的世界大戰(zhàn)越來越不可能發(fā)生。這反過來又進(jìn)一步引發(fā)了對(duì)這一理論對(duì)一戰(zhàn)爆發(fā)所做論述的懷疑。相關(guān)的歷史研究不斷“發(fā)現(xiàn)”和重述一個(gè)較為明顯的事實(shí)，那就是一戰(zhàn)之前德國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展并不依賴于殖民地，其僅有的少數(shù)殖民地幾乎不具備經(jīng)濟(jì)意義。德國(guó)追求“陽光下的地盤”主要是出于大國(guó)地位和榮譽(yù)的考慮。因此，用資本主義必然具備的擴(kuò)張性和新老資本主義國(guó)家的必然沖突來解釋一戰(zhàn)的爆發(fā)可謂“此路不通”。

另一個(gè)廣為人知的必然性理論群則是所謂的權(quán)力轉(zhuǎn)移、修昔底德陷阱或者說“大國(guó)政治的悲劇”。這些理論的核心觀點(diǎn)都是“一山不容二虎”，國(guó)際體系中的頭號(hào)和二號(hào)強(qiáng)國(guó)必然會(huì)因?yàn)橄鄬?duì)力量的接近而走向戰(zhàn)爭(zhēng)。至今為止，這些論述依然不同程度地在當(dāng)今的國(guó)際政治研究中擁有影響，以往也常常把一戰(zhàn)歸為這一類理論的案例，將其爆發(fā)歸咎為英德之間的霸權(quán)之爭(zhēng)。

然而，這種說法在近年來也開始遭到越來越多的質(zhì)疑。這些質(zhì)疑有兩點(diǎn)主要內(nèi)容：第一，英國(guó)和德國(guó)雖然確實(shí)展開過直接的海軍競(jìng)賽、雙邊關(guān)系也一度因此劍拔弩張，但是就在一戰(zhàn)爆發(fā)前，德國(guó)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中獲勝無望，因而在事實(shí)上退出了這場(chǎng)競(jìng)賽。此后英德關(guān)系較之前大有緩和之勢(shì)；第二，最為重要的是，一戰(zhàn)爆發(fā)的直接導(dǎo)火索是奧匈帝國(guó)和沙皇俄國(guó)之間的沖突，而這兩個(gè)國(guó)家的矛盾也遠(yuǎn)較英德或者德法為尖銳。因此，固然英德相爭(zhēng)是一戰(zhàn)的重大背景，但是在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的問題上，俄、奧等“次級(jí)強(qiáng)國(guó)”明顯要承擔(dān)更大的責(zé)任。對(duì)于德國(guó)和英國(guó)而言，一戰(zhàn)是一場(chǎng)被盟國(guó)“拖入”而非自身主動(dòng)發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)。

資本主義的擴(kuò)張戰(zhàn)爭(zhēng)論、守成和崛起大國(guó)的爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)論自然各有其解釋力，但是隨著史料的發(fā)現(xiàn)和分析的深入，這兩者日益顯得不能或者難以適用于解釋一戰(zhàn)的爆發(fā)，而它們正是論述一戰(zhàn)爆發(fā)具有歷史“必然性”的兩大支柱。在此之后，對(duì)一戰(zhàn)爆發(fā)原因的研究開始趨于強(qiáng)調(diào)某種時(shí)空上的特殊的偶然性。

或?yàn)椤芭既弧钡膽?zhàn)爭(zhēng)

在認(rèn)識(shí)到一戰(zhàn)爆發(fā)并非是英德競(jìng)爭(zhēng)的必然結(jié)果之后，對(duì)一戰(zhàn)的研究開始轉(zhuǎn)向那些真正觸發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊原因。第一個(gè)被指出來的就是歐陸上的“不穩(wěn)定的同盟鏈條”。

在斐迪南大公遇刺之后，相對(duì)而言最熱衷于開戰(zhàn)的首推奧匈帝國(guó)。它不顧塞爾維亞最終已經(jīng)答應(yīng)了維也納提出的所有條件，而悍然向后者宣戰(zhàn)，最終引爆了整個(gè)歐洲。作為歐洲大國(guó)中的“第五極”，奧匈帝國(guó)無疑是列強(qiáng)中的最弱者，其之所以敢挑戰(zhàn)塞爾維亞背后的沙皇俄國(guó)，很大原因在于有三國(guó)同盟特別是與德國(guó)的同盟關(guān)系。而戰(zhàn)爭(zhēng)之所以從奧地利和塞爾維亞之間迅速蔓延到整個(gè)歐洲，則是因?yàn)樗袣W洲大國(guó)之間所早已締結(jié)的同盟關(guān)系。換言之，如果沒有三國(guó)同盟或者三國(guó)協(xié)約，可能根本就不會(huì)發(fā)生武裝沖突，而且一場(chǎng)發(fā)生于歐洲邊緣地區(qū)巴爾干半島的沖突無論如何不至于發(fā)展為大國(guó)間的全面戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)此，一戰(zhàn)的爆發(fā)在很大程度上被歸咎于當(dāng)時(shí)盛行于歐洲的同盟外交。

除了“不穩(wěn)定的同盟鏈條”以外，“知覺錯(cuò)誤”也日益被認(rèn)為是促使一戰(zhàn)爆發(fā)的重要原因。

首先，當(dāng)時(shí)歐洲所有主要大國(guó)的總參謀部都傾向于認(rèn)為隨著軍事技術(shù)的發(fā)展，武裝力量的進(jìn)攻能力日益強(qiáng)大， 而防御則日益困難，在戰(zhàn)爭(zhēng)中進(jìn)攻將優(yōu)于防守。因此，在它們制訂的戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)案中都強(qiáng)調(diào)先發(fā)制人，搶在對(duì)手充分動(dòng)員之前取得決定性勝利。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中攻守平衡的這一判斷使得在危機(jī)爆發(fā)時(shí)，各國(guó)的軍事部門盡管對(duì)于能否取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利普遍持謹(jǐn)慎態(tài)度，但是又都認(rèn)為如果戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，就應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取先手、采取主動(dòng)進(jìn)攻姿態(tài)。這也使得在危機(jī)期間各國(guó)紛紛進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)總動(dòng)員，更加營(yíng)造出戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免的氣氛；同時(shí)這也使得一戰(zhàn)在很大程度上跳過了“對(duì)峙”“試探”的階段，戰(zhàn)爭(zhēng)的烈度迅速上升。

但是諷刺的是，從戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際進(jìn)展來看，這種“攻強(qiáng)于守”的認(rèn)知在很大程度上來說是一種錯(cuò)覺。伴隨著機(jī)槍的發(fā)明、改進(jìn)和普及以及戰(zhàn)壕的普遍運(yùn)用，一戰(zhàn)在很大程度上呈現(xiàn)出“守強(qiáng)于攻”的態(tài)勢(shì)。這使得各國(guó)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡和持續(xù)時(shí)間的估算出現(xiàn)了很大偏差。反過來說，假設(shè)一戰(zhàn)各國(guó)在戰(zhàn)前能夠?qū)?zhàn)爭(zhēng)中的攻守平衡及其后果有更為正確的認(rèn)識(shí)，那么相關(guān)決策就可能會(huì)有不同的結(jié)果。

其次，除了關(guān)于攻守平衡的錯(cuò)覺以外，德國(guó)對(duì)俄國(guó)實(shí)力變化的夸大認(rèn)識(shí)也在很大程度上造成了一戰(zhàn)爆發(fā)。在柏林的決策者、特別是職業(yè)軍人看來，俄羅斯在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的迅速工業(yè)化將徹底打破歐洲大陸的軍事平衡，使得德國(guó)再也不能“兩線作戰(zhàn)”。因此，要想避免未來的“永久失衡”，必須在俄羅斯徹底完成工業(yè)化之前采取行動(dòng)。根據(jù)這一視點(diǎn)，“改變了歐洲均勢(shì)的崛起大國(guó)”并非是德國(guó)，而是俄羅斯；德國(guó)愿意投身一戰(zhàn)并非是要挑戰(zhàn)既有的霸主英國(guó)，而是對(duì)俄羅斯崛起的“防御性戰(zhàn)爭(zhēng)”。但是回過頭來看，德國(guó)在某種程度上高估了沙皇俄國(guó)的工業(yè)化和戰(zhàn)爭(zhēng)能力。相反，德國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)沙皇俄國(guó)的沉重打擊引發(fā)了后者的國(guó)內(nèi)革命，而革命后的蘇聯(lián)才真正成為了德國(guó)所一直恐懼的“東方強(qiáng)敵”。

相比于各類“必然性”理論，上述對(duì)一戰(zhàn)爆發(fā)原因的追溯要更加微觀，聚焦于引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的更為具體、更為確切的因果機(jī)制。這些機(jī)制并非全然是某種客觀現(xiàn)實(shí)發(fā)展的必然結(jié)果，而是具有更高程度的主觀性和不確定性；同時(shí)單獨(dú)任何一種解釋又都不足以導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，更多是形成了一種結(jié)構(gòu)、認(rèn)知和心理上的合力。因此，在終戰(zhàn)百年之后看來第一次世界大戰(zhàn)的最終爆發(fā)才會(huì)有一種源自“因緣際會(huì)的巧合”之感。

回避“偶然”戰(zhàn)禍

所謂“偶然”的一戰(zhàn)，是指促使這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的內(nèi)在邏輯看上去并非“不可避免”，其爆發(fā)更多是有著特殊時(shí)空背景的多種因素的疊加，而非某一種特別強(qiáng)大的社會(huì)發(fā)展規(guī)律的直接作用。簡(jiǎn)而言之，所需條件越多、所需的條件越特殊，一件事情的發(fā)生概率就越低，也意味著“偶然性”就越強(qiáng)。

對(duì)比第二次世界大戰(zhàn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)1939年在歐洲爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)有著更為清晰的主線，那就是德國(guó)的民族復(fù)仇主義；與一戰(zhàn)中各參戰(zhàn)國(guó)的半推半就、欲拒還迎，難以清晰確定責(zé)任人不同，二戰(zhàn)爆發(fā)的責(zé)任國(guó)非常清晰（這一點(diǎn)在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)也是如此）。雖然也有人認(rèn)為英法的綏靖政策也推動(dòng)了二戰(zhàn)的爆發(fā)——即如果英法兩國(guó)能夠在德國(guó)剛剛開始打破《凡爾賽條約》的限制、重新武裝時(shí)就展現(xiàn)出強(qiáng)硬的態(tài)度，或許納粹就會(huì)做出讓步，或者只需要打一場(chǎng)小規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，反而能夠避免了大戰(zhàn)的最終爆發(fā)。但是歸根到底，這種批評(píng)是一種指責(zé)“受害者”的邏輯。更加合理的假設(shè)是，即使英法兩國(guó)奉行更加強(qiáng)硬的外交政策，恐怕也只能部分改變德國(guó)的擴(kuò)張步伐，最終的戰(zhàn)爭(zhēng)攤牌恐怕還是難以避免。

不過，二戰(zhàn)的爆發(fā)雖然說明作為整體的人類未能從一戰(zhàn)中吸取足夠的教訓(xùn)，但是也并不意味著人類毫無進(jìn)步。從二戰(zhàn)的爆發(fā)中可以看到，歐洲列強(qiáng)不再是“懵懵懂懂”地走向一場(chǎng)大戰(zhàn)，很多在一戰(zhàn)中發(fā)生過作用的錯(cuò)覺不再作用于二戰(zhàn)；對(duì)于很多國(guó)家而言，大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)也絕對(duì)不再是一種可以主動(dòng)選擇的政策選項(xiàng)，大量的犧牲和破壞已經(jīng)成為了一種必須予以最大可能避免的后果。也正是因?yàn)檫@些認(rèn)識(shí)上的進(jìn)步，才讓二戰(zhàn)成為一種“正義”與“不義”的對(duì)抗，侵略者和自衛(wèi)者的界限也更加分明。

就此而言，一戰(zhàn)的慘烈戰(zhàn)禍雖然沒能阻止更大規(guī)模的災(zāi)難的再度降臨，但是至少使得下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不再那么可悲。相應(yīng)的，人類對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的教訓(xùn)的總結(jié)也更加清楚，所尋求的補(bǔ)救之道也更加有針對(duì)性。人類的苦難并未終結(jié)，但是至少尋求答案方式變得更加清晰。

在大部分時(shí)間里作為旁觀者經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)之后，美國(guó)的國(guó)際主義者就已經(jīng)從中得出了一個(gè)基本判斷，那就是在相互聯(lián)系日益緊密的近代世界，一些大國(guó)不可能在另一些大國(guó)的災(zāi)難和仇恨之上獨(dú)自享受繁榮與和平。然而，由于一戰(zhàn)中混沌的偶然性，這一判斷并未說服整個(gè)“舊世界”。直到經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)之后，美國(guó)才對(duì)這一判斷更加堅(jiān)定，而其他盟國(guó)也變得更能接受。美國(guó)的大部分決策者們認(rèn)為，要想防止大國(guó)間戰(zhàn)爭(zhēng)的再現(xiàn)，既要消除德國(guó)、日本的法西斯主義勢(shì)力，也要鏟除這些勢(shì)力產(chǎn)生的根源——強(qiáng)烈的民族主義情緒。因此，二戰(zhàn)的戰(zhàn)后安排中對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)的懲罰并不嚴(yán)厲，拒絕了將它們變?yōu)閺氐住稗r(nóng)業(yè)國(guó)”的報(bào)復(fù)和羞辱，而是要把失敗者們納入一個(gè)范圍更大、關(guān)系更緊密的共同體。僅就此而言，人類并沒有浪費(fèi)一戰(zhàn)所給與代價(jià)高昂的教益。

當(dāng)然，對(duì)于一戰(zhàn)的教益到底能起多大的作用，到底能起多長(zhǎng)時(shí)間的作用，也不能做過于樂觀的估計(jì)。二戰(zhàn)后至今的大國(guó)無戰(zhàn)事到底是因?yàn)槿祟愒诒苊鈶?zhàn)爭(zhēng)上更加努力，還是因?yàn)槌霈F(xiàn)了“相互確保摧毀”的核武器，至少目前還難以判斷。至于未來，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)教訓(xùn)與核武器是否能保證大國(guó)間的永久和平，更是難有定論。如果非說回避一戰(zhàn)式的“偶然”戰(zhàn)禍有什么秘訣的話，那就是任何一國(guó)決策者決定走入戰(zhàn)爭(zhēng)之前都應(yīng)當(dāng)再三反思對(duì)對(duì)方的惡意判斷是否過于夸大、對(duì)對(duì)方堅(jiān)持戰(zhàn)爭(zhēng)的意志是否過于低估、以及戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)是否真的值得做出難言上限的犧牲。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所副研究員）