在AI技術(shù)走向成熟，大舉“進(jìn)犯”人類的精神領(lǐng)域的今天，重看30年前（1995年）的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，饒有意味?！豆C(jī)動(dòng)隊(duì)》里押井守導(dǎo)演決絕地?fù)肀摂M世界、憑虛擬世界進(jìn)行現(xiàn)實(shí)革命，這一點(diǎn)比起當(dāng)下我們的進(jìn)退失據(jù)，超前了不止30年。

作為2025年的“近未來(lái)”人，我觀看這些只是經(jīng)過(guò)很少藝術(shù)改造的1990年代香港實(shí)景（押井守團(tuán)隊(duì)曾赴香港取景數(shù)月），更是百感交集。電影里雨不停地在窄仄窮巷與幻影般摩天樓之間落下，“下雨，無(wú)疑是在過(guò)去發(fā)生的一件事”，博爾赫斯的這句詩(shī)理應(yīng)出現(xiàn)在此，過(guò)去與未來(lái)的交疊如此陰郁悲涼，就像電影里最凄美的場(chǎng)景所凝聚：黃色電船開(kāi)過(guò)淹水的灣仔街頭，穿黃色雨衣的學(xué)童羅列而行，背景音樂(lè)響起，草薙素子回望騎樓上方的窗戶，似乎有另一個(gè)她在和她對(duì)望……

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995）截圖

一切得從《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》漫畫版說(shuō)起，日本漫畫里賽博朋克這一脈并不如歐美漫畫中那么彰顯，而士郎正宗是其中孜孜不倦的建設(shè)者。被譽(yù)為“鬼才”的士郎正宗創(chuàng)造了《蘋果核戰(zhàn)記》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《仙術(shù)超攻殼》等一系列的“攻殼”漫畫作品，“殼”這一概念亦成為理解賽博朋克動(dòng)漫畫及其衍生文化的一個(gè)關(guān)鍵。

何謂“攻殼”？《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的英文名給我們提示：The ghost in the shell“殼中之魂”，“殼”即為軀殼，而“ghost” 就是“魂”, “攻殼” 在漫畫中原意是特警進(jìn)攻使用的機(jī)甲，以英文輔助理解則是指 “魂魄攻入身體”。但在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的世界中它還有更重要的含義：對(duì)于人，它們指靈魂和身體，對(duì)于生化機(jī)器人，它們指的是人工智能和機(jī)器載體，The ghost in the shell即未來(lái)的兩種共生智慧的合稱。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995）截圖

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995）截圖

所以“攻殼”最形象的解釋便成了電影中“人”利用網(wǎng)絡(luò)對(duì)別的存在個(gè)體的入侵，而這存在個(gè)體因?yàn)榇巳肭侄z失自己的身份、記憶和意志——電影中最觸目驚心的，就是那個(gè)被洗腦的清潔工不愿直面自己的家人均為虛構(gòu)的一幕。而被海量資訊洗刷著的我們，又離他有多遠(yuǎn)呢？

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》是士郎正宗最有名的作品，但他最體現(xiàn)賽博朋克“務(wù)虛”精神的，是《仙術(shù)超攻殼》，它是對(duì)前者的一個(gè)徹底超越，易學(xué)、佛學(xué)和密宗，日本古代神話和《西游記》等原型，被加入到未來(lái)電子虛擬空間之中，營(yíng)造出一個(gè)無(wú)法想象的仙術(shù)世界來(lái)，而最后這一切紛紜萬(wàn)千統(tǒng)統(tǒng)破滅……

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995）截圖

至于把這個(gè)虛幻世界和現(xiàn)實(shí)世界接上鏈接的人，就是押井守。押井守在西方嚴(yán)肅電影領(lǐng)域的名氣其實(shí)蓋過(guò)了其前輩宮崎峻，這跟其動(dòng)畫中令商業(yè)電影望塵莫及的思想深度和實(shí)驗(yàn)性大大有關(guān)。押井守很早就被視為動(dòng)畫“暴走者”，此名來(lái)由是：他在執(zhí)導(dǎo)高橋留美子的通俗笑劇《福星小子》時(shí)，常?！芭茴}”不按原作辦事，大肆進(jìn)行他的影像實(shí)驗(yàn)并對(duì)原作進(jìn)行解構(gòu)。在《福星小子》1984年電影版《綺麗夢(mèng)中人》里他的實(shí)驗(yàn)走到極致：故事一夢(mèng)套一夢(mèng)，不知莊生夢(mèng)蝶抑或蝶夢(mèng)莊生，空間隨意地割裂和轉(zhuǎn)換，時(shí)間失效，敘事角度從一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白跳躍到另一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白中……到了巔峰作《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，未來(lái)的人和生化機(jī)器人都悲傷地尋問(wèn)著自己的記憶和存在的意義，形式的實(shí)驗(yàn)甚至被內(nèi)容的深邃超越了。

我個(gè)人認(rèn)為他最成熟的作品卻是人狼系列，押井守通過(guò)各種媒介：真人版的《紅色眼鏡》《地獄番犬》，動(dòng)畫版的《人狼》，漫畫版的《犬狼傳說(shuō)》，以多變的敘述角度構(gòu)造出一個(gè)屬于他自己的、架空歷史的二十世紀(jì)六十年代日本。人狼系列稍稍脫下了賽博朋克的高科技外衣，得以更貼身地涉及其政治學(xué)和史觀。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995）截圖

但《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》動(dòng)畫不能繞開(kāi)，這是士郎正宗和押井守兩個(gè)大師相遇的地方，它的深度精度迄今無(wú)人能夠超越，能與之媲美的只有另一大師大友克洋的《阿基拉AKIRA》?！豆C(jī)動(dòng)隊(duì)》是賽博朋克動(dòng)畫精神之精華，可以說(shuō)受其啟迪的《黑客帝國(guó)Matrix》電影系列僅能拾其皮毛而已。它是一部未來(lái)的存在主義電影，問(wèn)著那個(gè)永恒的問(wèn)題：“我是誰(shuí)？我為什么存在？我要往何處去？”

在陰雨綿綿的近未來(lái)、某類似香港的架空飛地（漫畫版里明說(shuō)是2029年的日本“New Port City”），攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)少佐草薙素子接觸到在數(shù)字網(wǎng)絡(luò)之海自我淤生的存在物“人偶師”，驚覺(jué)自己的存在正被異化為“非人”，最后兩人融合一體，成為了網(wǎng)絡(luò)海洋中自由的游擊者/高級(jí)黑客。

“人類本身就處在不斷變化之中，希望保持自我的‘我執(zhí)’一直在限制你……我連接在一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)上，我自身只是其中的一小部分。對(duì)尚未接觸體驗(yàn)到的你而言，也許只能感知其為一道光芒。吾等均曾束于一隅，故需彼此比鄰而連，我們是一切的集合體，雖只依附于些微的機(jī)能，但現(xiàn)在是時(shí)候沖破捆綁我們的藩籬枷鎖，升入更高層的構(gòu)造。”——傀儡師引誘素子與ta“融合”前說(shuō)的這一番話，多少帶著神秘主義而不是科學(xué)色彩，今天讀讓我想起了田坂廣志《死亡并不存在》里“基于量子物理學(xué)的新假說(shuō)”，但無(wú)論如何，它們?yōu)槲覀冏浇笠?jiàn)肘的人生提供著不一樣的出口——翻譯成老話，也就是去蔽、無(wú)我、人是必須超越的。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995）截圖

電影開(kāi)頭第一句話是“企業(yè)的網(wǎng)星羅棋布，電子與光縱橫其中，在一切均已資訊化，但卻未能使國(guó)家與民族完全消逝的近未來(lái)………”最后一句話卻是“新生的生命去哪里呢？網(wǎng)絡(luò)是廣闊無(wú)邊的?！边@個(gè)發(fā)展方向基于悲觀主義的樂(lè)觀精神亦即賽博朋克之精神，網(wǎng)絡(luò)能淹沒(méi)人性，成為政客控制世界之手段，但亦能為反叛者利用來(lái)尋找自由。賽博朋克的虛擬世界接近頹廢美學(xué)，但它的生存者卻積極行動(dòng)抗?fàn)?，正如士郎正宗在漫畫后記中說(shuō)的：“未來(lái)應(yīng)該是光明的未來(lái)?！边@種抗?fàn)幰苍S終歸是絕望的，但它的意義會(huì)在其抗?fàn)幍倪^(guò)程中成立。

4K修復(fù)版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》重映海報(bào)