馬年將至，由澎湃新聞與紅雙喜集團(tuán)馬利畫材聯(lián)合推出的大型系列報(bào)道《尋馬記》，從上海出發(fā)，到天山之下，長(zhǎng)安城外，中原大地，齊魯海濱……尋找中國文物與藝術(shù)中的馬——尋找那份奔騰不止的生命力與澎湃的精神。

在黃浦江畔的上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（PSA），2月10日起，一樓書店展廳推出“一馬歸一馬”新年特別項(xiàng)目。該項(xiàng)目邀請(qǐng)12位插畫師、攝影家與作家，以“馬”為夢(mèng)進(jìn)行各自的注視與還原。在他們的詮釋中，馬不再是單一的奮斗圖騰，而是風(fēng)、遐思、夢(mèng)境與?？康拇a頭——一種屬于個(gè)體的生命隱喻。

上海當(dāng)代藝術(shù)博物館“一馬歸一馬”新年特別項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)

“一馬歸一馬”延續(xù)自上海當(dāng)代藝術(shù)博物館每年圍繞生肖展開全新內(nèi)容生產(chǎn)的傳統(tǒng)，其展覽名源自王若虛的文字作品《一馬歸一馬》。在這篇帶有回憶與自省意味的書寫中，馬既是童年幻想的替身，也是人與時(shí)間、身體與行走之間關(guān)系的隱喻——當(dāng)“馬”逐漸從生活中消失，它卻以另一種方式回到人的經(jīng)驗(yàn)之中。

上海當(dāng)代藝術(shù)博物館“一馬歸一馬”新年特別項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)

一條跨越近百年的視覺線索

和其他參展藝術(shù)家不同，姜慶共并沒有帶來自己的創(chuàng)作，而是選擇以收藏者和研究者的身份參與展覽?！拔夷昧松鲜兰o(jì)設(shè)計(jì)家的作品。”在“一馬歸一馬”中，他共展出十組設(shè)計(jì)與視覺資料，時(shí)間跨度從1923年一直延伸至20世紀(jì)80年代。

在他看來，“馬”在設(shè)計(jì)領(lǐng)域中并不算一個(gè)常見母題?！榜R的造型其實(shí)挺難控制的，不像繪畫藝術(shù)那么自由?！闭?yàn)槿绱?，他花了很長(zhǎng)時(shí)間在設(shè)計(jì)史和日常視覺材料中反復(fù)翻找，才逐漸拼湊出一條由“馬”構(gòu)成的跨越近百年的視覺線索。

《新學(xué)制國語教科書》第一冊(cè)，課本，小學(xué)校初級(jí)用，1923年，商務(wù)印書館  姜慶共惠允

展覽中的起點(diǎn)，是1923年出版的一本《新學(xué)制國語教科書》。姜慶共坦言，最初尋找教科書，是一種幾乎“必然”的判斷：“我覺得教科書里肯定會(huì)有馬。”但真正讓他決定選擇這一本的，不只是其中的插圖，而是文字內(nèi)容本身。作為一冊(cè)小學(xué)低年級(jí)課本，它不僅承擔(dān)識(shí)字和語言教學(xué)的功能，也通過兒童行為和心理，向孩子傳遞一種生活態(tài)度。書中寫道：孩子在花園里看到一匹馬，想去拉它，馬卻說：“你不要來拉我，我吃我的草，你看你的花?！边@段話在姜慶共看來，與“各歸其位、各做其事”的“一馬歸一馬”主題形成了耐人尋味的呼應(yīng)，也在潛移默化中為兒童建立起一種尊重他者、專注自我的心理認(rèn)知。

識(shí)字卡片，約 1930 年代  姜慶共惠允

隨后呈現(xiàn)的識(shí)字卡片則指向幾乎每個(gè)人都經(jīng)歷過的童年學(xué)習(xí)階段。姜慶共認(rèn)為，這類視覺訓(xùn)練構(gòu)成了幾代人最早的“設(shè)計(jì)教育”，雖然簡(jiǎn)單，卻極其深刻。

1949年出版的《華北文藝》雜志封面，是他特別想強(qiáng)調(diào)的一件作品。封面采用兩匹對(duì)稱的馬作為主體，騎馬的軍人形象、槍支構(gòu)成，結(jié)合了民間剪紙的視覺結(jié)構(gòu)。其設(shè)計(jì)者秦兆陽曾就讀于延安魯迅藝術(shù)學(xué)院，并在華北聯(lián)合大學(xué)教授實(shí)用美術(shù)?！斑@件作品清晰體現(xiàn)了延安文藝傳統(tǒng)對(duì)新中國早期設(shè)計(jì)的影響——民間剪紙、窗花等視覺語言，被系統(tǒng)性地引入平面設(shè)計(jì)之中，成為一個(gè)時(shí)代的重要特征?！苯獞c共說。

《華北文藝》第4 期，雜志，1949年，封面設(shè)計(jì)：秦兆陽，華北文藝界協(xié)會(huì)  姜慶共惠允

同樣關(guān)注“功能性設(shè)計(jì)”的，還有1959年的《美術(shù)電影展覽會(huì)》小冊(cè)子封面。由膠片構(gòu)成的奔馬形象，并非為了造型美觀，而是直接呼應(yīng)了美術(shù)電影這一媒介本身的節(jié)奏、夸張與運(yùn)動(dòng)感。

《美術(shù)電影展覽會(huì)》，小冊(cè)子，1959年，上海美術(shù)電影制片廠  姜慶共惠允

進(jìn)入20世紀(jì)70年代中期，姜慶共展示了一組用于對(duì)外貿(mào)易的年歷片。這些作品由當(dāng)時(shí)的進(jìn)出口公司，用于宣傳或贈(zèng)送海外客戶，在印刷工藝上集合了漸變、壓凹凸、燙金等當(dāng)時(shí)最成熟的技術(shù)。從內(nèi)容上看，它們一方面呈現(xiàn)蒙古族那達(dá)慕大會(huì)中的賽馬、馬術(shù)與競(jìng)技場(chǎng)景，另一方面也記錄了“烏蘭牧騎”這一草原文藝輕騎兵的形象——曾經(jīng)騎馬深入牧區(qū)巡演的隊(duì)伍。對(duì)姜慶共而言，這些設(shè)計(jì)的價(jià)值，并不在于形式，而在于它們所攜帶的時(shí)代信息。

馴馬，年歷片，1977年  姜慶共惠允

火柴盒貼是他收藏中極具代表性的一組。由王劼音設(shè)計(jì)的這組“出土文物”火花，取材于東漢銅奔馬、車馬俑與唐三彩馬等考古形象。作為上海市美專畢業(yè)后被分配到上?；鸩駨S的設(shè)計(jì)師，王劼音在極小的畫面中，將考古發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)譯為現(xiàn)代平面語言，也讓古代的馬進(jìn)入了尋常百姓的日常生活，折射出改革開放初期大眾文化中對(duì)“傳統(tǒng)”的重新審視與親近。

中國出土文物，火花，約 1980年代，設(shè)計(jì)：王劼音，上?；鸩駨S  姜慶共惠允

中國出土文物，火花，約 1980年代，設(shè)計(jì)：王劼音，上?；鸩駨S  姜慶共惠允

中國出土文物，火花，約 1980年代，設(shè)計(jì)：王劼音，上海火柴廠  姜慶共惠允

與之相互呼應(yīng)的，則是廣泛進(jìn)入家庭與課堂的馬利牌水彩畫顏料。這是幾乎所有學(xué)畫畫的人都會(huì)熟悉的對(duì)象。姜慶共提到，這件作品的有趣之處，在于包裝中馬賽克般的圖形處理——它既是工業(yè)設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，也與一代代人的美術(shù)啟蒙緊密相關(guān)。

馬利牌 18色水彩畫顏料，包裝，約 1980年代  姜慶共惠允

馬利水彩的歷史要回溯到1919年，原商務(wù)印書館的幾位職工創(chuàng)辦馬利工藝社，寓意“馬到成功，利國利民”。翌年，生產(chǎn)出中國首款水彩顏料，并以“馬頭”作為標(biāo)識(shí)，這是中國第一個(gè)西洋美術(shù)顏料商標(biāo)。馬利工藝社研制國產(chǎn)繪畫顏料，以惠國內(nèi)學(xué)校圖畫課學(xué)生習(xí)畫所需。曾任上海圖畫美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的畫家張聿光，也參與了馬利工藝社的投資。

從近代啟蒙教育中的識(shí)字圖像出發(fā)，經(jīng)由革命美術(shù)與基層創(chuàng)作進(jìn)入公共空間，又在工業(yè)設(shè)計(jì)與美術(shù)教育用品中被反復(fù)復(fù)制、傳播，“馬”從“天馬”的神話轉(zhuǎn)為日常，沉淀為一種深植于日常生活的視覺記憶。

上海當(dāng)代藝術(shù)博物館“一馬歸一馬”新年特別項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)

從當(dāng)代藝術(shù)到民間藝術(shù)，馬如何回到人的生活

這條視覺線索，首先在當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作中被重新激活。語言與文字，成為展覽中藝術(shù)家處理“馬”的重要方式。左馬的《舊城少年/青馬》，讓一匹泛著幽光的小馬出現(xiàn)在廢棄城市之中，像是成年世界里突然闖入的一次童年召喚，提醒人們馬也曾是自然中的精靈。

左馬，《舊城少年/青馬》，2026年

如果說當(dāng)代藝術(shù)家的作品，讓“馬”重新成為一種可被感知、可被投射的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，那么展覽的又一條線索，則將視線引回更為日常、也更為久遠(yuǎn)的生活層面——在兒童玩具、民間藝術(shù)與信仰圖像中，馬曾如何被觀看、被使用，又如何在代際之間悄然傳遞。

上海當(dāng)代藝術(shù)博物館“一馬歸一馬”新年特別項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)

展覽中，一組來自陳量收藏的“民藝之馬”顯得格外親近而生動(dòng)。與繪畫、攝影中的“被觀看之馬”不同，這些馬首先是一種被觸摸、被把玩、被推動(dòng)的存在——它們誕生于兒童的游戲、節(jié)慶的熱鬧與家庭的日常之中。

相州窯瓷塑馬玩具  陳量工作室惠允

兒童玩具是這條線索最直觀的起點(diǎn)。相州窯瓷塑馬玩具胎質(zhì)細(xì)白、施以青釉，體量小巧卻神態(tài)生動(dòng)，既是古代兒童的娛樂之物，也是一種關(guān)于“馬”的最初認(rèn)知方式。馬穩(wěn)定的站姿與溫和的比例，進(jìn)入孩童的手中與目光之中。與之并置的，是河南一位民藝手工愛好者的作品制作者根據(jù)小時(shí)候的記憶，重新改良制作的動(dòng)態(tài)玩具，使用的材料包括木頭、玉米稈芯子、鐵絲等。在此，唐僧騎的白龍馬，是一只斑馬。

師徒四人民間玩具  陳量工作室惠允

與玩具緊密相連的，是廣泛存在于各地的民間藝術(shù)形態(tài)。來自膠東、晉南、關(guān)中等地區(qū)的剪紙馬，以及鳳翔泥塑中造型夸張、色彩鮮艷的馬形象，同樣服務(wù)于節(jié)慶、裝飾與祝愿。與學(xué)院體系中的寫實(shí)傳統(tǒng)不同，這些民藝作品并不追求比例的準(zhǔn)確，而強(qiáng)調(diào)形象的明確性與象征的有效性：頭大身小、線條簡(jiǎn)化、紅綠對(duì)比強(qiáng)烈，使馬成為一種高度可識(shí)別、易于復(fù)制和傳播的視覺符號(hào)。

“民藝馬”之剪紙一組，陳量工作室惠允

在反復(fù)張貼、饋贈(zèng)與保存的過程中，馬逐漸融入地方生活經(jīng)驗(yàn)之中，成為與節(jié)令、祝福、家庭記憶相關(guān)的存在，與“過年”“吉慶”“轉(zhuǎn)運(yùn)”緊密相連。

山東臨沂褚莊泥叫馬  陳量工作室惠允

正是在這一層意義上，民藝中的馬與更早的信仰體系發(fā)生了連接。展覽中呈現(xiàn)的道教神碼木刻印版、十二元辰神牌畫與木雕神像，將馬置于神靈出行與信息傳遞的系統(tǒng)之中。在道教傳統(tǒng)里，馬是神明的坐騎，是溝通天地的媒介；而在民間社會(huì)，這一觀念被不斷轉(zhuǎn)化、簡(jiǎn)化，并最終滲入玩具與民藝的形象體系中。

道教十二元辰神牌畫  陳量工作室惠允

在此，馬不斷變換身份，卻始終貼近人的身體經(jīng)驗(yàn)與生活世界。這些被把玩、被張貼、被供奉的“民藝之馬”，構(gòu)成了一條從日常出發(fā)、逐漸通向精神層面的民間視覺路徑。

上海當(dāng)代藝術(shù)博物館“一馬歸一馬”新年特別項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)

除了展覽內(nèi)容，新春期間，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館還將推出面向公眾免費(fèi)開放的馬年主題泥塑工作坊，讓非遺技藝與當(dāng)代創(chuàng)作在實(shí)踐中相遇。與此同時(shí)，上海雙年展與“青策計(jì)劃”等展覽也持續(xù)對(duì)公眾開放，為馬年新春提供一種不同于節(jié)慶喧鬧的文化選擇。

注：馬年特別項(xiàng)目“一馬歸一馬”將展出至3月31日。