前幾天，某社交平臺發(fā)起“你的年度詩篇”活動，根據(jù)用戶當年所有發(fā)布、點贊等信息，自動為每個用戶生成一首詩，將年度賽博記憶嵌入詩歌，以雞湯和正能量收尾。活動背后是AI的加持，AI似乎徹底拆除了寫詩這件事的門檻，迅速拉齊了每個人的寫詩水平。

這樣的詩，或許便捷、淺白、有趣，也是對一年生活的回望，在歲末年初令人頗有些感觸。但這種“流水線”生產(chǎn)的詩，談及語言的創(chuàng)新和詩的韻味，卻經(jīng)不起仔細審視。AI時代，詩歌是更易得了，還是更難得了？

相比之下，以前的詩歌經(jīng)常被賦予晦澀難解的印象。每個真正的詩人或許都被問到過這樣一個問題：這首詩是怎么寫出來的？每個讀者則經(jīng)常會自問這樣一個問題：我讀懂這首詩了嗎？這是縈繞在詩歌世界里的兩個沒有確定答案的問題。

近日“如何讀懂一首詩？從走進詩人的世界開始——《詩歌的肖像》分享會”在首都圖書館舉辦。活動圍繞評論家張清華的新作《詩歌的肖像》展開，詩人歐陽江河，茅盾文學(xué)獎得主、北京大學(xué)中文系教授李洱，詩人戴濰娜與作者談起詩歌閱讀、詩人生命與文本的關(guān)系的話題，自然也談起了AI時代的詩歌價值。

為詩人畫出一幅精神肖像

《詩歌的肖像》是張清華的詩歌評論集。書中就鄭敏、徐志摩、海子、顧城、伊蕾、歐陽江河等二十余位中國現(xiàn)當代詩人的作品進行解析。既剖析了《金黃的稻束》《再別康橋》等經(jīng)典文本，也追溯詩人的生命軌跡：如鄭敏與里爾克的精神對話、海子的“一次性詩歌行動”、徐志摩給新詩帶來的新的表現(xiàn)形式和表現(xiàn)語言等等。

談及《詩歌的肖像》的創(chuàng)作初衷，張清華坦言，他喜歡解讀一本書、一位作家或一位詩人，寫出他們有趣、鮮活、可為讀者所親近的那一面。他認為終極意義上的詩歌批評，應(yīng)該是以生命為本位，應(yīng)該透過文本去了解詩歌背后的那個人，畫出一幅精神肖像。

因此，《詩歌的肖像》既關(guān)注已經(jīng)經(jīng)典化的詩人如海子、顧城、鄭敏，也描寫韓東等當代詩人的鮮活面貌，形成一種雙向的顯影：通過詩歌讀人，也通過人理解詩。

比如，《詩歌的肖像》中有一篇《在通向語言的途中有一個引領(lǐng)者——關(guān)于歐陽江河的一個速寫》，寫的是關(guān)于詩人歐陽江河的詩歌和他的人生故事?；顒蝇F(xiàn)場，歐陽江河笑言：“他寫的是另一個歐陽江河，今天坐在這兒的不是他寫的那個。這本書是寫給學(xué)生們看的，寫給普通讀者看的，也是寫給詩人看的。”

張清華將其談?wù)撛姷臉顺咴O(shè)定為“生命本體論的詩學(xué)”。理解文本，必須回歸到理解寫作者的生命本身，這是中國古典批評傳統(tǒng)的精髓。從孟子的“知人論世”到司馬遷的“讀其書，想見其為人”，都指向同一個批評路徑：讀詩即讀人，讀人亦為讀詩。

李洱指出，今天的詩人與小說家，應(yīng)該在文化姿態(tài)上是世俗主義者，在技藝上是高度專業(yè)的技術(shù)主義者。然而，若僅止于此，文本將缺乏穿透歷史迷霧的力量。他借用歐陽江河的概念，認為真正的當代文本應(yīng)追求“異質(zhì)混成”，即讓生命體驗與文本技藝、文本內(nèi)部各種要素之間，形成充滿張力的對話。而《詩歌的肖像》正提供了這樣的范例。

李洱認為，從《尚書》的“詩言志”到孟子的“知人論世”，中國古典文論重視“人本在文本之前”。浪漫主義思潮之后，尤其是結(jié)構(gòu)主義提出“作者之死”以來，人本與文本被強行割裂。而進入21世紀，當代寫作重新呈現(xiàn)出將人本與文本打通的趨向，從而體現(xiàn)出新的“道”：“這種‘道’不是我們理解的一般道德，而是文本的道德或者文學(xué)的道德，或者小說家的道德，是龐德所言的‘寫得真實、寫得準確’的文本倫理?！?/p>

詩歌何為？

分享會上，話題自然而然被引入對AI的探討。在這個AI可以輕易生產(chǎn)文本的時代，作為人類情感與精神的表達形式的詩歌，如何保持其純粹與尊嚴？

張清華承認AI技術(shù)席卷社會的現(xiàn)實，也理解年輕一代對其能力的樂觀預(yù)見，但他強調(diào)，在技術(shù)狂熱中必須保持清醒的危機感，守住人文價值的底線。他認為，詩歌的價值在于凝結(jié)了具體個體的命運與勞動，通過技術(shù)手段拼接的文字，只具有因花哨修辭而產(chǎn)生的陌生化效果，但永遠只是“像詩”，而經(jīng)不起細審。

由此，張清華認為，文學(xué)的意義永遠在于“人”。閱讀一首詩，是進入另一個肉身生命的處境、經(jīng)驗與命運；創(chuàng)作一首詩，是交出自己生命的一部分。在AI時代，堅守這條“人本的底線”，恰恰是讓文學(xué)繼續(xù)成為文學(xué)的唯一途徑。

李洱指出，AI每天創(chuàng)作詩歌的數(shù)量已超過《詩經(jīng)》以來的所有詩歌總量，但我們卻記不住其中任何一首?！癆I可以寫詩，但是詩人的詩是獨一無二的，能夠看出詩人的情志、詩人的胸懷、詩人的氣度、詩人的眼界?！彼栽铝翞槔赋?，李白、杜甫、溫庭筠筆下的月亮，體現(xiàn)出不同的生命質(zhì)地，并與當時的社會境況緊密相連，因此這些月亮具有迥異的意味。而AI產(chǎn)生的只是“塑料月亮”，無法承載詩人的情志、胸懷與時代印記。詩歌乃至一切人文創(chuàng)造，其核心在于不可替代的、具體的“人”。

歐陽江河提出了一個詩意的、哲學(xué)的核心命題：人的價值，在于那份無法被計算、也不該被計算的“神圣的愚蠢”。他對比了兩種“眼光”：AI或物理學(xué)家的眼光，看到的是光每秒30萬公里的速度與軌跡；而人類“愚蠢”的眼光，看到的卻是光的靜止?！斑@看似是因為我們的愚蠢，但人之所以為人，就是因為我們能感受到光的安詳與照明，能獲得光明而通透的感受?！边@種“笨拙”，正是人之為人的本質(zhì)，是詩歌與藝術(shù)的源泉。

本次活動由首都圖書館、北京出版集團、北京十月文藝出版社聯(lián)合主辦，是首都圖書館“首圖講壇”和北京出版集團“大眾文化講座”的重要活動之一?；顒蝇F(xiàn)場，張清華朗誦了鄭敏的詩作《金黃的稻束》，隨后多位熱愛詩歌的讀者主動登臺，分享并朗誦了喜歡的詩歌。