楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元1100年，這是大宋元符三年，大遼壽昌六年。也是公元十一世紀(jì)的最后一年。

這一年大事非常多：正月里，哲宗皇帝突然去世，然后宋徽宗繼位。這位中國(guó)歷史上最著名的亡國(guó)之君終于登場(chǎng)了。而在徽宗正式掌權(quán)之前，中間還夾著六個(gè)月的向太后的垂簾聽政時(shí)期。這一年，大宋朝的最高統(tǒng)治者，前后換了三個(gè)人：哲宗、向太后、宋徽宗，真是多事之秋啊。

哲宗皇帝走得太突然了，才25歲啊，整個(gè)北宋壽命最短的一位皇帝。他在位一共16年。前一半，由奶奶高太皇太后代為掌權(quán)，他親政的時(shí)間只有7年。別看時(shí)間短，這可是北宋軍事實(shí)力最強(qiáng)盛的時(shí)候，至少?gòu)膽?zhàn)果上看是這樣——他主動(dòng)出擊西夏，幾乎控制住了整個(gè)橫山地區(qū)，打得西夏主動(dòng)求和。再順帶出兵河湟，一度占領(lǐng)了青唐地區(qū)，也就是今天青海西寧這一帶。完成了他爹宋神宗未竟的事業(yè)。

但是可惜啊，天不假年，今年正月，哲宗突然撒手人寰。他這一死，還留下了一個(gè)大宋朝至今為止還沒遇到過的麻煩，那就是沒有繼承人。哲宗自己是沒有兒子。那接下來的皇帝該誰當(dāng)呢？在帝制時(shí)代，這是天字號(hào)的大事。你可能會(huì)說，哲宗臨死的時(shí)候怎么就沒留下句話來呢？他一指定，不就啥問題都沒有了嗎？死得再急，還至于一句話都留不下來嗎？

不妨來捋一下當(dāng)時(shí)的過程。

根據(jù)當(dāng)時(shí)樞密使曾布的記錄：這一年的正月里，哲宗的身體就不好，經(jīng)常上吐下瀉的。大臣們一直求見，都見不上。到了正月初十，哲宗終于召見宰執(zhí)大臣，戴著帽子，坐在椅子上，跟大臣們討論了一下治療方案，比如艾灸什么的。還討論一下要天下大赦，為皇帝的健康祈福。皇帝病成這個(gè)樣子，宰執(zhí)大臣們不放心，當(dāng)天晚上大家沒敢回家，都住在了宮里。

正月十一，哲宗又召見了大家一次，這次就沒坐椅子上了，就在御榻上披著被子坐著。但是精神明顯不錯(cuò)，還跟大臣們客氣呢。大家說，我們每天來探望您的病體，能見一面就行，您就千萬別忙著起來?yè)Q衣服、戴帽子什么的。哲宗說，那怎么行？禮數(shù)不能缺。大家說，君臣就是父子，一家人，真的不用這么客氣。

轉(zhuǎn)過天去，正月十二，大臣們?cè)龠M(jìn)宮，發(fā)現(xiàn)升座的，已經(jīng)是皇太后了，一邊哭一邊說，就在今天的凌晨，皇帝已經(jīng)駕崩了。你看，就這么突然。

那哲宗為什么沒有提前指定接班人呢？身邊的大臣為什么也不提醒他？還是因?yàn)樘贻p了嘛。

當(dāng)年宋仁宗沒有兒子，大臣們就反復(fù)勸他要早立皇子，但那畢竟是仁宗40多歲的時(shí)候，大家才開始著急這事兒；還有，宋神宗雖然也是英年早逝，但是在生命最后那個(gè)階段，他是知道自己快不行了，所以，大臣們建議立太子，神宗也就答應(yīng)了。

而哲宗就生一場(chǎng)病，才25歲的人，大臣們就建議他指定繼承人，這不就等于主動(dòng)提醒皇帝“你快不行了”了嗎？這怎么說得出口呢？

好了，這一年正月十二的早上，大宋朝就遇到了這么一個(gè)繼任皇帝人選未定的狀態(tài)。于是，就出現(xiàn)了一個(gè)后來史家津津樂道的名場(chǎng)面：大家開會(huì)的時(shí)候，宰相章惇就說了，按照禮法，應(yīng)該立簡(jiǎn)王當(dāng)皇帝。簡(jiǎn)王趙似，是和哲宗一母同胞的親弟弟。向太后說了，簡(jiǎn)王歲數(shù)小，按長(zhǎng)幼次序，應(yīng)該立端王。你看，兩個(gè)人就這么頂上了。

該輪到在場(chǎng)的其他大臣發(fā)言了，大家說，你章惇又沒跟我們商量，憑什么你說了算??？這事兒得聽太后的。太后說端王就是端王。于是，最后就定了端王。章惇也只好不吱聲了。

據(jù)說，章惇說話態(tài)度特別橫，《宋史》上甚至還記了這么一句，章惇說，端王這個(gè)人輕佻，他當(dāng)不了皇帝??！章惇這一句話不要緊，在重大關(guān)頭站錯(cuò)了隊(duì)，這可就把自己的政治前途，還有這條命就斷送了。

但后人讀歷史讀到這里，往往會(huì)擊節(jié)贊嘆！對(duì)啊，章惇看人多準(zhǔn)啊！端王是誰啊？就是趙佶啊，宋徽宗啊。輕佻是什么意思？就是不端莊、不穩(wěn)重、不負(fù)責(zé)啊。

徽宗要是不輕佻，他能自稱教主道君皇帝嗎？他要是不輕佻，他能把個(gè)踢球的高俅提拔成太尉嗎？他要是不輕佻，他能在江南搞什么花石綱勞民傷財(cái)嗎？他要是不輕佻，他能天天躲在宮里寫字畫畫不理政務(wù)嗎？他要是不輕佻，能跟什么金朝搞什么海上之盟，拿戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)兒戲，最后葬送了大好江山嗎？他要是不輕佻，至于造就了“靖康之恥”，讓人扼腕嘆息嗎？

后來《宋史》的作者就說了，好可惜啊，如果當(dāng)時(shí)章惇起作用了，成功地阻止了徽宗繼位，這后來什么金兵南下、靖康之恥，不就都沒有了嗎？

對(duì)啊，我們還沒到1127年的靖康年間呢，我們現(xiàn)在還在1100年，我們就怪你章惇：你那么能干、那么橫，哲宗皇帝那么信任你，親政以來一直用你當(dāng)宰相都沒換過，你都看出來端王不行，你都敢當(dāng)眾說出來了，你怎么就沒能成功阻止端王變成徽宗呢？

現(xiàn)場(chǎng)復(fù)盤

我們先來分配一下責(zé)任。整個(gè)北宋王朝滅亡，這個(gè)責(zé)任人和肇事者毫無疑問是宋徽宗

可是現(xiàn)在我們還在1100年，這一年 誰讓徽宗上臺(tái)當(dāng)了皇帝呢？這個(gè)責(zé)任，這個(gè)肇事者，我們可就要追問你章惇了。你怎么就把他放上去了呢？你不是特別橫，你覺得不該是他嘛，為什么你失敗了？這一期節(jié)目我們就來回答這一個(gè)問題。

我們來看看元符三年正月十二那天上午，到底發(fā)生了什么？

哲宗是凌晨去世的，一大早，向太后召見群臣，說國(guó)家不幸啊，皇帝走了，他又沒有兒子，下面咱們?cè)撜?qǐng)誰來當(dāng)皇帝啊？章惇馬上就接過話茬，說話的聲音又大又不客氣，厲聲說，按照禮法應(yīng)該立簡(jiǎn)王趙似。

我們按一下暫停鍵，問一個(gè)問題：先不說章惇為什么主張簡(jiǎn)王，我們先問，你章惇為什么說話這么橫？國(guó)有大喪，太后在上，有話好好說，你喊什么喊？誰給你的自信？

章惇因?yàn)槊屑槌紓?，幾乎沒有什么作品能流傳下來，所以我們無從得知他當(dāng)時(shí)到底怎么想的。但是可以推測(cè)，這個(gè)時(shí)候的章惇應(yīng)該有三個(gè)心態(tài)。

第一，這個(gè)理兒不是明擺著的嗎？哲宗皇帝死了，他沒有親兒子，那父死子繼是不行了，那就兄終弟及，在弟弟里選。而他的兄弟里面，只有簡(jiǎn)王趙似，跟他是同母的，都是朱太妃生的，關(guān)系最親、最近。那當(dāng)然就是立簡(jiǎn)王啊。哲宗走得急，沒留下話來，如果讓他來決定，那甭問啊，肯定也是簡(jiǎn)王啊。難道還有什么別的可能嗎？章惇態(tài)度堅(jiān)定，這首先是因?yàn)樗X得占了理兒了。

第二個(gè)心態(tài)，他應(yīng)該也是有一點(diǎn)私心的。哲宗親政之后，一直用章惇當(dāng)宰相，信任是沒得說的。如果他這個(gè)時(shí)候再力挺簡(jiǎn)王成功，那不僅對(duì)下一任皇帝有“定策之功”，他還順帶搞定了一個(gè)人。誰啊？就是朱太妃啊，哲宗和簡(jiǎn)王的親媽啊。章惇輔佐了她的一個(gè)親兒子，再力挺了她的另一個(gè)親兒子，那朱太妃成了雙料的太后，那她的地位立即水漲船高。在宮里面有了這么個(gè)政治盟友，章惇這個(gè)宰相也就可以順順利利地繼續(xù)當(dāng)下去了。所以，章惇態(tài)度堅(jiān)定，也應(yīng)該是基于立這場(chǎng)潑天的功勞。

章惇應(yīng)該還有第三個(gè)心態(tài)。在宋朝的政治傳統(tǒng)中，士大夫，尤其是宰相，對(duì)皇家的事兒是有很大發(fā)言權(quán)的。你要是看過我們《文明之旅》的第一期，應(yīng)該知道這么個(gè)故事：當(dāng)年的宰相呂端為了保宋真宗繼位，拼著得罪李太后，居然把李太后派來的宦官鎖起來了，搶馬吃車地讓真宗上位。真宗都坐上龍椅上了，大家該磕頭了，呂端說慢著，待老臣上前看看，走上臺(tái)階，掀開簾子，看了看坐在那兒的人果然是趙恒，這才退下來，正式走流程。這是不放心誰啊？當(dāng)然就是李太后。這樣的事兒，在大宋歷史上是一再上演：寇準(zhǔn)為了保仁宗繼位跟劉太后斗，韓琦為了保英宗的皇位和曹太后斗，蔡確為了保哲宗的皇位和高太后斗，等等。好像大宋朝的宰相，在這種間不容發(fā)的歷史關(guān)頭，都應(yīng)該有這份挺身而出，勇斗太后的自覺。

章惇這個(gè)時(shí)候之所以那么不客氣，應(yīng)該是在心里先把向太后當(dāng)成了假想敵：咱們大宋祖訓(xùn)，對(duì)后宮和外戚干政，都是很防范的。我先把主意拿了得了，免得你一個(gè)婦道人家生出什么枝節(jié)。

還有一點(diǎn)，你想，按照當(dāng)時(shí)人的政治經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)太后，從來沒有什么政治經(jīng)驗(yàn)，突然成了國(guó)家的最高話事人，心里肯定是緊張得很。上一任的高太后，再上一任的曹太后，雖說是垂簾聽政，但其實(shí)，對(duì)外朝的宰相都是非常依賴的。所以，這一刻，章惇應(yīng)該也是覺得，自己就是當(dāng)年的韓琦、司馬光這樣的朝廷柱石，說話聲音大一點(diǎn)，口氣肯定一點(diǎn)，也沒什么錯(cuò)啊。

如果你看過我們前面1097年的那期節(jié)目，對(duì)章惇的性格也應(yīng)該有所了解：絕頂聰明、極度驕傲、為人尖刻、作風(fēng)強(qiáng)硬。他此刻有這樣的表現(xiàn)，一點(diǎn)也不奇怪。

那章惇想的，有沒有道理呢？這就是他這種性格的人的問題了：只站在自己的角度想，把手頭那點(diǎn)道理越琢磨越有理，缺乏換位思維，琢磨他人心態(tài)的能力。我們一條條地來看。

首先，你章惇講的禮法，就一定對(duì)嗎？

向太后就說出了另一番道理：哲宗死了，他沒有兒子，所以法統(tǒng)就回到了他父親神宗這里。如果從神宗的兒子里論的話，我是神宗的皇后，我沒有兒子，神宗所有的兒子都是庶出，哪有什么親疏之別？哲宗死了，自然是在神宗所有的兒子里面按照長(zhǎng)幼次序這么排啊?，F(xiàn)在神宗的幾個(gè)兒子里面，最大的申王，但是申王眼睛有毛病，當(dāng)不了皇帝，往下就輪到端王。所以，我挺端王。

你聽出差別了吧？章惇所謂的禮法上的道理，是從哲宗這兒論，哲宗走了，應(yīng)該由他最親的同母弟弟繼承；而向太后的道理，是從神宗這兒論，哲宗走了，應(yīng)該是神宗在世的最年長(zhǎng)的兒子繼承。

那到底誰更有道理呢？

雖然宋朝特別講究倫理分寸，但到了南宋的時(shí)候，100年后，有人拿這個(gè)事兒?jiǎn)柪韺W(xué)大家朱熹。朱熹就明確站在了向太后這一邊，他說，章惇不懂禮法。你看，至少章惇認(rèn)準(zhǔn)的道理不是唯一的道理。

好，我們?cè)賮砜凑聬牡诙€(gè)心思，他可能想結(jié)盟宮里的朱太妃。你一聽就知道，這和向太后之間，就是無法調(diào)和的矛盾了。

站在向太后的角度來說，她是絕不可能讓簡(jiǎn)王，也就是朱太妃的另一個(gè)親兒子繼位的。道理很簡(jiǎn)單：哲宗在的時(shí)候，向太后是哲宗的嫡母，朱太妃是哲宗的生母，按照禮法，向太后還能穩(wěn)穩(wěn)地壓朱太妃一頭。這個(gè)關(guān)系有點(diǎn)像清末的慈安和慈禧，慈安是同治皇帝的嫡母，慈禧是同治皇帝的生母，雖說兩宮并尊，但是慈安還是比慈禧地位高。

但是請(qǐng)注意，如果朱太妃的另一個(gè)兒子又當(dāng)了皇帝，在那個(gè)時(shí)代，母以子貴，兩個(gè)子要是都成了皇帝，這母得貴成什么樣？朱太妃在后宮里的地位現(xiàn)在是僅次于向太后了，那再貴一下，不就要超過向太后了嗎？后宮里脆弱的平衡可能就被打破了啊。所以，對(duì)向太后來說，擋住簡(jiǎn)王，就是擋住自己的厄運(yùn)，這是沒有什么讓步空間的。

那她為什么要挺端王呢？其中一個(gè)原因，就是端王趙佶的生母早就去世了。端王上臺(tái)，沒有這個(gè)太妃那個(gè)太妃在后宮里跟向太后爭(zhēng)權(quán)力。而且趙佶的生母當(dāng)年的地位非常低，生了趙佶，升了職才是個(gè)“美人”，在宋朝后宮的地位是第七等，所以，他也沒有什么強(qiáng)大的外戚勢(shì)力可以依靠。再加上趙佶非常機(jī)靈，知道自己是個(gè)無依無靠的小可憐，所以當(dāng)王爺?shù)臅r(shí)候，就對(duì)向太后非常尊敬。

現(xiàn)在你明白向太后的處境了：不能讓簡(jiǎn)王上臺(tái)，這是絕對(duì)的底線；而讓端王上臺(tái)，這是要爭(zhēng)取一下的最佳結(jié)果。你看，就這么點(diǎn)心思，我們隔了900多年都能看清楚，而你章惇身在局中，那么聰明的人，你還看不明白？你跟向太后杠，這是在與虎謀皮啊。

我們?cè)賮矸治稣聬膽B(tài)中的另一個(gè)因素：他會(huì)不會(huì)有點(diǎn)宋代宰相的英雄情結(jié)？要像當(dāng)年的呂端、寇準(zhǔn)、韓琦一樣，力挽狂瀾，攔在干政的太后女主面前，立一樁不世之功？宋代士大夫不是有一句話嗎？你們皇帝是“與士大夫治天下”啊。今天，我就是要做做你們老趙家的主？

如果章惇這么想，他也是低估了做英雄的難度。

呂端、寇準(zhǔn)和韓琦，在事到臨頭的時(shí)候，確實(shí)表現(xiàn)出了驚人的勇氣，但你不僅要看到他們和太后對(duì)著干的姿態(tài)，還要看到他們的背后是什么？是先帝的意愿和當(dāng)朝宰相群體，甚至整個(gè)士大夫群體的堅(jiān)定共識(shí)啊。呂端力挺真宗，是因?yàn)檎孀谝呀?jīng)是正牌的皇太子；寇準(zhǔn)力挺宋仁宗，不僅因?yàn)槿首谑翘?，而且還是為了防止劉太后女主干政；韓琦力挺英宗和神宗，也都是穩(wěn)穩(wěn)地站住了道德正確和政治正確的立場(chǎng)。

而再看章惇呢？別說整個(gè)士大夫群體了，就連朝堂里區(qū)區(qū)幾個(gè)宰執(zhí)，他也沒有統(tǒng)一共識(shí)。

正月十二號(hào)上午，章惇和向太后嗆嗆起來了。旁邊的曾布馬上表態(tài)：第一，章惇的意見沒跟我們商量過，只能代表他自己。第二，皇太后說得對(duì)，我們聽皇太后的。曾布是誰？他是唐宋八大家曾鞏的弟弟。他和章惇一樣，都是當(dāng)年王安石賞識(shí)的人，是變法派的干將。前幾年，哲宗親政，章惇回來當(dāng)宰相，那任命的詔書還是曾布寫的，把章惇夸得跟一朵花似的，兩個(gè)人的關(guān)系按說應(yīng)該融洽才對(duì)，但是到這個(gè)時(shí)候，兩個(gè)人實(shí)際上已經(jīng)形同水火。章惇作為宰相，沒團(tuán)結(jié)好人啊。

宰相群體里還有兩個(gè)人，蔡卞和許將。蔡卞是后來權(quán)相蔡京的親兄弟，還是王安石的女婿，是章惇多年的老同事了，在新黨里面的資歷也非常深；許將的資歷比較淺，不怎么說話。但是，這兩個(gè)人，無論是老到的蔡卞還是青澀的許將，章惇一個(gè)也沒搞定。這兩個(gè)人都跟著曾布表態(tài)：是，該聽皇太后的。

宰執(zhí)群體一共四個(gè)人，三個(gè)都反對(duì)你，章惇被徹底孤立了，只能敗下陣來。

整個(gè)這個(gè)過程，發(fā)生得非?？?，現(xiàn)場(chǎng)可能也就幾分鐘的事兒，大宋朝后面幾十年的命運(yùn)就這么定下來了。章惇估計(jì)也納悶，我渾身是理，怎么就沒說贏呢？

章惇之誤

從我們剛才分析的三個(gè)因素，你可能也看出章惇為什么會(huì)輸了：他既不理解別人的道理，也不在乎別人的利益，更不主動(dòng)和別人達(dá)成共識(shí)，這么缺乏同理心的人，在政治博弈中怎么可能贏？

有個(gè)史料，把我給看樂了。

那是在向太后垂簾聽政之后的一個(gè)多月，有一次，向太后跟宰相們說：我這垂簾聽政，也是不得已啊。我都不怎么識(shí)字，怎么管理國(guó)家大事??？她還舉了個(gè)例子說，我最近看了一份邊疆的奏報(bào)，我才認(rèn)得那個(gè)睜眼瞎的“瞎”字。向太后說這話的時(shí)候，曾布和章惇都在場(chǎng)。你猜他倆人怎么回應(yīng)的？章惇說，“太后圣明，你處理事情非常明理啊，何必非得識(shí)字呢？禪宗的六祖慧能不就不識(shí)字嘛？”而曾布的說法是，“太后太謙虛了，您怎么可能不識(shí)字呢？”

你說，這兩個(gè)回答，哪個(gè)水平高？

章惇的本意，很明顯是想捧向太后：我都把你比作六祖慧能了，夠意思吧？但是他太缺乏同理心了，他不理解這個(gè)時(shí)候向太后到底想聽什么話。

我打個(gè)比方你就明白了。比如有人說，我長(zhǎng)得太難看了，所以，那個(gè)場(chǎng)合我還是別去了吧？我要是對(duì)他說：難看怕什么？好多難看的人都去了呢。他能愛聽？正確答案只能是說：你太謙虛了，你哪兒難看了？所以你看，曾布的回答就符合人之常情：您太謙虛了，您怎么可能不識(shí)字呢？對(duì)啊，沒聽太后說嗎？我是看邊疆奏報(bào)的。沒準(zhǔn)她還想顯擺一下自己看文件的水平，提醒宰相不要小瞧自己呢。

你瞧章惇這情商，他不輸誰輸？以上說的是章惇的性格問題。

章惇為什么沒能攔住宋徽宗上臺(tái)？其實(shí)我們還可以反過來，再看看向太后和曾布這邊做對(duì)了什么。

你可能會(huì)說，向太后贏，就因?yàn)樗翘蟀?，哲宗皇帝一死，她就是?guó)家的最高話事人了，當(dāng)然說什么就是什么。沒這么簡(jiǎn)單啊。別忘了我剛才舉的呂端和韓琦的例子，在這種關(guān)頭，太后的身份，并不占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。如果桌面上只有各自對(duì)禮法的理解和各自的私心私利，向太后和章惇的贏面是差不多的。

我們還是回到正月十二號(hào)那天的會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。在剛才那段爭(zhēng)執(zhí)發(fā)生之后，向太后又從兜里掏出了一張牌，她說，先帝——就是剛?cè)ナ赖乃握茏凇?jīng)跟我說過啊，這端王啊，又有福相，又能長(zhǎng)壽，又仁義又孝順，跟其他的幾個(gè)王都不一樣。

這是啥意思？這幾乎就等于是在說，哲宗生前最看好端王，就差說——端王繼位是哲宗欽點(diǎn)的了。這是非常有力量的一個(gè)武器。你想，章惇主張立簡(jiǎn)王，除了禮法上的原因，就是因?yàn)楹?jiǎn)王是哲宗的同母兄弟，合理推想，如果哲宗親自指定接班人，應(yīng)該就是簡(jiǎn)王。而現(xiàn)在向太后說了，哲宗生前最看好的是端王。這就把章惇的那個(gè)潛在的理由給駁回了。

在正月十二的朝會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)人的神經(jīng)都是緊繃的，一句話說錯(cuò)，都可能對(duì)自己后面的政治生命造成致命影響。所以大家都在緊張地計(jì)算：我要在哪邊站隊(duì)？任何一邊添一個(gè)砝碼，都有可能讓局勢(shì)的天平徹底傾斜。向太后掏出來的，就是這么個(gè)砝碼：哲宗生前就看好端王。

你可能會(huì)說，哲宗真的說過這句話嗎？哎，這就是后宮里人的一項(xiàng)獨(dú)特優(yōu)勢(shì)了。她們女眷，天天在皇帝身邊，她們說聽見皇帝說了，而且就跟我一個(gè)說了，你何從反駁呢？千萬不要小看太后這個(gè)角色。她的地位不僅來自和皇帝的血緣關(guān)系，還因?yàn)?，她有先天的后宮信息優(yōu)勢(shì)。

比如說，元祐年間，蘇軾被提拔成翰林學(xué)士，當(dāng)時(shí)垂簾聽政的高太皇太后就告訴他：提拔你當(dāng)這么大的官兒，其實(shí)是先帝也就是神宗皇帝的意思。當(dāng)年神宗在宮里，經(jīng)常看你的文章，一邊看還一邊說呢，奇才啊奇才！只不過呢，先帝突然駕崩，來不及起用你而已啊。我用你，也算是還先帝的一個(gè)心愿。

老太后幾句話就把蘇軾說哭了。這一肚子委屈啊：當(dāng)年的烏臺(tái)詩(shī)案，蘇軾肯定是覺得神宗記恨自己啊。沒想到啊沒想到，神宗原來在背后居然這么評(píng)價(jià)自己，這是多大的知遇之恩??？又委屈、又感動(dòng)，能不哭嗎？

問題來了：神宗是不是背后真這么夸過蘇軾？誰也不知道。高太后作為神宗的親媽，她老人家這么說，別人無從反駁，只能信。你發(fā)現(xiàn)沒有？說先帝背后說了你什么話，這是后宮女主的專屬政治工具。

還是回到這一年：向太后說哲宗背后看好端王，也是用了這個(gè)太后的獨(dú)門武器。這張牌的實(shí)質(zhì)是什么？它不是個(gè)道理，甚至不是一個(gè)事實(shí)，但它是一個(gè)凝聚共識(shí)的載體。在場(chǎng)的人未必真信，但是，這給了自己支持向太后一個(gè)新理由，一個(gè)能公開復(fù)述、能自我免責(zé)、能讓別人也跟上來的理由。你們不是在支持我向太后哦，你們是在支持哲宗生前的決定哦。在這種間不容發(fā)的時(shí)刻，這一點(diǎn)點(diǎn)理由足夠讓局勢(shì)馬上明朗化。所以，這張牌打出來，章惇立刻知道大勢(shì)已去，只好不吱聲了。

接下來發(fā)生的事兒也有意思。這場(chǎng)談話結(jié)束的時(shí)候，曾布在日記里面記了一筆，說剛才發(fā)生的事兒，在場(chǎng)的上百人站在簾子外面，大家可都聽見了。曾布還不放心，又跑去找兩個(gè)人，一個(gè)是入內(nèi)都知梁從政，一個(gè)是押班馮世寧，這是在場(chǎng)的兩個(gè)地位最高的宦官。曾布問他們：剛才那場(chǎng)會(huì)議發(fā)生的事兒，你們都聽見了嗎？?jī)蓚€(gè)人都說，聽見了聽見了。

曾布這是在干什么？是測(cè)試聽力嗎？當(dāng)然不是。他是在鞏固共識(shí)：大家都聽見了，你們可是現(xiàn)場(chǎng)共識(shí)的一部分啊。看過我們1098年那期節(jié)目的人都知道，這叫“共同知識(shí)”：不僅你知道，你也知道別人都知道，別人也都知道你知道。這就砸實(shí)了，不可逆轉(zhuǎn)了。

向太后和曾布的這一套操作，其實(shí)是一種更高級(jí)的形成共識(shí)的方法：如果暫時(shí)沒有共識(shí)，那我就拋出一個(gè)新的議題，讓大家圍繞這個(gè)議題形成新共識(shí)。

這個(gè)地方我們不妨掉個(gè)書袋：2005年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主謝林，寫過一本書叫《沖突的戰(zhàn)略》。它里面就把這種形成新共識(shí)的方法稱作“聚焦點(diǎn)”。什么意思？

簡(jiǎn)單說就是，在很難達(dá)成共識(shí)的時(shí)候，我們不妨想一想，有沒有特別“顯眼”的點(diǎn)？不是因?yàn)槲彝膺@個(gè)點(diǎn)，而是因?yàn)槲也履銜?huì)選這個(gè)點(diǎn)，我猜你也會(huì)猜我會(huì)選這個(gè)點(diǎn)，那就選這個(gè)點(diǎn)，大概率，我們會(huì)達(dá)成共識(shí)。這個(gè)點(diǎn)就是“聚焦點(diǎn)”。

舉個(gè)例子，我們倆打電話約幾月幾號(hào)在北京見面，然后電話就突然斷了，也沒有別的辦法能聯(lián)系上，而這個(gè)見面又特別重要。怎么辦？那我就在那一天的中午12點(diǎn)在天安門廣場(chǎng)國(guó)旗下或者金水橋邊等你。大概率我們倆能碰上頭。為啥？因?yàn)槲也履銜?huì)選這個(gè)點(diǎn)，我猜你也會(huì)猜我會(huì)選這個(gè)點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)是北京最顯眼的點(diǎn)嘛。

再比如，謝林在他的課堂上還舉過一個(gè)例子：在正面和反面兩個(gè)選項(xiàng)中，大家選一個(gè)，選哪個(gè)面的人多，這些人就獲獎(jiǎng)。那甭問啊，一定是選正面的人多，而且獲獎(jiǎng)。為啥？按說正面、反面的概率應(yīng)該一樣啊。不對(duì)，在人類文化中，對(duì)“正面”的評(píng)價(jià)要高一點(diǎn)點(diǎn)。不是我喜歡正面，而是我猜更多人會(huì)選正面，所以我也選正面。

謝林提出的這個(gè)“聚焦點(diǎn)”理論，是想解釋為什么人類在很多沒有充分討論的情況下，仍然能夠迅速達(dá)成一致。

這其實(shí)也可以解釋政治博弈中的很多現(xiàn)象。就比如我們剛才說的那個(gè)場(chǎng)景：向太后突然說，哲宗皇帝生前夸端王“有福壽且仁孝”，這就是一個(gè)聚焦點(diǎn)。它給了每一個(gè)站隊(duì)者一個(gè)臺(tái)階：我不是為向太后站隊(duì)哦，我也不是為端王站隊(duì)哦，我是“遵從先帝”。就在這一瞬間，章惇就兵敗如山倒。

而曾布追著宦官再問一遍“你們都聽見了嗎？”，這是在把聚焦點(diǎn)升級(jí)為共同知識(shí)——從“她說過”變成“我們都聽見”。

宋徽宗上臺(tái)，就這么變成無法更改的事實(shí)。

共識(shí)之辨

今天我們回顧宋徽宗上臺(tái)的過程，其實(shí)可以幫助我們澄清一個(gè)常見的誤區(qū)。

很多人以為政治領(lǐng)袖就應(yīng)該像章惇那樣，有能力、有信念、有膽魄，領(lǐng)導(dǎo)他人往自以為正確的方向走。但是，從剛才那個(gè)例子里你也看到了，章惇這樣的往往反而是失敗的政治家。

那政治博弈中的贏家什么樣？19世紀(jì)的一個(gè)法國(guó)政治家洛蘭說過一句廣為流傳的俏皮話，他說：“嗨！我是他們的領(lǐng)袖，那我當(dāng)然得跟著他們走?！闭媸且徽Z道破天機(jī)啊。真正的政治家是先判斷：當(dāng)前情形下的公眾的共識(shí)在哪里？先跟住這個(gè)共識(shí)，然后再看看怎么往前引領(lǐng)，試著建立新的共識(shí)。所謂政治家指引方向，那是宏觀結(jié)果。在微觀上看，每一個(gè)政治家都是這么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰的一小步一小步地往前拱的過程。

我們以前講過美國(guó)總統(tǒng)林肯，從大方向上講，他當(dāng)然是主張廢除奴隸制的。但是，你看他的具體行動(dòng)過程，每一步都非常小心。甚至南北戰(zhàn)爭(zhēng)都開打了，他廢除奴隸制的范圍，也僅限于反叛的各州。換句話說，只要你不脫離聯(lián)邦，是不用廢奴的。林肯非常清楚，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人，這才是硬道理，這比什么廢除奴隸制的理想重要多了。林肯說過一句話嘛：對(duì)于政治家來說，民心、輿情、公眾情緒，也就是我們剛剛說的“共識(shí)”，就是一切。有了它，萬事可成；違背它，一事無成。

美國(guó)總統(tǒng)羅斯福也有一個(gè)很著名的段子：有一批民權(quán)運(yùn)動(dòng)家勸說羅斯福執(zhí)行某一項(xiàng)政策。羅斯福說，好，你說服我了，我想這么做，現(xiàn)在出去讓我不得不這么做。這話真是妙啊。作為政治家，我同意你的觀念，但是，如果你不能制造民意的共識(shí)逼我一把，我怎么行動(dòng)呢？

理解了這一點(diǎn)，你就明白了，中國(guó)古代政治中，為什么總會(huì)出現(xiàn)什么“三推三讓”，連那些主動(dòng)篡位的皇帝，都必須要搞這一套。這不是什么虛情假意，三推三讓，是建立廣泛的共識(shí)的必要過程，然后政治家才能在行動(dòng)上跟進(jìn)。

我們還是回到元符三年正月十二那天，我們來看看，朝堂會(huì)議之后，宋徽宗的政治亮相動(dòng)作。

前面說了，宋徽宗，此刻還是端王，他在皇室里的地位非常邊緣，母親死得早，自己又愛玩，哪兒能想到有一天能染指皇位呢？這一天，按說，哲宗皇帝身體不好，你身為兄弟，還不得天天進(jìn)宮探望？他這一天居然請(qǐng)假了，沒來，真是心大啊。

早上朝會(huì)定了讓端王接班，趕緊派人去找他。終于找到了，他進(jìn)門的時(shí)候，還一臉懵呢，看誰都一通鞠躬作揖，連對(duì)宦官都鞠躬，態(tài)度謙恭得很。

向太后說了，我們商量好了，要立你當(dāng)皇帝。端王嚇得直擺手，不行不行，申王比我歲數(shù)大，讓他來。我不敢當(dāng)。向太后說，申王眼睛有病，就你了，可不能推辭啊。就這么推讓了半天，端王終于穿衣戴帽，搖身一變，成了宋徽宗。

他坐到御座上的第一件事是什么？是讓章惇附耳過來，如此這般，交代了幾句話。什么事兒啊？他說，我這個(gè)皇帝的位置雖然坐了，但是大主意我不能拿，得讓向太后垂簾聽政。

這幾句話聽在大臣耳朵里，毫無道理嘛。你多大了？19歲了。哪有19歲的成年男子當(dāng)皇帝，太后還垂簾聽政的道理？

但是徽宗不管，說我剛才已經(jīng)和太后說好了，她老人家已經(jīng)答應(yīng)了，我也謝謝她了?，F(xiàn)在我的繼位詔書不還沒寫好嗎？來，把太后垂簾聽政這事兒寫進(jìn)去。

大臣們跑去問向太后。太后說，嗨，皇帝那么大歲數(shù)，又挺聰明的，他的事兒哪兒用得著我管？大臣們說，他求你垂簾聽政，說你已經(jīng)答應(yīng)了啊，他還謝謝你了。向太后說，哎，這不也是沒法子的事兒?jiǎn)幔克辉偾笪?，在那兒一個(gè)勁兒地沖我磕頭，我只能答應(yīng)唄。

元符三年的最初的政治格局就這么定下來了：趙佶當(dāng)皇帝，向太后“權(quán)同處分軍國(guó)事”，也就是垂簾聽政。半年之后，向太后撤簾，還政給徽宗。算是扶上馬、又送了一程。

你看向太后和徽宗這兩個(gè)人，雖然他們都沒有什么政治經(jīng)驗(yàn)，但是在這一輪互動(dòng)中，他們倆人都體現(xiàn)出了非常好的政治直覺。

19歲的皇帝，不該再有太后垂簾聽政了，這是道理。但是，所有人心里也都清楚：端王，昨天還是個(gè)愛玩愛鬧的邊緣王爺，現(xiàn)在靠向太后力挺當(dāng)了皇帝，你有能力當(dāng)?shù)煤脝?？這個(gè)疑慮，人人口中無，但又人人心中有啊。這就是這個(gè)階段的政治共識(shí)。

徽宗雖是政治小白，但他能立即感受到這個(gè)共識(shí)，那就先認(rèn)下來，承認(rèn)我不行，讓實(shí)際享有權(quán)威的向太后實(shí)至名歸，先垂簾聽政。等將來我的權(quán)威建立了之后再說。所以，他在那么慌張的情況下，還能非常堅(jiān)定地請(qǐng)?zhí)蟠购?。這是一個(gè)非常明智的行動(dòng)。

反過來看向太后，她的表現(xiàn)也很在線。在和章惇的斗爭(zhēng)中，她雖然贏了，但是對(duì)手還在?。簩m里有個(gè)朱太妃，外朝有個(gè)章惇，這兩個(gè)人要是聯(lián)手，說不定給新皇帝出多少難題呢。既然現(xiàn)階段政治權(quán)威的共識(shí)是在我身上，那我就把責(zé)任擔(dān)起來，先垂簾聽政，等徽宗皇帝的權(quán)威建立起來了，共識(shí)發(fā)生變化了，我再還政也不遲啊。

所以你看，政治共識(shí)這個(gè)東西，是隨時(shí)都在點(diǎn)滴變化的，是隨處都在微妙流動(dòng)的。向太后和宋徽宗這種政治直覺很好的人，不會(huì)枯守哪個(gè)具體的道理，他們都在小心翼翼地盯著這條變動(dòng)不居的河流，不斷地判斷共識(shí)、承認(rèn)共識(shí)、引導(dǎo)共識(shí)。這就是政治家的本領(lǐng)：不是堅(jiān)持道理，而是把某個(gè)理由變成所有人都能跟上的公共坐標(biāo)。

最后引用一句電影導(dǎo)演李安的話吧。作為著名導(dǎo)演，李安會(huì)主動(dòng)搞一些電影技術(shù)的創(chuàng)新，比如試驗(yàn)?zāi)欠N每秒120幀的電影。但是，他說，“我并不是想拆掉天堂的籬笆，只是想把邊界再往外擴(kuò)一點(diǎn)?！?/p>

你看，這是一種更明智的姿態(tài)。行動(dòng)者，并不一定是離經(jīng)叛道者、規(guī)矩破壞者，可以是：跟大家商量——我們要不要一起把這個(gè)籬笆往外擴(kuò)一點(diǎn)?。俊裙沧R(shí)達(dá)成了，再行動(dòng)也不遲啊。

這就是我在公元1100年，為你講的一場(chǎng)政治博弈的故事。咱們1101年，再見。

【致敬】

本期節(jié)目的最后，我想給你讀一首秦觀的詞，《點(diǎn)絳唇·醉漾輕舟》。

醉漾輕舟，信流引到花深處。

塵緣相誤，無計(jì)花間住。

煙水茫茫，千里斜陽(yáng)暮。

山無數(shù)，亂紅如雨，不記來時(shí)路。

你可能奇怪，這首格調(diào)婉約的詞，跟本期節(jié)目有啥關(guān)系？它跟章惇有關(guān)系。

章惇當(dāng)上宰相，開始大規(guī)模打擊元祐黨人，蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀都在其中。秦觀先貶杭州，又貶郴州，接下來是雷州。就在這段被趕出朝堂，一路顛簸的日子里，秦觀寫下了這首詞。

歷史的吊詭之處在于，今天這期節(jié)目里的朝堂博弈，章惇不是輸了嘛，要不了多久，章惇也會(huì)被貶。貶到哪里？一樣也被貶到了雷州。

這首詞，秦觀寫的是自己的命運(yùn)，它也成了章惇的命運(yùn)，他們最終走向了同一片“煙水茫茫，千里斜陽(yáng)暮”。

不記來時(shí)路，在朝堂爭(zhēng)斗里越走越遠(yuǎn)的章惇，會(huì)不會(huì)心里，也有這一聲嘆息。

致敬秦觀秦少游，致敬每一個(gè)不忘記回望來時(shí)路的人。

參考文獻(xiàn)

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（宋）曾布撰，顧宏義點(diǎn)校：《曾公遺錄》，中華書局，2016年。

（宋）黎靖德編：《朱子語類》，中華書局，1986年。

（宋）司馬光撰：《涑水紀(jì)聞》，中華書局，1989年。

[美]托馬斯·謝林：《沖突的戰(zhàn)略》，華夏出版社，2019年。

[美]伊沛霞：《宋徽宗：天下一人》，理想國(guó)，2018年。

李旭東：《珠簾之后：大宋太后主政的日子》，紫云千閱，2025年。

羅家祥：《朋黨之爭(zhēng)與北宋政治》，廣西師范大學(xué)出版社，2024年。

方誠(chéng)峰：《北宋晚期的政治體制與政治文化》（第二版），北京大學(xué)出版社，2023年。

吳錚強(qiáng)：《官家的心事：宋朝宮廷政治三百年》，世紀(jì)文景，2023年。

顧宏義：《宋事論考》，華中科技大學(xué)出版社，2017年。

王化雨：《宋徽宗朝初期政局演變新探》，《唐宋歷史評(píng)論》2024年第1期。

薛存心：《職任與禮俗：北宋山陵使制度探析》，《許昌學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第4期。

劉江：《女性與皇權(quán)——向太后與宋徽宗繼位考論》，《東方論壇》2016年第5期。

賈保倩：《從向太后垂簾論北宋女主在黨爭(zhēng)中的政治角色》，浙江大學(xué)碩士論文2009年。

張邦煒：《宋徽宗初年的政爭(zhēng)——以蔡王府獄為中心》，《西北師大學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2004年第1期。