工匠位居“四民”之一，是一種專業(yè)人員。盡管匠藝屬于專業(yè)知識，但就工匠整體而言，他們中的大部分人，確實(shí)仍未接受過初步的人文教育，不可一概將其歸入知識人群體。值得注意的是，工匠群體中的一些名匠，他們不但擁有精湛的職業(yè)技能，而且具有很高的人文知識水平，甚至可以吟詩作賦。隨著工匠與士大夫的互動，名匠或出仕做官，躋身于士大夫的行列；或與士大夫交游，模仿士大夫的生活方式，進(jìn)而成為職業(yè)知識人。這可以稱為“工匠知識人”。

工匠與士大夫之互動

明代有一個(gè)現(xiàn)象頗有意思。一方面，文人學(xué)士為人齷齪鄙詐，如同駔儈；另一方面，技藝之人卻為人精雅淳樸，反而具有士人之風(fēng)。這無疑是經(jīng)社會互動之后開始出現(xiàn)的社會群體分化現(xiàn)象。

按照傳統(tǒng)的觀念，工匠通常會被士大夫鄙視，甚至稱為“賤工”。然從明代的實(shí)際來看，有些工匠不再安于原本的賤者身份，而是憑借自己的技藝，主動與公卿大夫交往，甚至不惜諂事權(quán)勢太監(jiān)。這有一個(gè)典型的事例可以作為佐證。如正統(tǒng)年間，宦官王振得到明英宗的寵幸，專擅威福。有一位工匠，諂事王振，“與為賂階”。于是，前往這位工匠之門的人猶如市朝。自爵位公以下的官員，大多折節(jié)與這位工匠相交。后土木之變，導(dǎo)致英宗北狩，王振伏誅，戮及其黨。這位工匠因?yàn)樗徽呷匀辉谖?，最終得以免除處死。這位工匠曾刊行過《怡壽堂詩集》。詩集所收，均為一時(shí)名卿、才士、大夫所作之詩，大多諱言工匠之賤，甚至“妄稱其賢”。按照傳統(tǒng)的四民觀念，工匠不過是“民之役”，“士且不與之齒也，況大夫卿乎？”這顯然很讓楊守陳感到疑惑，但確實(shí)是明代的一種實(shí)況，即士大夫與工匠交游成風(fēng)。

工匠憑借自己的技藝而與士大夫交游，固然是出于好名的心態(tài)，但確實(shí)也是因?yàn)樗麄兙傻募妓嚩檬看蠓虻淖鹬?。?jù)篆籀刻印藝人李根的揭示，自嘉靖、隆慶以后，刻印的工匠趨于好名，通常假造數(shù)方古代的印章，首列“諸巨公數(shù)章”，再索取“李大泌、王太原一敘”，即可刊刻成印譜，且以作者自命?？梢?，工匠成名，顯然很難離開“巨公”的揄揚(yáng)。事實(shí)確實(shí)如此。如石工章文，即借助文徵明的名聲而得以聞名。文徵明所書小楷，極其精妙。在正德、嘉靖年間，士大夫凡是有阡表墓銘，必定乞求文徵明手書，而后鐫石以行。當(dāng)時(shí)有一位石工章文，即章田、章藻的祖先，憑借與文徵明的交往，而得以“售其技”。換言之，凡是文徵明手書的阡表墓銘，必定由石工章文鐫刻。正德三年（1508），蘇州人盧雍作詩贈予章文，從中可知，章家世代從事鐫勒之業(yè)，以鐵筆當(dāng)畬菑。章文的祖父，專工“松雪體”，即趙孟頫體。到了章文之父，名氣更大，甚至為鄰近之府所推崇。章文在成童之時(shí)，就學(xué)習(xí)并掌握了刻石巧技，進(jìn)而受到文徵明的器重。每當(dāng)文徵明應(yīng)客人之請，被索求手書阡表墓銘，必先問刻者為誰。一旦客人說將交給章文鐫刻，文徵明方答應(yīng)手書。詩中最后云：“文書亦文刻，姓名雅相宜。附麗用不朽，百世允為期。”石工章文借重文徵明之名而得以聞名，堪稱一詩定讞。

技藝之人與文人士大夫之間，多有書信往來。據(jù)李日華載，他曾收到過昊十九寄來的書柬。工匠在與士大夫的交往過程中，有時(shí)又充當(dāng)傳遞書信的使者。馮夢禎曾有如下記載：“八月初三，臥中聞雨滴。得莫廷韓六月書，筆公某赍至?！笨梢姡@位筆工就是莫廷韓與馮夢禎之間傳遞書信的媒介。

明代工匠技藝之流與士大夫交游，蔚然已成一時(shí)風(fēng)氣。據(jù)李日華記載，當(dāng)時(shí)蘇州有一位擅長釀酒的張翁，住在虎丘傍。家中所釀之酒，行銷大江南北數(shù)十府州。張翁好雅，家中庭院，遍植名卉。每次遇到高流勝士，“即衣逢迎，留飲竟日”，且以山海珍品招待。李日華兩次醉飲其家，并以詩相贈。王世貞收藏古跡最多，尤其看重裝潢。有一位姓強(qiáng)的工匠，精于裝潢之藝，王世貞將他延為上賓，讓他居住在自己的家里。又有一位湯姓的工匠，同樣擅長裝潢之藝。汪景純在南京得到王羲之的真跡，就聘請湯氏加以裝潢，甚至“厚遣儀幣，張?bào)巯掳荨?。又蘇州有一位裝潢工匠莊希喬，寓居在南京，名聲與湯、強(qiáng)相埒，為人慷慨誠篤，“士大夫多與之游”。從馮夢禎的日記可知，馮氏交往的刻工有一位朱生，馮氏曾托他刊刻佛教典籍，包括《中峰廣錄》《成唯識論》《大慧年譜》《宗門武庫》等。宜興茶壺制作名家時(shí)大彬，不僅所制砂壺極其精工，而且時(shí)常穿著“巾服”，“游士夫間”。更為值得一提的是，江西景德鎮(zhèn)瓷器制作名家昊十九。此人“文雅好吟”，喜歡繪畫，書法摹仿趙孟頫，甚至得到不少文人士大夫的贈詩。御史樊玉衡贈詩云：“宣窯瑩薄永窯厚，天下馳名昊十九。更有小詩清動人，匡廬山下時(shí)回首。”李日華贈詩云：“一室蕭然隱市廛，松聲云影自壺天。憑君點(diǎn)出流霞盞，去泛蘭亭九曲泉?！毙聲岁惷祥L，不僅制作器皿巧妙絕倫，精益求精，而且“深湛好書，工吟詠，妙于集古”，匠藝與吟詠，被黎遂球譽(yù)為“雙絕”，巨公貴豪“多思與孟長游，而得其絕伎以為快者”。令人耳目一新的是，像王二之漆竹、蘇州姜華雨之篃箓竹，嘉興洪漆之漆，張銅之銅，徽州吳明官之窯，均憑借刻竹、髹漆、冶銅、窯器諸技，“名家起家”，甚至與縉紳先生“列坐抗禮焉”。由此足以證明以下事實(shí)：天下不論何物，都可以“貴人”，只是人難脫“自賤”的自卑意識而已。工匠作為“賤工”，能與縉紳先生列坐抗禮，即為典型的例證。

一方面，工匠憑借自己出色的職業(yè)技能與業(yè)余的詩文愛好，得以與士大夫交游；另一方面，士大夫卻在修齊治平之外，致力于諸多技藝的探究，由此導(dǎo)致士大夫業(yè)余精神的勃興。這就引發(fā)了關(guān)于士人“本業(yè)”的討論。元朝人趙孟頫在給他人的書信中，自述自己的愛好泛濫，且頗有自悔之意。換言之，趙氏除“讀書屬文”之外，不免又有諸多的“雜好”。這些其他愛好，包括彈琴、繪畫、吹簫之類。眾所周知，趙孟頫以臨池之長而為人所稱道，但趙氏未及書法一事?？梢?，在趙孟頫的眼里，書法與“讀書屬文”一樣，屬于“士人本業(yè)”。

明人沈德符以“縉紳余技”概括士大夫業(yè)余精神之勃興。所謂“縉紳余技”，大抵是指士大夫安享太平之樂，紛紛將他們的聰明才智“寄之剩技”，即各自有業(yè)余愛好，甚至達(dá)到專精的境界。如吳國倫擅長擊鼓，技藝高超，甚至到了淵淵有金石聲的境界；蘇州一帶的士大夫，大多留意聲律，如太倉人張新、吳江人沈璟、無錫人吳澄時(shí)，無不工于度曲。每次廣坐命妓之時(shí)，即使老優(yōu)名娼，亦多皇遽失措，真可謂不減江東公瑾。在京城，駙馬王昺、錦衣衛(wèi)指揮張懋忠等人，亦是擅長蹴鞠，堪稱精絕。

仔細(xì)考察明代士大夫的業(yè)余精神，大抵集中于書畫、文具、器械諸方面，甚至不乏精于卜筮、祿命之學(xué)的例子。

清人錢泳有言：“大約明之士大夫，不以直聲廷杖，則以書畫名家，此亦一時(shí)習(xí)氣也。”拋開“直聲廷杖”不言，所謂“以書畫名家”，顯已一語道破了明代士大夫業(yè)余精神之勃興。錢氏之論的依據(jù)，顯然是指如文徵明、祝枝山、董其昌、吳寬、李貞伯、陸子傳、王雅宜、張東海、婁孟堅(jiān)、陳魯南、王百谷、周公瑕之流，無不以善書著稱一時(shí)，且所書成為當(dāng)時(shí)案頭的珍玩。事實(shí)確乎如此。明代蘇州善于書畫的名流，如文彭、王寵，都是精通畫學(xué)，顯然是受到了唐寅、文徵明等人的傳習(xí)熏陶。此外，如劉基之精于山水，酷似李營邱；岳正之精于蒲桃，幾同溫日觀；王直工于繪事，尤非后生所知。又據(jù)董其昌的說法，當(dāng)時(shí)以山水畫著稱的士大夫，分別有鄒迪光、郝敬、米萬鐘、李日華等，無不是“寄尚清遠(yuǎn)，登高能賦，不落畫工蹊徑”。

士大夫精于文具制作，則可以沈煉、周岐鳳兩人為例加以說明。史稱沈煉因得罪權(quán)臣嚴(yán)嵩，系獄長達(dá)18年。在獄期間，讀書之暇，旁攻匠藝，不用斧鋸，僅以片鐵日夕磨琢。沈煉曾以尺許香楠為材料，雕琢文具，制成三個(gè)大匣、七個(gè)小匣、二個(gè)壁鎖；又用棕竹數(shù)片，制成扇子一把。其制作之精好，巧匠都嘆為弗如。此外，沈煉以粥煉土，經(jīng)過數(shù)年之久，制為兩只銅鼓，可以聲聞里許，品質(zhì)遠(yuǎn)勝暹羅銅鼓。周岐鳳不但能詩，而且深具巧思，“文房器用、裳衣冠屨悉自制，良工莫及”。此外，陳子升“善篆刻”，曾有《四面石章賦》。從中可知，其篆刻之藝，“祖述秦漢，旁搜書契”。陳氏對篆刻有一套精湛的理論。一方面，他最為看重的還是“披文游藝”，而不是“刻意龜駝，殫精綰紐，不解六書，徒作矯揉”；另一方面，他又無取于“玩物喪志”，僅僅將篆刻作為一種業(yè)余愛好而已。

士大夫深具巧思，精于器械制作，則以黃子復(fù)、嚴(yán)賓為典型。史稱黃子復(fù)，擅長巧思，所制木偶，憑借機(jī)關(guān)運(yùn)作，無異于活人。他曾用木頭制作一個(gè)美女，手捧茶橐，可以自行移步供客?？腿伺e甌啜茗，即站立以侍，茶甌返于橐，即轉(zhuǎn)過其身，仍內(nèi)向而入。又制作了一個(gè)小木偶，在席間以木偶傳觴。其行止一視觴之舉否，周旋向背，不借人力。此外，他還用木頭制成一犬，上面蒙上真皮，犬口可以自行開合。在牙端攢聚小針，可以銜人衣裔，掛齒不脫，與真犬一般無異。嚴(yán)賓在正德、嘉靖年間曾為府學(xué)生員，后因哄鬧提學(xué)御史，被褫奪生員科名。史稱其字法米帖，粗能寫詩及畫蘭竹，收藏古法書名畫頗多。嚴(yán)賓又精于制作，所制藤床、藤椅，均以藤制成，不加寸木。他還制作了棗根香幾，天然為之，不加鑿削，最稱奇品。此外，他又精于煮茶，所用茶具，無不佳妙。星相、堪輿，均可歸于術(shù)數(shù)之學(xué)，非儒家倡導(dǎo)的正學(xué)。反觀明代的士大夫，卻對這些術(shù)數(shù)之學(xué)，“人人能講，日日去講”。朱升、萬祺的例子，已經(jīng)足證此說不誣。史載朱升博綜群書，即使是數(shù)學(xué)、卜筮，亦“靡不精究”。史稱萬祺少時(shí)曾遇到異人，傳給他《祿命法》一書。經(jīng)過鉆研，萬祺精通其學(xué)，“以卜公卿貴人，多奇中”。

工匠知識人化

揆諸明代史實(shí)，顯然可以發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象，即工匠不再是一種“賤工”，而是日趨知識人化。這可從以下三個(gè)方面加以考察：

其一，由于科舉仕途受堵，很多讀書士子轉(zhuǎn)向工匠技藝之學(xué)，借此糊口。讀書士子加入工匠群體，無疑從整體上提升了工匠的知識水平。明代科舉社會的最大特點(diǎn)，就是取士有限額。當(dāng)越來越多的讀書人轉(zhuǎn)向科舉一路時(shí)，再加之取士日隘，導(dǎo)致帖括不售，士人沒有上升的階梯。這些“失職之士”，再無務(wù)農(nóng)的經(jīng)驗(yàn)，為了糊口，只好拋棄經(jīng)生之業(yè)，“不得不去而工藝”。他們所從事的工藝，以書畫、圖章、詞賦居多，其中“托于印章以為業(yè)者十而九”。落魄士子大量加入工匠藝人的隊(duì)伍，至少說明以下兩點(diǎn)：一是這些人均屬聰明穎異之士，被世人稱為“有用才”。一旦不遇于時(shí)，只能憑借技藝糊口或者出名。這無疑是一個(gè)時(shí)代悲劇。二是以刻印一技而論，明代存在著這樣一種風(fēng)氣，即很多人本身不能辨別古代的書帖、周秦的彝鼎，但是假充博雅，故意裝作喜歡印章。這就導(dǎo)致刻印工匠可以借此糊口。史料稱：“好者恃名，而習(xí)者恃糈；好者以耳食，而習(xí)者以目論?！彪S之而來者，則是有大量一丁不識之夫，從事刻印之業(yè)。數(shù)量不小的落第士子加入刻印行業(yè)，對于提升刻印藝人的知識水平大有裨益。

其二，工匠日趨文雅，進(jìn)而成為“布衣雅宗”。明代工匠能詩，不乏其例。嘉定刻竹，最為聞名。有名的雕刻竹子的工匠，則為朱氏祖孫三代，分別為：朱鶴，號松鄰；子朱纓，字清父，號小松；孫朱稚征，號三松。三人“皆讀書識字”，雕刻僅僅是一種游戲之業(yè)。尤其是朱纓，為人有文采，有專門的詩稿傳世。有人稱其詩有“白香山遺風(fēng)”，歸莊稱其詩“風(fēng)流灑落，任意抒寫，有自然之致”。京山人李東白，“隱于衣工”。東白能詩，尤以《登黃鶴樓》七律最佳。詩云：“西望家山一改容，白云飛盡楚江空。興饒老子胡床上，秋在仙人鐵笛中。鄂渚霜花沿岸白，漢陽楓樹隔江紅。倚闌拍手招黃鶴，千古登臨感慨同?！逼渲小扒镌凇币痪洌蝗朔Q為“千古絕唱”。木匠蕭詩，不但能詩，而且有詩集《釋柯集》《南浦集》流傳于世。蕭詩，字中素，號芷崖，居住于松江府華亭縣之壯行鎮(zhèn)。蕭詩以攻木為業(yè)，博學(xué)能文，尤長于詩。斤削之暇，間以吟詠，被人稱為“蓋呂徽之、朱百年之流，而以藝隱者也”。蕭詩吟詠佳句，五言詩有“遼海吞邊月，長城鎖亂山”；七言詩有“山寺落梅傷別易，天涯芳草寄愁難”。尤其是墨工方于魯，其人善詩，不可僅以墨工視之。據(jù)屠隆的記載，方于魯集眾藝于一身，分別為：一是制墨。屠隆稱道：“足下墨遠(yuǎn)絕韋仲將、李廷珪，令千秋而下，得見方于魯墨一枚，如古人不死?！倍强獭赌V》。屠隆稱道：“承惠《墨譜》，搜羅古今名相。精麗神秀，當(dāng)是天壤間一種奇刻?！比强逃?。屠隆云：“又承為老母作壽章?！彼氖窃姼琛Ｍ缆》Q道：“足下詩品，的然晉唐。”五是云箋。屠隆云：“可能以自作云箋遠(yuǎn)寄不慧否？”方于魯著有《佳日樓詩集》12卷、《續(xù)集》1卷、詞1卷。梅季豹評論其詩，稱有“唐人風(fēng)”；屠隆稱方于魯之詩，模擬汪道昆，且并不盡似汪道昆，是“布衣一雅宗”。朱彝尊在《明詩綜》中，選錄方于魯所作詩2首。一首是《送張山人歸越》詩，云：“雉子班班麥正齊，黃梅四月雨凄凄。新安江上攜尊酒，送汝看山到浙西?！绷硪皇资恰惰笔献鳌吩?，云：“十年不慣出家門，千里來逢故舊存。正值江干春未晚，蔞蒿荻筍煮河豚?！?/p>

其三，技藝之人冒稱“山人”，且模仿文人生活樣式，自取別號，以示雅致。以冒稱山人為例，如有一位鄧北峰，從洪朝選的贈詩中可知，他藏身于市肆，職業(yè)行醫(yī)，稍通鄉(xiāng)儒之書，且自稱“山人”。這是醫(yī)者冒稱山人之例。又據(jù)錢澄之的記載，著名的造園壘山工匠張漣，亦冒稱山人，被錢氏稱為“張南垣山人”。以工匠取有別號為例，如前述東門王姓皮工，乞求豐坊替自己取別號，豐坊給他取別號“闌坡”。又太倉有一位王姓皮匠，憑借皮工起家為巨富。為此，建造一樓，乞求吳偉業(yè)題寫榜額，吳氏題名為“闌玻樓”。這同樣是皮匠取有齋室號的明證。

工匠的知識世界

細(xì)究工匠的知識世界，大抵可以分為以下兩類：一是專業(yè)知識，即以各色匠藝為基礎(chǔ)的經(jīng)驗(yàn)性知識；二是業(yè)余知識，即工匠為了附和士大夫的情趣，泛讀儒書，吟詩作賦。

明代工匠憑借其專業(yè)性的精湛技藝，已被士大夫視為一種“絕技”。此類絕藝，尤以蘇州工匠居多。王世貞、張岱各自如數(shù)家珍，一一道出。王世貞所列蘇州絕技，有陸子剛（或作陸子岡）之治玉，鮑天成之治犀，朱碧山之治銀，趙良璧之治錫，馬勛之治扇，周治之治商嵌，以及徽州歙縣呂愛山之治金，王小溪之治瑪瑙，蔣抱云之治銅。張岱所列蘇州絕技，有陸子岡之治玉，鮑天成之治犀，周柱之治嵌鑲，趙良璧之治梳，朱碧山之治金、銀，馬勛、荷葉李之治扇，張寄修之治琴，范昆白之治三弦子。兩者所列，人名、技藝或稍有差異，但基本代表了當(dāng)時(shí)蘇州工匠的絕技。至于姚旅所列“今世絕技”，則并不限于蘇州，主要有胡長白、吳文中、胡可復(fù)之山水，丁南羽之白描佛像，何雪漁之石篆，時(shí)大彬之砂壺，胡竹亭之磁香爐。此外，尚有曾波臣之小像,洪仲韋之小楷,黃允修之篆石，亦均稱于一時(shí)。

諸如此類的絕技，顯然代表了明代工匠的專業(yè)知識。名匠憑借專業(yè)的知識技能，匠心獨(dú)運(yùn)，進(jìn)而造就了天下聞名的物質(zhì)文化。這可從兩個(gè)方面加以認(rèn)識：一是良工苦心，應(yīng)該說已經(jīng)達(dá)臻技藝之能事。工匠制作的器物，其中的厚薄淺深，濃淡疏密，恰好與后世賞鑒家的心力、目力，針芥相對。這顯然已經(jīng)超出一個(gè)工匠的技能，不可輕易視為“技”，而是可以上升到“道”，此即“技也而進(jìn)乎道”。換言之，工匠的絕技不只是一種專業(yè)的知識體系，同樣也是一種可與儒家之道并行不悖的知識體系。二是工匠憑借精巧的技藝，使自己的產(chǎn)品價(jià)格大漲，甚至比“常價(jià)再倍”。隨之而來者，則是工匠社會地位的提升，甚至有“與縉紳坐者”。

工匠的專業(yè)知識，經(jīng)過他們的匠心獨(dú)運(yùn)，一旦成為物質(zhì)產(chǎn)品，隨即可以成為左右天下審美趨向的“時(shí)尚”。在明代，作為蘇州工匠專業(yè)知識外在表現(xiàn)形式的物質(zhì)文化，顯然已經(jīng)開始操持海內(nèi)上下之權(quán)。隨之形成這樣一種風(fēng)氣：蘇州人以為雅的，則“四方隨而雅之”；蘇州以為俗的，則四方“隨而俗之”。這種風(fēng)尚不僅流行于海內(nèi)，甚至慢慢流入“宮掖”，使民間物質(zhì)文化與宮廷物質(zhì)文化出現(xiàn)一種互動的景象。

明代工匠的業(yè)余知識，主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：一是好儒、崇儒，甚至自稱“儒匠”。如浙江平陽專出小木匠，其中有一位木匠陸大材，頗諳文墨。所運(yùn)之斧，自稱為“儒斧”，且自稱“儒匠”。他曾替一所道院督工。道紀(jì)司都紀(jì)徐碧溪戲謔道：“手執(zhí)儒斧，君子儒？小人儒？”陸大材隨聲應(yīng)道：“身穿道衣，畜生道，餓鬼道？”反唇相譏，足見木匠有著很好的儒家人文知識底蘊(yùn)。二是好風(fēng)雅，吟詩作賦。如南京人鄧元哲，是一位雕版印刷的雕工，曾替歸莊刊刻《唱和集》，刻工精好，可見屬于“技藝之人”。鄧元哲為人淳謹(jǐn)，與各位名士及方外僧道交游，又粗能作詩，被歸莊稱為“有士人之風(fēng)而超于倫輩者也”。

進(jìn)而言之，一旦工匠的專業(yè)知識越發(fā)趨于精湛，并得到士大夫的認(rèn)同，隨之使“技”與“道”之間的界限得以打破，專業(yè)知識與儒家人文知識兩種知識體系趨于合流。一方面，儒者之學(xué)，絕非自我設(shè)限的空虛之學(xué)，而是無往而不學(xué)。即使像象棋、雙陸之類的“一藝”，若是存心究之，同樣可以“推其術(shù)以應(yīng)世”。換言之，所謂“技”，并非只是一個(gè)“俗”。如書、射，本來就是儒家的“正經(jīng)學(xué)問”，屬于儒家知識體系的一部分。即使像琴、弈之類，同樣近于雅。若能精熟于此，從中可以獲道。另一方面，“道”與“藝”并非畛域井然，而是兩者可以混為一體，即道亦藝、藝亦道。道與藝，看似不同，有精粗、內(nèi)外、大小、本末之辨，實(shí)則“視乎學(xué)者之所得而已”。

（本文摘自陳寶良著《斯文在茲：明代知識人畫像》，廣西師范大學(xué)出版社，2026年4月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）