編者按：《孔子大歷史》是《南北戰(zhàn)爭三百年》作者李碩所寫的孔子傳記。生動書寫孔子的一生：以私生子的身份出生，在底層單親家庭中成長，一步步做到魯國最大的官“大司寇行攝相事”，同時也見證了春秋末期各國內(nèi)政外交的風云變幻與奇聞軼事?？鬃釉庥稣问б夂笾苡瘟袊?，終究未能實現(xiàn)自己的從政理想。但他的學(xué)說經(jīng)后人的傳承與解釋，流傳后世，他也被弟子“制造”成了至圣先師。

我們通常的印象中，孔子作為一個高高在上的“圣人”，是一個抽象的人物?！犊鬃哟髿v史》正是要去掉孔子的這層“圣人”光環(huán)，還原他作為普通人的成長歷程。他有自己的喜怒哀樂與憂懼，也有困惑、糾結(jié)與執(zhí)著。作者李碩探究了孔子面對各種人生事件的心理狀態(tài)與動機，從而描畫出一個豐富、完整的孔子形象。

陽虎為政這些年，孔子沒什么官職和社會活動，一直在專職授課。40到50歲這段時間，是孔子思想的成熟時期，也是他的學(xué)說開始被人們了解、接受的時期。

孔子一生有很多弟子，《史記》說他弟子三千，有名有姓列出來的有七十多人。這又有不同情況。首先，像孟懿子、南宮敬叔這種高級貴族，請孔子擔任私家教師，他們基本沒有什么師生之禮，主要是雇主和雇員的關(guān)系，不會列入孔子的學(xué)生名單。

其次，有一小批弟子，像子路、顏回、子貢這種，長期追隨孔子，關(guān)系超越了一般師生，甚至接近父子，等孔子當了官，他們也有機會，這是孔門弟子的核心成員。

再次，多數(shù)弟子，交了學(xué)費跟孔子學(xué)點文化，但沒有太深的關(guān)系。特別是孔子地位高了以后，慕名而來的弟子多，孔子自己教不過來，主要靠那些核心弟子分別教，這些可以算再傳弟子?？鬃咏痰茏拥闹R，早期是“六藝”：禮、樂、射、御、書、數(shù)。

先說“禮”，它是各種社交禮節(jié)，背后則是身份制度。所以周人的禮，混合了制度和民俗兩個層面的東西。小到一般貴族（士人）的婚喪嫁娶、祭祖待客，大到國君會見國君、國君朝見天子，周人都有一套繁瑣的禮節(jié)。這些禮節(jié)，孔子喜歡說是周公制定的。其實周公掌權(quán)時周人剛開國，忙的是“大分封”這類軍政大事，應(yīng)該還顧不上婚喪嫁娶的禮儀問題。

貴族階級的民俗，也是慢慢發(fā)展來的，有些是先在一個地方出現(xiàn)，逐漸傳到別的地方。像晉國，喪服穿黑色（中國傳統(tǒng)喪服都是白色，歐洲反倒是黑色），那是因為晉文公剛死，晉國要跟秦國打仗，覺得穿白喪服出去不吉利，就變通成黑的，這么保存下來的。

再比如，魯國女人服喪，要用麻線扎在頭發(fā)上，這是孔子出生前18 年，魯國跟旁邊的小國——邾國打仗，死了很多人，家屬去迎接拉回來的尸體，都在頭發(fā)上扎根麻線。為什么扎？不知道。但此后魯國女人服喪，扎麻線就成禮俗了，又被孔子編入了正規(guī)的喪禮。孔子的學(xué)生南容（也是他的侄女婿）母親死了，孔子還教侄女怎么往頭上扎麻線。

再如，魯國貴族送見面禮，本來鵝（大雁）、羊羔都可以，沒有輕重之分。但孔子50歲那年，也就是陽虎掌權(quán)的最后一年，晉國來幫助魯國打齊國，雙方見面時，晉軍統(tǒng)帥范獻子拿的禮物是羊羔，兩名副手拿的是鵝。魯國人從此覺得羊羔比大雁高級了，“魯于是始尚羔”。

到孔子教弟子的時候，他們開始拿筆把這些禮節(jié)記錄下來，方便記憶和傳授。這就是現(xiàn)在的《儀禮》等篇章，里面有士人的成人禮（冠禮）、婚禮、相見禮，還有貴族們請客宴會、出使外交、國君招待大夫、大夫朝見國君、喪事、祭祀等種種禮儀。這些禮儀越來越繁瑣，一般人逐漸搞不明白，得有專門懂的人，給貴族或國家當管事、司儀。這些人就是后來的儒家，禮是他們的老本行。

樂，是音樂。

周人貴族的禮儀，特別是外交、祭祀，都要有音樂伴奏。所以儒家不能不懂音樂，這也是孔子教授的必修課。他給弟子上課，常常是幾個人坐著聊天，講一陣自己的學(xué)習(xí)心得，彈奏一會兒琴。

孔子自己特別喜歡音樂，這是他最大的愛好（不能算業(yè)余）。在沒有收音機、錄音機以前，音樂都是奢侈品，各國朝廷里有專門的樂官，叫“師”，都是盲人，因為他們聽音敏感。大貴族自己有家庭樂隊。春秋貴族吃飯要有樂隊伴奏，叫“鐘鳴鼎食”。比如宋景公，一次想找個大臣商量事情，聽見大臣家那邊有鐘聲傳過來了（那時編鐘是樂器），宋景公知道這是大臣在吃飯，就讓人等音樂停了再去叫。

一般人，甚至一般貴族，都養(yǎng)不起樂隊。像孔子這樣實在喜歡的，只有自己學(xué)?？鬃又苡瘟袊?，到了哪兒都要跟當?shù)氐臉穾煂W(xué)音樂。他聽見別人唱沒聽過的歌，也要讓人家再唱一遍，自己跟著彈琴，把調(diào)子記下來。

還有一點現(xiàn)在人不太了解的，就是古代的“樂”也包含了舞蹈。那時貴族宴會，賓主經(jīng)常一起跳舞。還有更正式的場合，朝廷的典禮、祭祀，也都有集體舞蹈的程序，有點像現(xiàn)在的團體操表演。貴族子弟從小受教育，舞蹈是很重要的一項內(nèi)容，要從十幾歲學(xué)到二十多歲。

射、御，分別是射箭和駕馬車。

這是打仗的技能，貴族的基本功。但這兩樣不是書本知識，得靠平時有條件多訓(xùn)練，再加實戰(zhàn)鍛煉。

西周的時候，周王朝廷有專門的貴族學(xué)校，教貴族子弟們駕車、射箭，也教一點文化課，那時就叫“大學(xué)”。但自從西周終結(jié)，朝廷東遷以后，王室的權(quán)威不行了，貴族學(xué)校也辦不起了。到孔子時代，貴族只能在自己家里學(xué)這些，因為他們養(yǎng)得起教練師傅。

除了打仗，這兩樣還有用處。射箭也是貴族的游戲。那時貴族宴會上一般不玩牌，而是比射箭。出城打獵，也用得著射箭。

駕車像現(xiàn)在開汽車，自己用車當然方便，伺候領(lǐng)導(dǎo)也用得著。而且，春秋貴族的車是專用的雙輪輕便馬車，車體很小，敞篷，也可以加一個傘形的車蓋，駕四匹或兩匹馬（天子可以駕六匹甚至八匹），可以跑得很快，也可以作戰(zhàn)車用。這種車可以做得很高級，比如用昂貴的檀木制作，叫“檀車”，還可以進行很復(fù)雜的髹（音休）漆，再加上錯金、鎏金等工藝，“美澤可以鑒”，鑒就是銅鏡子，這是說車體就像鏡子一樣光亮華美。

對木器進行漆加工，是中國古代的獨特技術(shù)。明朝末年開始有歐洲傳教士來中國，最早的一位是意大利人，叫利瑪竇。他寫了一本《中國札記》，里面就提到了他對中國油漆桌椅的驚奇，他覺得木器經(jīng)過這種處理，就成藝術(shù)品了。

這種高速輕便馬車，商代后期的殷墟時期才出現(xiàn)，到秦始皇時還在用。它的制造技術(shù)很復(fù)雜，特別是和高速馳騁有關(guān)的車軸、車輪等制作工藝?！肚f子》里記載一個專門制作車輪的工匠，他說：我這技術(shù)是多年學(xué)習(xí)加揣摩出來的，想把自己兒子教會也沒那么容易。

但從漢代開始，這種兩輪高速輕型馬車就逐漸失傳了，后世再也沒能復(fù)原出來。因為漢代已經(jīng)流行騎馬了，有急事都騎馬，不再靠馬車趕路，馬車朝著寬敞舒適、車廂封閉的方向發(fā)展，用來拉車的馬也少了，一般是一匹，車速就慢多了。

再到宋代以后，文人已經(jīng)完全不知道春秋時候的馬車是什么樣子了。明清時期的畫家畫過很多孔子事跡圖，里面的車都是駕一匹馬（甚至一頭牛）的廂式慢車。直到近現(xiàn)代，考古發(fā)掘出了很多商周春秋的殉葬“車馬坑”，都是用真車真馬隨葬，這才重新了解了春秋時期的高速馬車造型。

孔子成為貴族以后，也補課學(xué)會了趕車、射箭。他給學(xué)生們教這些，最需要的是那些窮人家出身的學(xué)生，他們以前沒機會接觸這個。駕馭四匹馬的車，需要很復(fù)雜的技術(shù)。以騎馬為例，靠系著馬嚼子的韁繩控制方向，拉右邊繩子馬就往右拐，拉左邊的就往左拐，兩根一起往后拉，就是“剎車”。四匹馬駕車，就有六根韁繩了，它們怎么抓在手里，怎么操控，《詩經(jīng)》叫“六轡在手”，大有學(xué)問。

四匹馬為什么是六根韁繩，而非八根？因為只有靠外的兩匹馬負責轉(zhuǎn)彎，各需要有兩根韁繩。靠里的兩匹馬不負責拐彎，兩根韁繩就合成一根，只負責“剎車”。

駕車技術(shù)之外，還有專門的知識和禮節(jié)要學(xué)。

那時馬車都是載三個人，戰(zhàn)車的規(guī)矩是馭手在中間，弓箭手在左，戈手在右，分別叫“車左”和“車右”。三人的級別是馭手最高，弓箭手、戈手次之。分左右的依據(jù)是什么？因為正常人都習(xí)慣用右手，左手持弓，右手拉弦最方便，所以弓箭手站在左邊最合適。駕駛戰(zhàn)車對打，距離稍遠時，要讓對手處在自己的左前方，方便弓箭手射擊；但如果兩車靠得近了，就要把對手放到自己車的右邊，給戈手制造砍殺的機會。

國君、指揮官乘坐的車，和普通戰(zhàn)車的規(guī)矩不一樣，是領(lǐng)導(dǎo)在中間，馭手在左邊，衛(wèi)士（車右）在右邊。當馭手和車右的，必須是貴族身份，至少是士，而且最好和長官不是同姓（同家族），三人的服裝要有明顯區(qū)別，讓車下的人不容易認錯。

平時出門前，馭手要先拿著馬鞭子站在車前，監(jiān)督仆人們把馬套在車上，因為馭手也是有身份的人，套車這種事不用親自動手。

車套好以后，馭手把固定車輪的“軨”打開，繞車一周，檢查車身有沒有問題，然后撩起衣襟，從車后邊登車（馬車上、下車都在車廂后方），扶著車廂上的扶手帶子（綏），在自己的位置跪坐下來。拿起馬鞭的同時，雙手把六根韁繩（轡）用手指分別夾好，趕車走上幾步，檢查一切正常。然后停車，起立，等待領(lǐng)導(dǎo)出門上車。

侍從們簇擁著領(lǐng)導(dǎo)登車時，馭手要把韁繩和馬鞭都抓到一只手里，騰出一只手幫著領(lǐng)導(dǎo)抓扶手帶子。領(lǐng)導(dǎo)的專車有兩根扶手帶子用于登車，一根領(lǐng)導(dǎo)專用，另一根給馭手、衛(wèi)士用。

等領(lǐng)導(dǎo)上車后，車下的侍從退避，馬車緩步朝院子外面走，侍從們徒步跟在車兩邊。到大門的時候，領(lǐng)導(dǎo)拍一拍馭手的手，示意放慢速度，轉(zhuǎn)頭命令衛(wèi)士（車右）上車。當車駛近門道、溝渠減速的時候，車右都要跳下去步行，預(yù)防意外事件……

給孔子駕過車的學(xué)生，有子路、樊遲、宰予、冉有、顏刻，家境大都不好，孔子讓他們當義務(wù)的司機，他們也借這機會練習(xí)趕車，學(xué)這套本領(lǐng)。

不僅趕車有禮節(jié)，乘車也有。孔子乘坐馬車的講究是：上車以后面朝前站立，手抓牢扶手帶子；在車廂里不亂轉(zhuǎn)身，不大聲吆喝，不指指畫畫。這樣有安全的考慮，避免驚動了馬匹，或者干擾馭手的注意力，另外也是表現(xiàn)莊重的身份，因為只有貴族能乘坐馬車，必須有上等人的威嚴。

那時的馬車上可以站著，也可以跪坐，但道路不好，馬車又沒任何防震設(shè)備，跪坐著會顛得很難受。有些高級的馬車，會用整張牛皮做車廂底，這叫“革車”，坐在上面就不那么硌了，再墊上厚墊子更舒服。但孔子好像沒有過這么奢華的馬車。

在馬車上行禮叫“軾”。軾本來是車前面的扶手橫木，在車上表達敬意時，要身體立正，表情肅穆，兩手放在橫木上，所以叫“軾”。一般進城門、街區(qū)門時，乘車人都要“軾”，以示敬意?？鬃映塑嚂r見了穿喪服的、修城墻的，都要“軾”。修筑城墻的都是底層百姓，但他們是在給國家工作，所以貴族也應(yīng)當表示敬意。

書和數(shù)，是書法和算數(shù)，也是實用技能，給貴族家當文書、賬房先生，這兩樣有用。孔子以前給季氏家干活，管倉庫，管牛羊，就是用這兩樣。

以上“六藝”，是孔子早期教學(xué)生的必修課，也是士的基本技能。隨著孔子和弟子們年齡越來越大，社會地位和學(xué)術(shù)水平越來越高，課程就提高到了“六經(jīng)”。或者說，孔子教弟子，前期主要是六藝，后期主要是“六經(jīng)”，我們到孔子晚年再介紹“六經(jīng)”。