各個(gè)國家都把應(yīng)對(duì)新冠病毒比喻成“作戰(zhàn)”。然而，被稱作“病毒”的多種多樣的生命體從不是“外來之物”，我們向來和這些生命體“共生共存”，如何對(duì)它們開戰(zhàn)？研究醫(yī)療人類學(xué)的法國人類學(xué)家Charlotte Brives提出“利害共生”的政治，從這里出發(fā)，我們必須真正意識(shí)到各類生命體同居此地，并反思人類的視角。如作者所言，與其發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不如重新連結(jié)生命體，也就是說在人類之間，在人類與其他物種之間建立生命共同體、互助團(tuán)結(jié)。原文發(fā)表于LeMedia，由法語譯作中文，經(jīng)作者授權(quán)由法語譯作中文，并刊發(fā)于《澎湃新聞·思想市場(chǎng)》。夏洛特·布里夫（Charlotte Brives）是法國人類學(xué)家，法國國家科研中心（CNRS）研究員。研究領(lǐng)域?yàn)榭茖W(xué)人類學(xué)、醫(yī)療人類學(xué)，尤其關(guān)注噬菌體的相關(guān)應(yīng)用。

“這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”（Nous sommes en guerre），這是馬克龍用來形容當(dāng)前COVID-19（新冠）疫情的措辭。他當(dāng)然不是有史以來第一個(gè)把病原微生物當(dāng)成敵人的人類，戰(zhàn)爭(zhēng)修辭在免疫學(xué)和流行病學(xué)的歷史上汗牛充棟。但這里的特殊之處在于，這種修辭話語從國家元首口中說出來，是一種宣傳策略，其主旋律是老套但屢試不爽的舉國一心，其意識(shí)形態(tài)則與新自由主義完美結(jié)合：從新自由主義的視角看，社會(huì)生活本身不就是一場(chǎng)無休止的戰(zhàn)斗嗎？

誰在打仗？敵人是誰？一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)起碼得有交戰(zhàn)雙方。然而，雖說病毒與人類關(guān)系密切，甚至在某些情況下可能會(huì)讓人類命懸一線，是否可以把戰(zhàn)爭(zhēng)的意志強(qiáng)加于病毒頭上見仁見智。愿意就此發(fā)表意見的人也并非眾口一詞，不能被簡化為一個(gè)放諸四海而皆準(zhǔn)的“我們”，無論這個(gè)我們指的是全國民眾還是全人類。

COVID-19疫情拋給我們無數(shù)棘手問題，這其中最基本的一個(gè)問題源于我們對(duì)于病毒本身的單一化理解，還有對(duì)病原體（其中一部分病毒）給人類社會(huì)所帶來的影響的單一化理解。帶著這種鼠目寸光觀察疫情就如同霧里看花。實(shí)際上，世界上存在著形形色色的病毒，它們與其他物種的互動(dòng)更是森羅萬象，尤其是涉及到對(duì)人類社會(huì)的影響時(shí)。一旦我們了解到某些病毒對(duì)人類貢獻(xiàn)良多，就不可能只從一個(gè)角度來講述病毒的影響。噬菌體（bactériophages），即吞噬細(xì)菌的病毒，即是一個(gè)絕佳的例子。

如今細(xì)菌對(duì)抗生素的耐藥性不斷提升，在此背景下，噬菌體能夠幫助我們對(duì)付化學(xué)分子無法治療的細(xì)菌感染，這就是病毒為什么能夠?yàn)槟承┎』季徑怆y以忍受的痛楚。[1] 噬菌體在未來的應(yīng)用應(yīng)該會(huì)越發(fā)廣泛。從另一層面上說，作為一種基礎(chǔ)研究工具，噬菌體還為提升人們對(duì)DNA的認(rèn)識(shí)以及科學(xué)家操作DNA的能力作出了很大的貢獻(xiàn)。[2] 這個(gè)事實(shí)怎么強(qiáng)調(diào)也不過分：此病毒非彼病毒，病毒之間天差地別。流行病也是如此，每一次都很特殊，會(huì)受到地理、環(huán)境和社會(huì)政治等等因素影響而呈現(xiàn)出不同的形式。

這些紛繁復(fù)雜，但被我們通通歸類為“病毒”的生命體在生物界中“人多勢(shì)眾”。它們的數(shù)目如此之龐大，以至于以我們的想象力估算起來都有困難。正因?yàn)樗鼈儾⒉皇恰巴鈦碇铩?，?duì)它們“開戰(zhàn)”又從何談起？不論在生物層面還是社會(huì)層面，人類都與病毒和其他微生物共生共存，這是無法改變的事實(shí)。這種共生關(guān)系的形式五花八門、利弊不一而足，導(dǎo)致生病不過是其中一種可能性。就和植物與動(dòng)物一樣，人類的生命受到充斥其體內(nèi)的微生物的制約。這種相互依存的現(xiàn)象比比皆是。我們可以借用微生物生態(tài)學(xué)家 Theodor Rosebury 在60年代所提出的一個(gè)概念，把這種現(xiàn)象稱之為“利害共生”（amphibiose）。Rosebury 用這個(gè)概念描述不同的生物體之間的關(guān)系，這種關(guān)系在不同時(shí)空中呈現(xiàn)出多變而動(dòng)態(tài)的性質(zhì)。舉一個(gè)醫(yī)院中眾所周知的例子。有種細(xì)菌被稱為金黃色葡萄球菌（staphylocoque doré），在三成人類的鼻腔中存在。它停留在鼻腔中時(shí)是無害的，但一旦在外科手術(shù)后進(jìn)入膝蓋部位則可能引起感染。第二個(gè)例子是幽門螺桿菌（helicobacter pylori），它僅僅在某些時(shí)刻才會(huì)引起胃潰瘍（在平均30至60歲之間的人口中間歇性發(fā)作），也即是說細(xì)菌攜帶者并不會(huì)持續(xù)發(fā)病。

因此，人類有責(zé)任發(fā)展出能夠這種與微生物利害共生關(guān)系相適應(yīng)的組織方式，也就是說作出政治層面上的安排。這種關(guān)系變化無常，根據(jù)不同情況或條件，有時(shí)導(dǎo)致疾病，有時(shí)則不會(huì)，而我們應(yīng)當(dāng)去認(rèn)識(shí)的就是這些條件。從人類發(fā)明人痘接種術(shù)、發(fā)現(xiàn)疫苗接種原理，一直到制定當(dāng)下艾滋防疫策略，問題的核心與其說是與看不見的敵人作斗爭(zhēng)，不如說是學(xué)習(xí)與擁有自己生存方式的其他生命體和平共處、勇往直前。[3] 這不是說我們要做好最壞的打算（當(dāng)然有必要制定防疫計(jì)劃），而是說我們必須真真正正地意識(shí)到各類生命體同居此地、共創(chuàng)未來，并且著手分析后果并思考如何應(yīng)對(duì)。

也就是說，我們有必要反思人類的視角。戰(zhàn)爭(zhēng)敘事無形地將當(dāng)下的復(fù)雜局勢(shì)進(jìn)行了似是而非的整合，迷惑了我們的認(rèn)知，將我們帶入歧途，使我們犯下以下兩個(gè)錯(cuò)誤。

這場(chǎng)疫病會(huì)殺人致命；這場(chǎng)疫病破壞了人體、人群、社會(huì)、政府、金融的穩(wěn)定；這場(chǎng)疫病展現(xiàn)了系統(tǒng)防線的缺口，揭示了階級(jí)分化，暴露出體制的薄弱環(huán)節(jié)；這場(chǎng)疫病引發(fā)異常狀態(tài)，致使我們對(duì)理所當(dāng)然之事、對(duì)社會(huì)應(yīng)變能力產(chǎn)生懷疑，并追究領(lǐng)導(dǎo)人的過錯(cuò)。的確，COVID-19疫情有也帶來了這些影響，……但實(shí)際上又不盡如此。因?yàn)椤坝绊憽敝傅氖钱?dāng)病毒迫使生活中斷，人們?nèi)绾卧庥?、忍受或?yīng)對(duì)這種變化。換句話說，對(duì)“影響”的定義很大程度上取決于對(duì)何人而言，對(duì)什么社會(huì)地位而言。見諸社交媒體還有報(bào)端的眾多文章和評(píng)論都無不述說著病毒的多重性，必須強(qiáng)調(diào)的一個(gè)事實(shí)就是個(gè)體的免疫力和社會(huì)階級(jí)、公共衛(wèi)生政策和醫(yī)療系統(tǒng)的狀況、不同國家的防疫經(jīng)驗(yàn)等等都導(dǎo)致了病毒“入侵”所造成的后果大相徑庭。

這正是復(fù)雜性的第一個(gè)層面：我們可以把疫情稱為大流行，也可以稱為多處并發(fā)流行病。我們有必要去傾聽不同敘事，以便了解后果的異質(zhì)性，而不是以強(qiáng)行消聲滅跡為代價(jià)將不同經(jīng)歷糅合成一個(gè)呼喚團(tuán)結(jié)的響亮口號(hào)，而這正是掌權(quán)者一直以來采取的策略。當(dāng)種種言論將單一敘事、單一觀點(diǎn)擺到至高無上地位，并且犧牲其他述說和觀點(diǎn)之時(shí)，我們就更應(yīng)該去注意那些被忽略、被否認(rèn)、被禁言的東西，以及那些一直存在的利益沖突與支配關(guān)系。

法國國家健康與醫(yī)學(xué)研究院（Inserm） 推文：“下圖展示了導(dǎo)致COVID-19的SARS-CoV-2病毒，依附在人類呼吸道上皮細(xì)胞纖毛上。此圖是從病患體內(nèi)分離出來的SARS-CoV-2病毒的最早一批圖像?！?/span>

透射電子顯微鏡著色圖像：一個(gè)美國患者體內(nèi)分離出的SARS-CoV-2，即COVID-19病毒。供圖 : NIAID-RML. 冠狀病毒，得名自其表面類似日冕的球狀突起。

第二個(gè)層面可能更隱晦一些，它關(guān)乎我們對(duì)“病毒”的理解。對(duì)于科學(xué)家來說，病毒是“嚴(yán)格意義上的寄生體”，即一種無法在宿主體外生存的生物。病毒會(huì)侵入特定生物的特定細(xì)胞，并利用這種生物體的代謝機(jī)制來進(jìn)行繁殖。病毒有很厲害的進(jìn)化力，它們會(huì)突變、會(huì)適應(yīng)，有些還可以跨越物種這個(gè)“障礙”，比如由雞或豬傳給人類。但是它們和宿主的關(guān)系多種多樣，而且也絕非是百害而無一益。有些病毒甚至是物種的進(jìn)化的動(dòng)力。拿合胞素（syncytines）舉例，它是作為哺乳動(dòng)物特征的胎盤發(fā)育的必要蛋白質(zhì)，它的病毒基因傳染了哺乳動(dòng)物的祖先后，變成了其DNA的一部分，由此為包括人類在內(nèi)的哺乳動(dòng)物的起源做出了貢獻(xiàn)。把視角拉得更廣一點(diǎn)，人類DNA中相當(dāng)大的一部分就是來自于病毒感染。陳詞濫調(diào)的戰(zhàn)爭(zhēng)比喻在這里能適用嗎？

用1918年人類遺骸樣本重構(gòu)而成的西班牙流感病毒的透射電子顯微鏡圖像。供圖 : Cynthia Goldsmith, CDC.

還是讓我們回到那些使人類致病的病毒，有許多病毒導(dǎo)致的疾病家喻戶曉：艾滋、西班牙流感、SARS、埃博拉、登革熱、黃熱病、丙肝等等。大多數(shù)因研究某種病毒而頗負(fù)盛名的科學(xué)家卻不是特別愿意對(duì)COVID-19公開發(fā)表意見：“我是某某病毒的專家，但不是冠狀病毒的專家。我不懂?！敝档脩c幸的是，人類應(yīng)對(duì)瘟疫的方法自有其連貫之處，在疫情到來之時(shí)，過去防疫中獲得的知識(shí)對(duì)于分析應(yīng)對(duì)方案和預(yù)估影響便顯得彌足珍貴。但是科學(xué)家不愿發(fā)言是因?yàn)槲覀冴P(guān)于病毒以及利用病毒得到的知識(shí)已經(jīng)多到足以讓我們認(rèn)識(shí)到這一個(gè)名詞覆蓋的生物實(shí)在數(shù)之不盡（參看里昂第一大學(xué)所繪制的病毒圖，與宇宙地圖一般浩瀚無垠，十分壯觀[4]）。“病毒”指代的與其說是定義清晰的研究對(duì)象，不如說是一種“存在于世”的方式，僅僅是因?yàn)槟承┬袨楹吞刭|(zhì)類同，才被現(xiàn)代科學(xué)歸為一類。簡而言之：仔細(xì)研究會(huì)發(fā)現(xiàn)埃博拉、艾滋與COVID-19病毒三者之間的差別幾乎跟穿山甲、向日葵和細(xì)菌之間的差別一樣大。后三者同樣是生命體，但沒有人會(huì)認(rèn)為它們的生存方式，以及與我們的互動(dòng)方式（或不相往來）有任何可比性。

透射電子顯微鏡著色圖像：發(fā)現(xiàn)于1976年的埃博拉病毒是造成出血熱的元兇，根據(jù)情況死亡率可高達(dá)90%的。這種病毒時(shí)常在西非與中非導(dǎo)致瘟疫爆發(fā)。供圖 : Frederick A. Murphy, CDC Global.

透射電子顯微鏡下的三個(gè)MERS-CoV病毒微粒（橙色），一種于2012年在沙特阿拉伯發(fā)現(xiàn)的冠狀病毒，會(huì)導(dǎo)致一種死亡率高于30%的呼吸系統(tǒng)疾病。供圖 : NIAD

不同病毒與宿主的互動(dòng)方式也千奇百怪。COVID-19病毒與艾滋或者西班牙流感病毒在很多層面上有著天壤之別，包括潛伏期、傳染性、宿主體外存活時(shí)間、病征、免疫系統(tǒng)的反應(yīng)、致死率（即使如今已收集了很多病例，COVID-19的致死率還是要等疫情結(jié)束之后才能明晰）等等等等。正因?yàn)槿绱?，目前?dān)任政府防疫科學(xué)家委員會(huì)主席的免疫學(xué)家Jean-Fran?ois Delfraissy，作為杰出的艾滋病毒專家，卻在2020年3月18日上RTL廣播臺(tái)時(shí)說出“當(dāng)下局面前所未聞”這種話，并解釋道：“我已經(jīng)歷過很多次流行病危機(jī)，比如艾滋病或埃博拉，但是COVID-19的傳播速度及其造成的后果是極為驚人的?！?/p>

在這個(gè)時(shí)候談?wù)撨@些有什么意義？這個(gè)時(shí)候很多人被禁足，但物質(zhì)條件參差不齊；而另一些人則必須繼續(xù)上班，是為了保障民眾的生活所需，也是為了一小部分人的經(jīng)濟(jì)與金融利益；這個(gè)時(shí)候醫(yī)院人滿為患，而政治決策打著衛(wèi)生緊急狀態(tài)的旗號(hào)紛紛出臺(tái)，有可能對(duì)經(jīng)過無數(shù)人重重斗爭(zhēng)才得來的一些權(quán)利與自由造成持久損害。

人類學(xué)家安清（Anna Tsing）在其著作《末日松茸》[5] 里提醒讀者注意我們當(dāng)下生存方式的不穩(wěn)定性（précarité）。她說不穩(wěn)定指的就是“生活沒有穩(wěn)定前景”（ce qu’est la vie sans promesse de stabilité）。我們或許還可以補(bǔ)充一點(diǎn)，【讓我們意識(shí)到生存方式不穩(wěn)定的】還有利害共生是生物間關(guān)系的基礎(chǔ)這個(gè)事實(shí)，而政治與社會(huì)前進(jìn)方向也應(yīng)該受此引導(dǎo)。

我們不應(yīng)向病毒，而應(yīng)該向某些政治和經(jīng)濟(jì)體制開戰(zhàn)。這些體制非但不是為了彌補(bǔ)人類與非人類生命（程度不一的）不穩(wěn)定性而設(shè)的，反而有意利用并強(qiáng)化了這種不穩(wěn)定性。在新自由主義的統(tǒng)治秩序下，不穩(wěn)定性是固有、甚至是不可或缺的。正是在這個(gè)新自由主義體制下，工業(yè)化養(yǎng)殖和工業(yè)化農(nóng)業(yè)加速了病原體的產(chǎn)生，同時(shí)地理空間的全球互聯(lián)和高強(qiáng)度互動(dòng)又加速了病原體的傳播?？梢赃M(jìn)一步指出，全面的標(biāo)準(zhǔn)化與生物的利害共生是水火不容的。

與其發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不如重新連結(jié)生命體，亦就是說在人類之間，在人類與其他物種之間建立生命共同體、互助團(tuán)結(jié)?！吧鐣?huì)達(dá)爾文主義”誤讀達(dá)爾文，將競(jìng)爭(zhēng)視為關(guān)鍵，但競(jìng)爭(zhēng)只不過是生物間的關(guān)系形態(tài)中的可能性之一，而且肯定不是最富有成效的。在西方現(xiàn)代性傳統(tǒng)下（是否要跳出西方的現(xiàn)代性是一個(gè)后果深遠(yuǎn)的真問題），非人類生物通常不被納入政治考量之中，但人類選擇與它們維持何種關(guān)系無疑是一個(gè)政治問題。如果說生態(tài)政治（écologie politique）這個(gè)概念有意義，意義就在于它幫助我們更好地把握人類以及其他形態(tài)繁多的生物共同享有的未來，看到這些未來的多樣性，以走出破壞生命環(huán)境的現(xiàn)行經(jīng)濟(jì)體制，構(gòu)想生命環(huán)境的其他可能性。我們應(yīng)該由此出發(fā)，開展行動(dòng)，采取一切必要的（彰顯王權(quán)[6]的？）強(qiáng)制性措施，以面對(duì)工業(yè)危害和瘋狂的金融市場(chǎng)邏輯，并（通過調(diào)整財(cái)政預(yù)算及稅費(fèi)政策）重建一個(gè)足以應(yīng)對(duì)未來挑戰(zhàn)的公共衛(wèi)生體系。我們的未來必定是與他者（人類和非人類）共享的，下一個(gè)病毒必然不同于以往，它出現(xiàn)時(shí)，我們的回應(yīng)再也不能換湯不換藥。

[1] https://www.jle.com/fr/revues/vir/e-docs/les_applications_antibacteriennes_des_bacteriophages_316325/article.phtml?tab=texte

[2] https://www.jle.com/fr/revues/vir/e-docs/un_siecle_de_recherche_sur_les_bacteriophages_316330/article.phtml

[3] https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01528933

[4] http://virusmap.univ-lyon1.fr/

[5] 譯注：英文原版《Mushroom at the End of the World》，普林斯頓出版社，2015；繁體中文版《末日松茸：資本主義廢墟世界中的生活可能》，八旗文化，2018年8月。該譯著將作者名字翻譯成為安娜·秦，但據(jù)資料母親為華人的作者更喜歡用安清這個(gè)名字。

[6] 譯注：這里用到的詞是régalien，指的是一個(gè)政體里最高政治權(quán)威（國王、君主、總統(tǒng)等）行使的權(quán)力或職能，如保衛(wèi)國家安全、定義法律框架、制定貨幣政策等等。