原創(chuàng) 黑皮猴 艾問(wèn)人物 收錄于話(huà)題#艾問(wèn)人物36#李學(xué)凌1#YY1

歡迎來(lái)到本期艾問(wèn)人物！

“短視頻可能是信息類(lèi)互聯(lián)網(wǎng)公司的終結(jié)之戰(zhàn)”，距離說(shuō)完這句話(huà)僅僅一年時(shí)間，李學(xué)凌已經(jīng)自斷兩條臂膀。

自旗下種子選手虎牙直播“委身”騰訊后，歡聚時(shí)代再次盛傳YY直播“出嫁”百度。果不其然，2020年11月17日，李彥宏52歲生日當(dāng)天，百度(NASDAQ:BIDU)宣布以36億美元的價(jià)格，全資收購(gòu)已在美股上市的歡聚(NASDAQ:YY)國(guó)內(nèi)直播業(yè)務(wù)(即 “YY直播”)，預(yù)計(jì)2021年上半年完成交割。

李彥宏的這份生日禮物也正式宣告，歡聚集團(tuán)幾乎再無(wú)國(guó)內(nèi)業(yè)務(wù)，國(guó)內(nèi)直播江湖也再無(wú)李學(xué)凌。

不過(guò)李學(xué)凌似乎并沒(méi)有太多傷感。有消息稱(chēng)，與百度聯(lián)姻后的李學(xué)凌還參加了科技互聯(lián)網(wǎng)大佬們的聚會(huì)，大合照里他穿著短褲背心，手拿大雪茄，十分瀟灑。

然而，就在李彥宏生日過(guò)后的第二天，11月18日晚間，（Muddy Waters Research）發(fā)布了一份長(zhǎng)達(dá)71頁(yè)的調(diào)查報(bào)告，對(duì)中概股公司歡聚時(shí)代提出質(zhì)疑。根據(jù)研究發(fā)現(xiàn)，歡聚時(shí)代旗下的YY直播是一個(gè)虛假的生態(tài)系統(tǒng)，該業(yè)務(wù)中，90%的營(yíng)收數(shù)據(jù)是偽造的，而歡聚時(shí)代的海外項(xiàng)目BIGO LIVE，也有80%的營(yíng)收數(shù)據(jù)是偽造的。

受此消息影響，截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月18日美股收盤(pán)，歡聚時(shí)代股價(jià)報(bào)73.66美元/股，跌超26.48%，市值蒸發(fā)約142億元，近5個(gè)月的漲幅均被抹平，CEO李學(xué)凌的身家也縮水33億元。而百度或受到牽連，盤(pán)后股價(jià)報(bào)142美元/股，從當(dāng)日漲2%轉(zhuǎn)為跌1.29%。

剛剛還在迎喜事宴賓客的歡聚集團(tuán)并沒(méi)有就此吞槍?zhuān)ⅠR回應(yīng)反擊：渾水的報(bào)告充滿(mǎn)了對(duì)直播行業(yè)和直播生態(tài)的無(wú)知，報(bào)告中邏輯不清、數(shù)據(jù)混亂、以偏概全，包含了大量的錯(cuò)誤。緊接著11月19日，歡聚時(shí)代股價(jià)大漲16.9%。

大起大落之間，也反映出多空投資者之間的博弈心態(tài)。

直播新風(fēng)口還是燙手山芋？天作之合還是李學(xué)凌“騙婚”？這場(chǎng)嫁與資本的“婚事”，究竟該被看好，還是唱衰？

6000筒膠卷創(chuàng)業(yè)

1997年，24歲的李學(xué)凌畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系。在人大的4年時(shí)間，這個(gè)哲學(xué)系的學(xué)生沒(méi)有泡在圖書(shū)館里研究柏拉圖和蘇格拉底，而是天天出入學(xué)校機(jī)房琢磨匯編語(yǔ)言編寫(xiě)程序。畢業(yè)后的李學(xué)凌加入《中國(guó)青年報(bào)》，擔(dān)任IT口新聞的文字記者。期間，他采訪(fǎng)了大量有志熱血青年：張朝陽(yáng)、馬云、雷軍、周鴻祎，等等。

2000年4月，中青報(bào)安排李學(xué)凌去做一組關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)英雄的選題報(bào)道，隨行的還有攝影部的圖片編輯柴繼軍。有一天，李學(xué)凌和柴繼軍在報(bào)社食堂吃飯，李學(xué)凌突然義憤填膺：“互聯(lián)網(wǎng)這幫人就會(huì)燒錢(qián)，我想做一個(gè)不燒錢(qián)、能賺錢(qián)的生意?！?p>

李學(xué)凌認(rèn)為，越燒死的越快。所以，為了壓低倉(cāng)儲(chǔ)和物流成本，李學(xué)凌初次創(chuàng)業(yè)的起步基金，只有柴繼軍家里囤的6000筒膠卷。你沒(méi)看錯(cuò)，那是20年前，一百兆光纖只要8毛錢(qián)，大哥大與傳呼機(jī)還沒(méi)淡出群眾視野。那一年，數(shù)碼照片的大主流趨勢(shì)還處萌芽階段，老圖片編輯們的數(shù)據(jù)庫(kù)仍然是膠卷。

2000年5月1日，李學(xué)凌搭建的網(wǎng)站平臺(tái)“Photocom”正式運(yùn)營(yíng)上線(xiàn)，意思是“圖片來(lái)了”。

Photocome以50塊錢(qián)一張的價(jià)格給新浪供了大量的照片，賺了不少錢(qián)。不過(guò)，李學(xué)凌的“不務(wù)正業(yè)”讓中青報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)頭疼，領(lǐng)導(dǎo)直言：“你翅膀硬了，還在這待著干嘛？”于是，2003年，李學(xué)凌離開(kāi)了中青報(bào)，憑借自己號(hào)稱(chēng)“京城IT四大名記”的稱(chēng)號(hào)，他開(kāi)始名正言順地涉足互聯(lián)網(wǎng)，擔(dān)任起搜狐IT主編。

入職搜狐短短半年時(shí)間，李學(xué)凌發(fā)現(xiàn)，自己跟張朝陽(yáng)八字不合。于是，頂著被“非典”傳染的巨大風(fēng)險(xiǎn)，李學(xué)凌乘坐著只有他一個(gè)乘客的飛機(jī)，從北京到廣州見(jiàn)丁磊。會(huì)面結(jié)束后，丁磊送李學(xué)凌去機(jī)場(chǎng)，路上提出邀請(qǐng)。出任網(wǎng)易總編輯的那一年，李學(xué)凌31歲。

2005年，打工人李學(xué)凌再次萌生創(chuàng)業(yè)的念頭，于是，他告別了8年的媒體生涯，帶著10個(gè)網(wǎng)易舊部，在廣州天河租了一間民居，創(chuàng)辦了狗狗和多玩（歡聚時(shí)代前身）。

互聯(lián)網(wǎng)圈有一個(gè)廣為流傳的梗，李學(xué)凌早年就職于中青報(bào)的時(shí)候，他的一大愛(ài)好是寫(xiě)文懟雷軍，罵金山。這一罵吸引了霸道總裁雷軍的注意：年輕人，有態(tài)度，有思考，我喜歡！于是，狗狗和多玩剛一上線(xiàn)，李學(xué)凌就收到雷軍豪擲的天使投資100萬(wàn)美元，也直接導(dǎo)致了后來(lái)的李學(xué)凌一度和金山關(guān)系密切。

2007年正是中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)爆發(fā)的年代，《魔獸世界》等游戲成為一代網(wǎng)民心中的永恒白月光。李學(xué)凌敏銳地發(fā)現(xiàn)，提供游戲資訊的多玩網(wǎng)體現(xiàn)更多的是玩家對(duì)于社交和數(shù)據(jù)的需求。于是，圍繞著《魔獸世界》，多玩創(chuàng)立了著名的公會(huì)系統(tǒng)，即玩家可以通過(guò)會(huì)長(zhǎng)的組織組成各個(gè)公會(huì)，不僅為玩家提供了歸屬感，還能促進(jìn)網(wǎng)站的流量和消費(fèi)。

2007年12月，多玩榮獲國(guó)家游戲科工委頒發(fā)的“2007年度中國(guó)游戲行業(yè)優(yōu)秀游戲媒體”。理想打不過(guò)饅頭

任何人的創(chuàng)業(yè)路都不是一帆風(fēng)順，上帝為你開(kāi)門(mén)的同時(shí)，必定會(huì)關(guān)上你一扇窗。在巨大的創(chuàng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)和現(xiàn)金流壓力之下，李學(xué)凌變得蠻橫又專(zhuān)制，雖然公司在一點(diǎn)點(diǎn)變好，但內(nèi)部管理卻日漸出現(xiàn)問(wèn)題。直到從網(wǎng)易跟隨他而來(lái)的老戰(zhàn)友、多玩游戲網(wǎng)總經(jīng)理張?jiān)品珟е?0名技術(shù)骨干員工集體辭職，這無(wú)疑給了李學(xué)凌一個(gè)措手不及。

李學(xué)凌把技術(shù)團(tuán)隊(duì)的集體出走總結(jié)為“理想打不過(guò)饅頭”。

眾叛親離的李學(xué)凌一度精神不振，他開(kāi)始沉迷并通宵打游戲，結(jié)果又遇到了菜鳥(niǎo)隊(duì)友火上澆油。懶得打字的李學(xué)凌沖著屏幕大吼大叫，結(jié)果靈光一現(xiàn)：現(xiàn)在年輕人打游戲都靠文字交流，那何不開(kāi)發(fā)一款語(yǔ)音軟件？

當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)上已經(jīng)有ISpeak和新浪UC等語(yǔ)音聊天系統(tǒng)，但玩家用起來(lái)體驗(yàn)不好，延遲、卡頓、掉線(xiàn)嚴(yán)重。于是，李學(xué)凌提出了他的口號(hào)：不卡不掉不延遲。圍繞著這個(gè)口號(hào)，他開(kāi)始嘗試做YY語(yǔ)音。

學(xué)哲學(xué)出身的李學(xué)凌發(fā)現(xiàn)，貪嗔癡能賺錢(qián)。

李學(xué)凌說(shuō)：“互聯(lián)網(wǎng)給你提供最核心的服務(wù)是免費(fèi)的，但是如果你在上面有非分之想就得要交錢(qián)?！?0多年前，小鎮(zhèn)青年仍然是中國(guó)的主基調(diào)，三四線(xiàn)和農(nóng)村草根階層的生活是空虛且無(wú)聊的，他們除了打麻將、KTV就是混跡網(wǎng)吧，這就是巨大的商機(jī)。為了那些火爆的游戲主播，尤其是女主播，玩家們表現(xiàn)出了極強(qiáng)的消費(fèi)能力，為他們喜歡的主播買(mǎi)積分。

2008年，張一鳴還是微軟的一名“打工人”，宿華剛剛因金融危機(jī)被迫離開(kāi)谷歌，陳少杰還在搞游戲?qū)?zhàn)平臺(tái)；那個(gè)時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)的世界還不存在抖音、快手、斗魚(yú)，網(wǎng)絡(luò)直播和短視頻也沒(méi)有興起。而“不卡不掉不延遲”的語(yǔ)音社交軟YY已經(jīng)有了聊吧、醬油團(tuán)、K歌等公會(huì)，并很快就占領(lǐng)了整個(gè)游戲市場(chǎng)。

2010年2月，多玩游戲網(wǎng)流量達(dá)到6000萬(wàn)，擁有4000萬(wàn)注冊(cè)用戶(hù)，ALEXA排名300強(qiáng)，中國(guó)網(wǎng)站50強(qiáng)，中文游戲網(wǎng)站NO1；6月，YY語(yǔ)音正式上線(xiàn)，并將平臺(tái)上的直播表演商業(yè)化，軟件瞬即突破了500萬(wàn)用戶(hù)同時(shí)在線(xiàn)，當(dāng)年?duì)I收超過(guò)3600萬(wàn)。

資本很快盯上了這塊蛋糕。有人提出以1.5億美元的價(jià)格收購(gòu)多玩，然后再將一半的股份還給李學(xué)凌。眾人猜測(cè)，這個(gè)出資方，是馬化騰。收了，就能實(shí)現(xiàn)“饅頭自由”。

雷軍第一個(gè)站出來(lái)反對(duì)這樁生意，這位亦師亦友的好大哥也隱約捕捉到了下一個(gè)風(fēng)口。在廣州白云山的表決會(huì)議上，十幾位公司高管全票否決交易。

投票結(jié)束后，李學(xué)凌哭了。這一次，他感覺(jué)理想打敗了饅頭。

隨后李學(xué)凌公開(kāi)聲稱(chēng)：“騰訊的敵人就是我的朋友。”他終于意識(shí)到，YY語(yǔ)音的目標(biāo)不該是向資本投降，“如果你天天盯著他們，一輩子就只能跟他們混在一起?！?/p>

2012年，YY更名為歡聚時(shí)代，在納斯達(dá)克上市。外媒評(píng)價(jià)YY是一個(gè)前所未有的商業(yè)模式。那一年，李學(xué)凌從YY內(nèi)部抽調(diào)了20人的聯(lián)合項(xiàng)目組啟動(dòng)YY游戲直播業(yè)務(wù)，也就是后來(lái)的虎牙直播。2013年，YY直播的平臺(tái)營(yíng)收為8.5億元人民幣，貢獻(xiàn)了總公司營(yíng)收占比達(dá)到了55%。

賣(mài)掉雞肋，奔赴理想？

有市場(chǎng)就一定會(huì)出現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)。早在張一鳴和宿華風(fēng)云雄霸天下之前，直播江湖已經(jīng)斗得不可開(kāi)交，雖然歡聚時(shí)代旗下的YY直播是中國(guó)直播界伊甸園，虎牙直播成為行業(yè)翹楚，但資本必須生于憂(yōu)患。

從2013年到2016年，全國(guó)網(wǎng)絡(luò)、移動(dòng)直播平臺(tái)數(shù)量達(dá)到了令人咋舌的200多家。陳少杰入局360周鴻祎注資花椒，王思聰做起了熊貓TV，還有傳統(tǒng)媒體浙報(bào)集團(tuán)也利用直播開(kāi)啟轉(zhuǎn)型之路，成立了戰(zhàn)旗TV。

2019年，王思聰?shù)男茇圱V轟然倒地，硝煙下躺尸的不乏戰(zhàn)旗、觸手TV等等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；而頭部的虎牙和斗魚(yú)，也于2020年相繼被騰訊收入囊中。無(wú)論李學(xué)凌再怎么“刺兒頭”，這都代表了歡聚時(shí)代第一次向資本“投降”。

剛給虎牙謀尋到好歸處，YY“賣(mài)身”百度的消息隨即在不久后傳出。李學(xué)凌發(fā)了條朋友圈：“以前專(zhuān)注于戰(zhàn)斗，總想著贏，今后要專(zhuān)注于給別人提供價(jià)值?！?/p>

李彥宏收購(gòu)YY的意圖不言而喻，畢竟阿里、騰訊紛紛入局，百度也想借此末班彎道超車(chē)。對(duì)百度來(lái)說(shuō)，直播業(yè)務(wù)不僅可以補(bǔ)全移動(dòng)內(nèi)容生態(tài)的短板，而且搭建了內(nèi)容、用戶(hù)、電商的商業(yè)閉環(huán)，有望盤(pán)活流量，提高變現(xiàn)能力。

然而，渾水機(jī)構(gòu)的一紙做空?qǐng)?bào)告使一切顯得荒謬可笑。渾水公司認(rèn)為，YY直播中很多粉絲都是機(jī)器人，很多直播間的打賞交易都是虛假的，主播還會(huì)通過(guò)打賞自己來(lái)刷高流量數(shù)據(jù)，簡(jiǎn)直就是自導(dǎo)自演。渾水還在報(bào)告中犀利發(fā)問(wèn)：“要收購(gòu)YY直播的百度會(huì)怎么做，百度真的想通過(guò)一個(gè)幾乎業(yè)務(wù)全盤(pán)造假的企業(yè)買(mǎi)來(lái)成長(zhǎng)嗎？”

而對(duì)歡聚時(shí)代來(lái)說(shuō)，在國(guó)內(nèi)初代直播被擠到夾縫之中的情況下，YY早已淪為雞肋。于是乎早在2016年，李學(xué)凌就開(kāi)始將全球化視為下一個(gè)階段重點(diǎn)，在東南亞做了Bigo，這張船票通往下一個(gè)風(fēng)口：“國(guó)際化”和“人工智能?！?/p>

李學(xué)凌曾以丁磊為目標(biāo)激勵(lì)自己：“不要老盯著熱點(diǎn)來(lái)做，就像丁磊不喜歡和別人在泥潭里搏斗。當(dāng)大家搶門(mén)戶(hù)的時(shí)候，丁磊已經(jīng)開(kāi)始做郵箱；等大家還在搶廣告的時(shí)候，丁磊在做游戲了；大家都去搶SP的時(shí)候，他卻是第一個(gè)宣布說(shuō)我們永遠(yuǎn)不做SP的；大家還在互聯(lián)網(wǎng)打的時(shí)候，丁磊去養(yǎng)豬了?！?/p>

《艾問(wèn)人物》（iask-media.com）認(rèn)為：不同于丁磊的頻繁“跳槽”，李學(xué)凌的思維轉(zhuǎn)變不是領(lǐng)域而是地域。就目前來(lái)看，歡聚時(shí)代海外業(yè)務(wù)發(fā)展迅猛，賣(mài)掉國(guó)內(nèi)業(yè)務(wù)，可以裝滿(mǎn)彈藥，All in海外。換句話(huà)說(shuō)，YY賣(mài)身百度，絕不是突如其來(lái)的決定，反而更像是李學(xué)凌“蓄謀已久”的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。

渾水在這個(gè)節(jié)骨眼上出擊YY，無(wú)疑是李學(xué)凌奔赴理想之路上最大的絆腳石。

END

作者：黑皮猴

編輯：楊潔琳

圖編：萬(wàn)姍紅

原標(biāo)題：《渾水做空YY 李學(xué)凌落寞謝幕 | 艾問(wèn)人物》

閱讀原文