原創(chuàng) 所長 DT人類研究所 收錄于話題#少數(shù)派1個

跨性別女性主義認為，任何人都不該為了成為“真正”的女性或“真正”的男性而被迫做出或者放棄關(guān)于自己性別認同或性別表達的個人決定。

——小山惠美《跨性別女性主義宣言》

近十幾年來，LGBT（女同、男同、雙性戀、跨性別者）群體的法律狀況持續(xù)得到改善，對跨性別群體來說，不同于“LGB”，因為外表與生理性征的割裂，TA們更難融入社會，也面臨著更多的問題。我們和幾位跨性別者聊了聊，想知道到TA們真實的生存狀況。

名詞解釋：

跨性別女性：那些或多或少自我認同為女性、自我呈現(xiàn)為女性、或作為女性生活的人，盡管這不符合TA們出生時被指派的生理性別，直觀可以理解為“男跨女”。

跨性別男性：那些自我認同為男性、自我呈現(xiàn)為男性、或作為男性生活的人，直觀可以理解為“女跨男”。

順性別：指性別認同與自身生理性別一致的人，意義通常與跨性別相對。

（本文中涉及跨性別群體的第三人稱，均表示TA們的自我認同性別。）

超小米蹬著高跟鞋，披著長發(fā)，穿著藍色的旗袍走進男廁所，立刻引來旁邊人的側(cè)目。有人把管理員叫來，就在那些疑惑、憤怒、惡毒的眼神夾雜著聽過很多遍的不入耳的詞匯一起射來的時候，她掀起裙子，掏出了生殖器。

“證明我是你們要證明的那種身份，但我不是你們認為的那種人?！背∶渍f。

她參加過《奇葩說》，上過TED演講，算是跨性別群體中的名人。她忍著劇痛，穿著高跟鞋在別人的側(cè)目中走出商場的故事成了“認識自我”的最好例證。

實際上很少有跨性別者會像她一樣，那么鮮明地反抗傳統(tǒng)觀念。大部分人在公共衛(wèi)生間的時候，還是會穿上寬松的衣服，把自己“藏”起來，不想被別人發(fā)現(xiàn)。

↑ ins @luka.khabelashvili

上廁所

對他們來說是一場冒險

最直接的困境來源于身份的尷尬。冰弦鈴莓是一位跨性別女性，在外基本上按照生理性別上男廁，曾經(jīng)被保潔阿姨趕了出來；被聞訊而來的保安教育；一位男性罵她“女變態(tài)”，執(zhí)意讓她去上女廁。中年男性（如無特殊說明，文中男性/女性均指順性別群體）可能更加難以接受，冰弦鈴莓也曾被直接抓住衣領(lǐng)推了出去。

在許多人眼中，像冰弦鈴莓這樣“男兒身，女裝打扮”的人，會被稱為“人妖”。在他們的觀念里，人妖是不允許進男廁，更不允許進女廁的。

如果去女廁，一旦被順性別女性發(fā)現(xiàn)（多數(shù)情況下是殘留的男性特征暴露了身份），被罵變態(tài)是小事，被扭送至派出所也極有可能。

從當前法律來看，法律保護人按照身份證性別進入指定廁所的權(quán)利，但進入異性廁所被舉報，派出所多數(shù)會進行調(diào)節(jié)，具體執(zhí)法可能各不相同。

↑ 未普及的第三衛(wèi)生間可能是一種解決方式

于是，憋尿成了大部分跨性別者的解決之道。

好多年不怎么出門的凌子卿分享的故事里，在一次不得已的外出活動中，喝水不到500毫升，早晨6：45出門，晚上22點回家，期間一次都沒有上過廁所。副作用是乏力和頭暈。她告誡說長此以往，也可能有泌尿系統(tǒng)的疾病。

馬拉松愛好者Kane在跑馬拉松的時候，則遇到了性別檢查的情況。

↑ Kane和朋友在過去兩年參加72場馬拉松（路跑和越野為主），統(tǒng)計所得

即使Kane已經(jīng)做了切除乳房的手術(shù)，外表像一個男性，但是賽事主辦方發(fā)的粉色的參賽服和號碼牌總是出賣他的生理性別，在廁所排隊的時候不是被志愿者攔下，就是被裁判懷疑是個用虛假身份參賽的男選手，失去了參賽資格。

一次半馬比賽中，Kane正在賽道上跑著，突然被旁邊的裁判一把抓住，慣性讓他扭傷了腳踝，無法參賽。

“說我戴了女子號碼布是作弊?！?/p>

Kane投訴了對方，雖然后來收到了道歉，但他認為根本還是性別只分男女的賽制問題。后來，他干脆做了個“我是跨性別”的小旗子，用別針別在背后，面對大眾的洗禮。

↑ Kane自制的小旗

與廁所問題類似的是洗澡問題，游泳館的淋浴間成了比廁所更緊張的地方。“男的那邊我沒辦法全裸，女的那邊我怕嚇壞別人?！盞ane說。

在夏天，端著洗漱用品，每個人都穿著清涼，排隊等候入場，閨蜜和朋友相互打趣身體?？缧詣e公益組織的歡喜說，對于那些年輕的跨性別學生來說，集體宿舍就是一場噩夢，尤其是北方的大澡堂?！癟A們有人在學校一年只洗兩三回?！?/p>

廣義的“廁所問題”只是跨性別群體在傳統(tǒng)的男女二分性別制度下的一場顯性沖突，而無處不在的精神壓力可能伴隨他們終身。

死

就能解決一切嗎

凌子卿認為跨性別群體的現(xiàn)狀是不容樂觀的。早前的《2017中國跨性別群體生存狀況調(diào)查報告》里顯示，71.8%的人去衛(wèi)生間會感到不適，61.5%的人存在抑郁，73.2%存在焦慮，46.2%的人因為自己是跨性別而有過自殺想法，12.7%的人曾有過自殺行為。

造成跨性別群體抑郁癥和自殺的原因，是復雜的。自我認識的漫長路徑，外界輿論的壓力，家庭的反對，童年的陰影，積累到最后，任何一個細微的舉動都可能成為壓死TA們的最后一根稻草。

↑ ins @Kerokev

凌子卿初中的時候，學校要求男生剪頭發(fā)，“不剪頭就退學”，教導主任在操場喊著?！罢l都知道這是剝奪人性的行為，我還是拿著家人給的錢走進了理發(fā)店。”

她五六歲的時候，開始喜歡裙子，沒條件就穿大人的睡袍，小小的人，就和穿連衣裙沒兩樣?！半m然喜歡絲襪，但是那時候不敢買，就穿運動的緊身護腿?！蹦强赡苁撬龑τ谛詣e認知，最初的獨特記憶。

在理發(fā)店，頭發(fā)簌簌落下后，跨性別的認知和青春期巨大的反叛交織在一起，凌子卿拿起桌子上的剪刀，割腕了。

“真的好丑啊，太短了。”回想起當時從鏡子里看到的自己，凌子卿總會這么想。

勉強過了初中，高中的第一天，她就因為抑郁癥退學了。她說自己那天竭力表現(xiàn)得像個普通的學生一樣，聽課，上廁所，等老師發(fā)著作業(yè)和卷子。

“我突然覺得自己不行了，我過不下去了，我好像嘗試表現(xiàn)得自然一些，但也許我的臉已經(jīng)扭曲了。我被老師叫過去，我說身體沒問題，也沒敢說跨性別的事情，就是說自己很痛苦，越說越激動，崩潰的大哭，那種失去了一切的悲傷?！?/p>

老師讓她歇好了再上學，凌子卿就背起書包自己回家，后來就再也沒回去學校。她說自己像電影《敦刻爾克》里面那個在船上打死平民的士兵一樣，受創(chuàng)后顫抖，蜷縮，寧愿吞槍也不上戰(zhàn)場。

認識自己

是好事還是壞事？

凌子卿很小的時候喜歡上一個男生，她上網(wǎng)查資料，以為自己是個偏中性的Gay，后來在理發(fā)店自殺后去心理咨詢時，才知道自己是跨性別女性。這似乎更明確地認識自己了，但是可能也更糟糕了，畢竟同性戀只關(guān)乎性取向，是可以隱藏的，融入社會沒問題。

沒有高中畢業(yè)，自然沒有大學文憑，找不到工作，凌子卿就在家自學，寫寫文章，看視頻。她說自己還是有點“小聰明”?！暗遣荒荛e下來，閑下來就會想事情，就要直面痛苦?！?/p>

在凌子卿參加的一個自殺干預小組里，她發(fā)現(xiàn)基本上每周都會有一個跨性別伙伴自殺，每月都有人去世。有些人上一秒還在社交軟件上發(fā)帖子，下一秒就沒了，消逝了。更難的是，自殺者往往干預后會復發(fā)，可能兩次，三次，間隔幾個月。

↑ ins @leanderhoefler.street

倉山靜葉是一位研究言語學的跨性別女生，經(jīng)常談論阿拉伯語、泰語、韓語的語法問題，喜歡玩游戲和動漫，社群里認識她的人都認為她很活潑，去年12月她選擇了自殺。在她自殺之前的半年，凌子卿所在的小組曾經(jīng)干預過一次她的自殺念頭，但是沒人能預料到來自家庭的壓力什么時候會爆發(fā)。

↑倉山靜葉一年前在社交媒體的動態(tài)

對于同為曾經(jīng)自殺和被抑郁癥困擾的凌子卿來說，自殺干預小組的工作、心理消耗是巨大的。她感到了一種無力，小組5人，基本沒有心理學專業(yè)知識，全靠熱血。放眼全國，能給跨性別者提供醫(yī)療服務的醫(yī)生、心理咨詢師都是極少數(shù)。不少人連跨性別的一些概念都不甚了解。

而那些閉塞的，互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達的地方，在他們面對自我認同和家人沖突時，出現(xiàn)了自殺念頭時，甚至連凌子卿這樣業(yè)余的施救者都找不到。

凌子卿覺得，和LGBT要搞驕傲游行相比，更應該要搞的是一個“痛苦博物館”，把所有的痛苦都具體地展現(xiàn)給所有人。

“被欺凌到跳樓？那把青少年扭曲的四肢和迸濺的血液繪成圖畫；因為跨性別的身份被單位和學校開除？那么把這些領(lǐng)導的嘴臉做成雕塑；把那些因為自我認同在父母和自己決裂的場面拍下來，只有最直接的悲慘畫面才能夠讓人或多或少有一點思考，不是嗎？”

誰是最后的依靠？

歡喜說，家庭的不理解基本上是所有跨性別群體會遇到的問題，這種觀念的沖擊遠超LGBT中的前三者，輕易的突破親情理念，而一旦獲得某種諒解和支持（對于TA們來說，不反對就是支持），就給自殺留有了生命的安全氣囊。

歡喜是故事里為數(shù)不多的在時間中獲得家庭“默許”的跨性別女性。

一個夜晚，遠在美國訪學的心理學者歡喜在和女朋友例行視頻的前夕，買了女裝，買了化妝品，在房間的衛(wèi)生間里打扮了自己。

↑ ins @nurten_kurtt

“壓抑了30年，我左看右看，很喜歡這個我，是真正我的樣子，以前男生的我都不怎么在鏡子里看，我不覺得那是我，這個才是真正的我?！?/p>

“我化了妝，穿了新衣服，你愿不愿意看一下？”做好了分手的準備，歡喜試探性地打了一串文字給女朋友。

“哎，你還挺漂亮的。”

歡喜在向女朋友坦承自己是跨性別者后，又向母親坦白，在之后的一年，都沒有向父親說明。

“有一天，我爸拿著手機問我媽，你兒子的qq怎么變成女的了？他發(fā)現(xiàn)我改了?！?/p>

“你兒子生理上是男的，心理上是女的，都穿裙子生活的?！蹦赣H說。

“你現(xiàn)在不僅有一個兒子，也有個女兒了?！庇袝r候獨生子歡喜也會安慰母親。對于父親，她始終沒有開口談論過這事。

凌子卿早就和生父斷絕了關(guān)系，和母親生活在一起，幾年都不怎么出門。她發(fā)現(xiàn)甚至恐懼和別人說話，不得以出門，她會穿寬松衣物，留雙馬尾，戴口罩，一般人叫她姐姐，她也從不應答，怕自己直男的嗓子暴露一切，只要交流就會打破偽裝。

那種恐懼來自于和社會的巨大隔閡，“恐懼隨時隨地過來罵街、侮辱，恐懼前一秒和別人說話，后一秒被一腳飛踹，甚至拿刀子捅我?！?/p>

↑ Laurence Philomene

社群“領(lǐng)袖”是必要的，超小米的活躍讓更多的人知道跨性別者，引起了更多的爭議和流量。那些普通人，形成一種矛盾的心里，就像一群受驚的兔子，不敢動，也不敢發(fā)聲，既希望那些勇敢的發(fā)聲者能改變一些，又害怕那些勇敢，會帶來變本加厲地報復和與傳統(tǒng)更深的隔閡。

要不然，就做HRT（激素補充治療）或者SRS（性別重置手術(shù)），徹底地改變自己。

問題在于，目前中國缺乏法律或相關(guān)機構(gòu)認定一個人是否為跨性別者，現(xiàn)階段存在的有效證明是性別識別障礙診斷以及易性癥診斷，但后者并不適用于泛性別者和其他非二元性別者。而要獲得這個證明，有著監(jiān)護人陪同和年齡要求，意味著需要提前上演一場家庭的決裂。

同時，跨性別女性主義認為，“任何人都不該為了成為‘真正’的女性或‘真正’的男性而被迫做出或放棄關(guān)于自己性別認同或性別表達的個人決定?？缧詣e女性的安全往往取決于在多大程度上能‘冒充’成‘正?！裕蛔鳛榭缧詣e主義者，必須不斷在女性主義原則與對安全與舒適的需求之間折衷。”

所以，當一個跨性別者做出性別重置手術(shù)的決定時，要問清自己到底是為了什么。

開始

超小米最近很忙，她還在尋找自我認知的路上，參加各種活動，經(jīng)常凌晨才能回復微信。但是和幾年前斗志昂揚的希望全社會理解跨性別群體不一樣了。她感覺到這是個漫長的過程?！安簧萃?，影響一些人就好了?！?/p>

她還留起了胡子，經(jīng)常不再化妝，穿著裙子就出門，和之前精致的女性外表不太一樣，外界開始質(zhì)疑她“不停地博眼球”。超小米一點都不忌諱這樣的質(zhì)疑，她說就是要不一樣，只有不斷打破別人的認知，才能在主流社會里為社群持續(xù)的發(fā)聲。

↑ 最近，穿裙子的超小米留起了胡子

歡喜回國后組織著一個30多人的團隊，做些研究和公益項目，利用自己的心理學知識為心理咨詢師、社工培訓，更好地為跨性別社群服務。

Kane終于找到一家有中性淋浴間的游泳館，驚喜的發(fā)來圖片。在地鐵站，她也找到了第三衛(wèi)生間，但是不能上鎖，工作人員告訴她，是害怕特殊人群獨自使用出危險，她又有點失望。

↑ Kane找到了一家可以安心淋浴的游泳館

凌子卿懷疑自己患有阿斯伯格癥，一種類似自閉癥的疾病，但沒去找心里咨詢確診，太貴了，上次去還是到了生死攸關(guān)的時候。

有人勸她交些朋友。

“怎么交呢，幾年不怎么出門了，也不經(jīng)常和人一對一交流，不知道怎么經(jīng)營友誼，從小就不受人喜歡，被形容為‘認死理’的‘愣頭青’，那時候全班兩人配對學習，最后只剩下了我一個人。那個嗓門很尖，罵人很大的班主任，陰陽怪氣的說我人緣很差。不過確實這樣。”

“還是不要耽誤別人吧?！?/p>

作 者 | 張 峰

編 輯 | 老 王

設 計 | 鄭舒雅、戚桐琿

聊聊

你怎么看待跨性別者？

原標題：《被趕出廁所的人》