原創(chuàng) 看理想節(jié)目 看理想

如今一提起“四合院”，很多人可能只在意它高昂的價(jià)格，或是道不清說不明的神秘存在感。可要知道，基本自元起，無論官方還是民間，達(dá)官顯貴或是平民百姓，最常住的房子其實(shí)都是四合院，只不過在戶型上有著諸多講究。

看理想App上有一檔專門講述人類居所與建筑的節(jié)目——，其中就有一集專門講述了四合院的“前世今生”。

有意思的是，這集里不僅從建筑專業(yè)角度，講述了四合院的特殊布局和構(gòu)造，還聊了聊四合院與社會(huì)階層，以及“建筑風(fēng)水”之間的微妙關(guān)系。

講述 | 馮果川

來源 |（內(nèi)容經(jīng)編輯刪減）

01.

四合院的傳統(tǒng)與等級(jí)觀念

所謂四合院，就是四周一圈房屋圍著中間的庭院，和之前我們在《人類居住簡史》這檔節(jié)目里所講的古羅馬合院建筑有些相似。

中國從普通人的民居到宗祠、寺廟、道館，再到衙門、王府乃至皇宮，從建筑形制上看，其實(shí)都可被稱作“四合院”。那么，中國最大的四合院你猜是哪兒？沒錯(cuò)，就是紫禁城。

四合院最早可追溯到西周，在陜西岐山鳳雛村發(fā)現(xiàn)的早周遺址，是四合院的鼻祖。

直至元朝定都北京，出現(xiàn)了胡同和四合院，這為后來北京四合院成為合院式民居的代表奠定了基礎(chǔ)。

元代北京四合院與明清四合院大同小異，主要的區(qū)別是正房和背后的罩房之間以柱廊相連，平面成“工”字型布局。

到了明清，北京的四合院則以中軸對稱的方式布局，房屋是單層的，整座建筑幾乎不向外開窗，所有房間都是對著自家內(nèi)部的庭院開窗，這樣既可以采光充足，又有極好的私密性。

四合院常以進(jìn)數(shù)劃分，如果四合院圍成一個(gè)“口”字形，就稱為“一進(jìn)院落”；假如圍成“日”字形，就稱為“二進(jìn)院落”；要是圍成“目”字形，就稱為“三進(jìn)院落”。

不同進(jìn)數(shù)的四合院

院子是北京四合院的精髓所在，院子進(jìn)數(shù)越多等級(jí)就越高，這也反映了四合院有鮮明的等級(jí)觀念。

一般來說，平民百姓的房子大都是一進(jìn)或二進(jìn)院落，最多十幾間房。三進(jìn)以上的四合院是有錢人家或官員的住所。

《紅樓夢》中賈母的院子總共有五進(jìn)院落，前兩進(jìn)是仆人們的住處和活動(dòng)場地，賈母的正房在中間第三進(jìn)，第四進(jìn)是后院，第五進(jìn)是一個(gè)小巧精致的后花園，這是明清達(dá)官貴人住所的典型代表。所以讀《紅樓夢》這樣的作品，也可以了解到不少建筑與園林的知識(shí)。

電視劇《紅樓夢》中的賈府

02.

風(fēng)水學(xué)與環(huán)境科學(xué)

值得一說的是，四合院的營建和“建筑風(fēng)水”有很大關(guān)系。

風(fēng)水也叫堪輿，青囊、地理、陰陽等等，那么，風(fēng)水到底是什么？其實(shí)風(fēng)水就是中國關(guān)于建筑選址和布局的學(xué)問。

現(xiàn)在很多人一般會(huì)把風(fēng)水視為“封建迷信”，因?yàn)轱L(fēng)水的理論基礎(chǔ)是《易經(jīng)》，衍化出陰陽、三才、五行、六甲、八卦、九星等等很多學(xué)問，高深莫測，既不能證明是對的，也不能證明是錯(cuò)的，你只能選擇信或者不信。這樣的理論和人類的理性是相違背的。

很多人分不清理論和理性的區(qū)別，很多人覺得風(fēng)水理論博大精深，自圓其說，但是這不能證明風(fēng)水就是對的。

哲學(xué)家陳嘉映說，理性很多時(shí)候恰恰是反理論的，五行八卦說得頭頭是道，解釋能力很強(qiáng)大，但基礎(chǔ)是很幼稚的形象聯(lián)想，把無關(guān)的事情聯(lián)系在一起。古人沒有任何過硬的實(shí)證，就直觀地認(rèn)為五行八卦是世界的真諦。

迷信其實(shí)就是“迷之自信”，利用的是人類對未來的焦慮，對解釋不了的事情的耿耿于懷。

河圖洛書八卦這些是奇妙的數(shù)學(xué)，數(shù)不是簡單直觀的現(xiàn)象，對于遠(yuǎn)古人，很容易崇拜這些超越了現(xiàn)象的神秘?cái)?shù)字，但是數(shù)學(xué)和科學(xué)結(jié)合，可以創(chuàng)造出很多有用的東西。

比如萊布尼茲發(fā)明二進(jìn)制，本來也只是神學(xué)的需要，和發(fā)明八卦的動(dòng)機(jī)差不多，為了證明創(chuàng)世紀(jì)為什么是七天，而不是別的數(shù)字。

發(fā)明二進(jìn)制的萊布尼茲與他的手稿

創(chuàng)世紀(jì)之前世界混沌虛空可以用0表示，上帝是1，上帝行走在虛空中，說要有光，于是有了光，這就是001，之前的世界可以叫000。到了第七天，整個(gè)世界被上帝格式化了一遍，用二進(jìn)制表示這一天就是111，一個(gè)完美而且神圣的數(shù)字。

只不過，萊布尼茲沒有僅僅停留在神學(xué)層面，而是把二進(jìn)制與十進(jìn)制轉(zhuǎn)換，二進(jìn)制的四則運(yùn)算都整明白了，真正推動(dòng)了數(shù)學(xué)的發(fā)展。

03.

空間對“無意識(shí)”的影響

不過，風(fēng)水中除了這些神秘主義的數(shù)字游戲，還是有一些可取之處，一方面是基于經(jīng)驗(yàn)主義的發(fā)現(xiàn)。

《周易》里提倡“向明而治”，這也可以解釋中國古代特有的“面南文化”——建筑多是坐北朝南。中國北方冬季盛行西北風(fēng)，夏季盛行東南風(fēng)，陽光大多數(shù)時(shí)間是從南面照進(jìn)屋，四合院的最佳方位選擇自然是坐北朝南。

北墻不開窗，可以很好地抵御冬季北風(fēng)。四合院忌諱在北面、西面開門，本身也是為了避免冬季凜冽的西北風(fēng)。

大門通常是開在東南角，這個(gè)位置在后天八卦中是巽位，巽的含義是風(fēng)，是和風(fēng)、潤風(fēng)吹進(jìn)的位置，以引進(jìn)夏季陰涼的東南風(fēng)。這些布局設(shè)計(jì)按后天八卦解釋，是吉祥的，但也是符合中國氣候特征的。

這里解釋一下，八卦分為先天八卦和后天八卦，先天八卦是伏羲發(fā)明的，用來解釋世界結(jié)構(gòu)和運(yùn)行規(guī)律的，相當(dāng)于建筑圖中的剖面圖。乾卦代表天在上面，坤卦代表地在下面，相對的卦都是正好是互補(bǔ)的，這是我們的宇宙圖示。

但是風(fēng)水需要的是辨別方位，這需要的是地圖或者說平面圖，所以周文王發(fā)明了后天八卦，這是按中國地理特征來定的。

后天八卦方位圖中東南為巽位

另一方面，風(fēng)水是我們祖先對無意識(shí)和空間之間相互關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。弗洛伊德提出了無意識(shí)的概念，成為精神分析學(xué)派的核心概念。

驅(qū)動(dòng)我們做出決定的不是意識(shí)，而是無意識(shí)?？墒羌热唤袩o意識(shí)，我們就意識(shí)不到。

但是風(fēng)水理論實(shí)際上基于經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，發(fā)現(xiàn)了空間對無意識(shí)的一些影響。風(fēng)水里通常用“磁場”或“氣”的概念來解釋。

比如說，屋子里不要有突起的陽角，睡覺的床上方不要有大梁等等，這些如果我們沒有風(fēng)水知識(shí)，不見得能意識(shí)到有什么不妥，但是這樣的空間，的確可能干擾你的無意識(shí)，讓你不自覺地心煩意亂，從而做出錯(cuò)誤的決定。

空間也像是居住者的一面鏡子，你可能通過空間會(huì)確認(rèn)自己。居所的格局、陳設(shè)，其實(shí)都在暗示你是一個(gè)什么樣的人。

收拾自己的房間一定程度上是在構(gòu)建人格，這一點(diǎn)可以參考拉康的鏡像理論。

但是拉康并沒有對空間與無意識(shí)的關(guān)系講什么，他更多地是關(guān)注語言與無意識(shí)，而中國人其實(shí)更容易對空間情景產(chǎn)生感應(yīng)。

電影《一個(gè)陌生女人的來信》

北京四合院院子里栽花種草、郁郁蔥蔥，院落中間放著荷花缸或魚池，旁邊種著棗樹、石榴樹、柿子樹，除了可以自家產(chǎn)的吃水果外，也有早生貴子多子多福之類的吉祥含義。

其實(shí)，要說四合院的真正靈魂，就是院子。一家人可以圍坐在敞亮的庭院中間，喝茶、聊天、逗鳥、包餃子……這個(gè)戶外空間才是家庭生活的中心，所有房間也都朝向院子，強(qiáng)調(diào)著整個(gè)家庭的向心力。

……

前面提到，四合院通常叫“坎宅巽門”。按照后天八卦，坎卦是正北方位，坎宅就是正房要坐北朝南，巽門就是四合院的大門要開在巽卦，也就是四合院的東南方位。

四合院是一個(gè)對外封閉的建筑，從外面看，唯一的標(biāo)志就是大門，所以大門就成了這整座建筑的代言人，它的形象特別重要。那么，到底四合院都有哪些不同等級(jí)的門？它們又都有著什么樣的地位、階層象征意義？

今天為什么我們都說“上廁所”、“下廚房”，這與傳統(tǒng)建筑的布局竟然也有關(guān)系？……

想知道更多關(guān)于四合院問題的答案，或是想了解人類建筑的萬年故事，歡迎來聽知名建筑師馮果川的這檔音頻節(jié)目《人類居住簡史》。