原創(chuàng) 李諾米 蹦迪班長

前段時(shí)間，《中國好聲音》評(píng)選出了新的全國總冠軍。

不比幾年前的群起追捧，網(wǎng)友們作出的反應(yīng)更多是驚奇：

這檔節(jié)目竟然還在？

本季的導(dǎo)師陣容其實(shí)很豪華

說起來，好聲音的確創(chuàng)造過輝煌。

即使你從不追綜藝，也能在朋友圈里頻繁刷到過姚貝娜、張碧晨等人的炸裂現(xiàn)場(chǎng)。

但如今，還沒巔峰期一半高的收視率，和眾人皆不知的現(xiàn)狀，徹底宣告了它的頹態(tài)。

命運(yùn)相似的，還有曾與它兩分音綜天下的《歌手》。

韓磊與鄧紫棋各得其所的第二季

就在幾個(gè)月前，辦了八年的《歌手》正式停播。

消息很突然，但也有跡可尋：

從第五季開始，觀眾就不斷流失，第八季畫風(fēng)大改，收視上來了，評(píng)分卻斷崖式暴跌。

結(jié)合網(wǎng)傳2021年節(jié)目單，有人感嘆，曾經(jīng)每位大眾都能看的音樂綜藝，全讓位給了《乘風(fēng)破浪的姐姐》《青春有你》《創(chuàng)造營》這些以粉絲為主要受眾的選秀網(wǎng)綜。來源：河豚影視檔案

不過，在我看來，已經(jīng)辦成《當(dāng)打之年》的《歌手》、邀請(qǐng)偶像擔(dān)任導(dǎo)師的“好聲音”，和從練習(xí)生中選拔成員的選秀網(wǎng)綜，區(qū)別度好像沒那么明顯了。

本質(zhì)上，它們都只是僅供觀賞的精英節(jié)目。

相比之下，十年前的《我愛記歌詞》引領(lǐng)的一干綜藝，才是真正的平民音樂圣地。

那里，有著如今再也看不到的庶民的歡樂。

1.跑調(diào)歌王的音樂圣地

在遙遠(yuǎn)的二十年前，電視江湖中還沒有湖南、浙江、北京、江蘇四臺(tái)鼎力的說法。

當(dāng)時(shí)，最火的綜藝節(jié)目大多為中央電視臺(tái)專屬，對(duì)于省級(jí)衛(wèi)視來說，影視劇，是收視率的唯一保障。

但這其中，也有例外，那就是影視綜藝兩開花的湖南臺(tái)。

李兵與李湘 《快樂大本營》的金童玉女組合

憑借《快樂大本營》這檔王牌綜藝的加持，早就因?yàn)椤哆€珠格格》打響名號(hào)的湖南臺(tái)更加一騎絕塵。

直到2007年，這個(gè)局面才有了些松動(dòng)的態(tài)勢(shì)。

那年夏天，大洋彼岸的美國NBC電視臺(tái)推出了一檔音樂綜藝：《合唱小蜜蜂》。

《合唱小蜜蜂》的歌詞接力場(chǎng)景

憑借超低的參與門檻、簡單的游戲規(guī)則、意想不到的笑料爆點(diǎn)和豐厚的冠軍獎(jiǎng)金，這檔節(jié)目迅速風(fēng)靡全美，單期觀眾超過1300萬。

許多專家分析，這同樣會(huì)在國內(nèi)迅速流行。

沒成想，預(yù)言成真的速度還挺快。

三個(gè)月后，浙江衛(wèi)視就移植了這檔節(jié)目，根據(jù)它的核心內(nèi)容重新擬定了名稱：《我愛記歌詞》，并放在每周五21點(diǎn)21分的黃金時(shí)段播出。

四處借嘴著急還的華少，以及彼時(shí)還不會(huì)念“扎”為“巴”的朱丹搭檔主持。

《我愛記歌詞》一上來就推翻常規(guī)。

作為音樂綜藝節(jié)目，它不拼歌喉，不賽唱功，同時(shí)，也不設(shè)評(píng)委，每位觀眾都足夠火眼金睛，央視慣用的那套煽情療法完全沒用武之地。

唯一有用的，就是對(duì)歌詞的記憶程度。

無論你是十足的reader，還是把《大約在冬季》唱得德云社化的跑調(diào)歌王，只要接的歌詞完全無誤，就能晉級(jí)下一輪，并挑戰(zhàn)最終的冠軍寶座。

更關(guān)鍵的是，《我愛記歌詞》挑選嘉賓的方式也很平民。

開頭先由幾位領(lǐng)唱表演，臺(tái)下的觀眾制造氛圍，誰扭得歡，誰就能上臺(tái)參與競(jìng)賽。

圖里這位身著粉襯衫、靈動(dòng)如云南山歌教主的小伙子，后來就被選上了舞臺(tái)。

這些，都讓空有唱歌欲卻開口就要人命的浴室歌手們，一時(shí)找到了寄托精神的音樂圣地。

讓人意想不到的是，場(chǎng)上專業(yè)程度最高的領(lǐng)唱歌手，同樣會(huì)貢獻(xiàn)很多車禍現(xiàn)場(chǎng)。

因?yàn)樗麄円餐瑯觼碜悦耖g。

人氣領(lǐng)唱天悅，之前換過多份工作，為了音樂夢(mèng)想，從哈爾濱闖到北京，做了一陣子郵遞員，接著來了杭州，在酒吧駐唱。

發(fā)工資的那天，天悅把鈔票塞滿了整張床，樂了一整晚，心想可以靠喜好維生了，但沒多久，酒吧老板就讓他卷鋪蓋，因?yàn)椴怀晌牡男幸?guī)：不能讓顧客眼熟。

后來在華少的引薦下，天悅來到《我愛記歌詞》，把每首歌都唱出了自己的風(fēng)格。

沒人接得上，

天悅把《滄海一聲笑》嚎了七遍，

就倆字：過癮

舞臺(tái)更是屬于所有人的，不以身份和空間為轉(zhuǎn)移。

《我愛記歌詞》的核心環(huán)節(jié)要屬“歌詞大填空”，從現(xiàn)在看，它仿佛專門為觀眾打造。

如果領(lǐng)唱結(jié)束后，選手立刻無縫接歌，觀眾會(huì)沒有任何參與度，看來看去，都是臺(tái)上人在競(jìng)猜。

“歌詞大填空”就考慮到這個(gè)因素，糅合了有獎(jiǎng)競(jìng)猜欄目的故弄玄虛法：

領(lǐng)唱完成一整段，核心詞語全部替換，用的都是你完全想不到的詞兒。

請(qǐng)自動(dòng)帶入演唱。

領(lǐng)唱很出彩，實(shí)力演繹，再傷感的歌曲，也能被一個(gè)字打亂調(diào)性。

與之類似的玩法還有“歌詞大找茬”，喜劇效果拉滿。

至于原來怎么唱，我是想不起來。

這些環(huán)節(jié)有個(gè)顯而易見的好處，那就是像古早點(diǎn)播臺(tái)的有獎(jiǎng)競(jìng)猜節(jié)目一樣，即使不在臺(tái)上，每位觀眾也能體驗(yàn)選手的刺激感。

而對(duì)于沒什么時(shí)間接觸到網(wǎng)絡(luò)，連MP4也很少擁有的中小學(xué)朋友們來說，這檔節(jié)目的意義，更像是打歌頻道，收聽前沿流行或經(jīng)典老歌。

如今火爆B站的吳恩師也曾上過節(jié)目

鑒于《我愛記歌詞》的特殊玩法，文學(xué)愛好者們，也能從歌詞里挖掘新意。

華少還趕上了把主持人出書的熱潮

播出半年，《我愛記歌詞》便打破了省級(jí)衛(wèi)視中只有湖南臺(tái)的綜藝收視過1的魔咒，還拉到了每年銷量可以繞地球好幾圈的香飄飄作為贊助商，互相成就。

誰都能在優(yōu)樂美里找尋到周董土味情話的年代，這個(gè)戰(zhàn)績，足以表現(xiàn)出，人民群眾的力量是無窮的。

2.平民卡拉場(chǎng)的黃金時(shí)代

《我愛記歌詞》大火后，浙江衛(wèi)視趁熱打鐵，順應(yīng)全民對(duì)音樂的高漲熱情，又推出了《我是大評(píng)委》，與《我愛記歌詞》互補(bǔ)。

畢竟，也有很多人是真的不會(huì)唱歌，也不想唱歌，但擅長聽和評(píng)。

《我是大評(píng)委》就滿足了大家“不用制冷也能評(píng)價(jià)冰箱”的原始需求，唱歌全由領(lǐng)唱負(fù)責(zé)，同時(shí)使用了一套打分系統(tǒng)，實(shí)時(shí)測(cè)評(píng)得分段。

后來的唱吧軟件，都是大同小異

在這套打分系統(tǒng)面前，領(lǐng)唱也會(huì)原形畢露，跑調(diào)的、錯(cuò)拍的、個(gè)人風(fēng)格明顯的，全都直觀展現(xiàn)。

而選手的任務(wù)，就是根據(jù)每局歌詞的得分檔，在結(jié)果正式公布前，粗略計(jì)算得分。

誤差最小的，晉級(jí)下一輪，依然不考驗(yàn)個(gè)人的演唱水平。

同樣，在領(lǐng)唱演唱完畢后，當(dāng)時(shí)還不太靈敏的打分系統(tǒng)要經(jīng)過一段時(shí)間的運(yùn)算才能得出總分，所有完整看完的觀眾，都有足夠的時(shí)間在心里打分。

等廣告放完，結(jié)果公布時(shí)，再和答案作比較，和選手作比較。所以，無論在臺(tái)上還是在臺(tái)下，游戲體驗(yàn)都是接近的。

不過，這檔節(jié)目一出，問題也來了——

真正會(huì)唱歌的，反而沒有了用武之地。

每段都接近紅色峰值，

就沒有了評(píng)分的挑戰(zhàn)性

于是，浙江衛(wèi)視又結(jié)合兩者，推出了《麥霸英雄匯》，歌詞對(duì)得多，曲調(diào)唱得準(zhǔn)，才是真正的麥霸。

三款節(jié)目，定位不同，但可以說是從各個(gè)方面滿足了不同人群的音樂需求。

浙江衛(wèi)視的成功，帶動(dòng)了其他衛(wèi)視的跟隨，領(lǐng)唱類節(jié)目的熱度一時(shí)居高不下。

而與常駐的領(lǐng)唱節(jié)目并駕齊驅(qū)的，是綜藝王者——芒果臺(tái)帶動(dòng)的選秀潮流。

名場(chǎng)面合集

提起這些選秀，大家都會(huì)想到當(dāng)年由于外在形象與刻板審美不符而在貼吧被黑成翔的李宇春，和引起廣泛爭(zhēng)議的偽娘劉著，以及一罵成名的柯以敏。

但這些形形色色的話題背后，都共同指向了一個(gè)重要的信息：選秀，是全民的。

這種不保守的景象，比任何大數(shù)據(jù)報(bào)告都能證明那個(gè)時(shí)代是蒸蒸日上的、富有活力的，即便是平民也是有很多機(jī)會(huì)留下自己來過的痕跡的。

無論高矮胖瘦，年齡大小，跑調(diào)與否，只要心懷音樂夢(mèng)，都能來秀一秀。更因此，誕生了那么多流傳千古的名場(chǎng)面。

比如面部表情豐富，肢體語言過多，擅長加戲的小麻辣雞，超女天后：佘玨。

還有怒音收放自如，隨便拿捏就是大牌范兒的中國擦媽，杭州天后胡葉新。以及她被原唱李玟夸贊過的代表作品《過完冬季》。

溫馨提示：關(guān)小音量，做好準(zhǔn)備再點(diǎn)開

還有因?yàn)槌硌萘瞬桃懒值摹睹廊擞?jì)》，并將之成功演繹為《開始打雷》，而被黑粉們奉為新一代淋劇教材的楊蕊伊女士。

小名拉拉。

拉拉唱的歌，無論從哪個(gè)維度來看，都不能算不車禍，但即使如此，評(píng)委也給了她二次演唱的機(jī)會(huì)?？梢钥闯?，她有些怯場(chǎng)，但依然完整唱出了喜歡的歌曲。

正應(yīng)了超女和快女都沿用的那句標(biāo)簽：想唱就唱。

設(shè)立舞臺(tái)，是為了挖掘出更優(yōu)質(zhì)的聲音，但從客觀意義上來說，迎來送往間，這些平凡的男生女生們，才是它最主要的表演者。

3.群星演唱會(huì)的風(fēng)靡,

大眾音樂廳的落敗

在辦了三屆超女、兩屆快女后，系列選秀的后勁明顯不足了。

11年的段林希爆冷奪冠，雖然唱功在那一屆中算頂級(jí)的，但后續(xù)發(fā)展依然很慘淡，只能跑出租車、開網(wǎng)店，16年上了檔綜藝敘說這些年的遭遇后，又沒了下文。

09屆冠軍江映蓉，

還曾在節(jié)目里被06屆亞軍譚維維點(diǎn)評(píng)

畢竟，總歸是選秀節(jié)目，唱功只是被考慮的一個(gè)因素，但不能決定全局。很多更有實(shí)力的，可能一早就被淘汰了。

在這個(gè)情形下，浙江衛(wèi)視在2012年舉辦的《中國好聲音》大獲成功：

有別于從前的選秀，《好聲音》不看其他外在條件，只聚合唱功真正好的選手。

2013年，湖南衛(wèi)視依然播出了《快樂男聲》，收視率遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上同年的第二屆《好聲音》，還因此引發(fā)了兩個(gè)節(jié)目粉絲之間的大戰(zhàn)，就連溫和的何老師，也在主持時(shí)暗嘲《好聲音》有修音的嫌疑。

黃金搭檔，曾經(jīng)超女快男的標(biāo)配

不過，最終在限娛令的影響下，快女系列還是正式停辦。

但與此同時(shí)，湖南衛(wèi)視新推出《我是歌手》欄目，又拉回了收視率。

《好聲音》的選手們唱功好，《歌手》的自然就更好。

火到一個(gè)表情包都能出圈

2014年，《我愛記歌詞》宣告停辦，湖南衛(wèi)視與浙江衛(wèi)視的兩檔王牌，就順理成章成為了《中國好聲音》與《我是歌手》。

一方面，大眾得到了優(yōu)質(zhì)音樂的洗禮，視聽效果升級(jí)，但另一方面，大部分人也失去了登上音樂綜藝的機(jī)會(huì)。

誰也沒想到，這個(gè)局勢(shì)會(huì)在接下來的幾年里愈發(fā)明顯。

2018年，蔡徐坤的“雞你太美”橫空出世，隨后在B站鬼畜區(qū)走紅。

這段他參加《偶像練習(xí)生》時(shí)的視頻，也為國內(nèi)音樂綜藝打上了新的標(biāo)簽：網(wǎng)絡(luò)團(tuán)訓(xùn)。

簡而言之，就是由騰訊、愛奇藝、優(yōu)酷等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)主導(dǎo)的團(tuán)訓(xùn)偶像選秀節(jié)目。

在最瘋狂的2019年，三個(gè)視頻網(wǎng)站各推出了一款男團(tuán)選秀節(jié)目.

相比之下，湖南衛(wèi)視的《快樂男聲》三年才辦一屆。

這也導(dǎo)致，如今回鍋肉越來越多，每個(gè)節(jié)目里，都有一堆熟面孔。

易烊千璽在節(jié)目里為選手發(fā)言

不過，回鍋肉激增的根本原因，還在于這些團(tuán)訓(xùn)類選秀，就是只給練習(xí)生們預(yù)備的，節(jié)目年年辦，一共就那么多人，只能找來老選手填坑。

以《偶像練習(xí)生》舉例，場(chǎng)上的100個(gè)人，是從國內(nèi)外87家經(jīng)紀(jì)公司推薦出的1908位選手中選拔出來的。

這個(gè)數(shù)字，連“超女”的零頭都不夠。比如，2005年的參賽人數(shù)超過了15萬人。

素人選手去哪里了呢？

他們?cè)缫呀?jīng)被參賽門檻隔絕在了舞臺(tái)之外。在《超女》的年代，上到八十歲大娘，下到十歲小學(xué)生，都能至少有個(gè)展示的機(jī)會(huì)，后來也只是加上了年齡限制。

無論“唱得響亮”還是“我最閃亮”，

實(shí)質(zhì)都是“想唱就唱，夢(mèng)想為王”

而現(xiàn)在的選秀，則意味著，選手們?nèi)绻粓?bào)個(gè)經(jīng)紀(jì)公司，甚至都沒有進(jìn)入海選的資格。

被隔絕在舞臺(tái)之外的，除了大眾選手，還有平民觀眾。

在團(tuán)訓(xùn)類節(jié)目如火如荼之時(shí)，《好聲音》的熱度迅速下降，而《當(dāng)打之年》也淪為了粉絲的狂歡，直到今年，徹底停辦。

至此，再?zèng)]有提起來，能讓所有人都產(chǎn)生共鳴并樂在其中的音樂綜藝了。

乍一看，一切似乎都很容易理解：時(shí)代越發(fā)多元化，觀眾的不同需求當(dāng)然也要得到滿足。

但仔細(xì)想想，這些選秀節(jié)目，實(shí)際上只是玩法有些不同，內(nèi)核沒半點(diǎn)差別，都是明星參賽、粉絲打榜、組團(tuán)出道，然后成名即巔峰。

更主要的是，音樂綜藝這個(gè)名詞，已經(jīng)直接與團(tuán)訓(xùn)選秀劃上了等號(hào)。

受眾群體，始終也都很固定。

不管是從前把舞臺(tái)更多留給大眾的《超級(jí)女聲》、《我愛記歌詞》、《我是大評(píng)委》，還是照顧到觀眾審美的《我是歌手》、《中國好聲音》，它們的不同玩法和類型，恰好展示了那個(gè)年代，音樂綜藝的百花齊放。

今年11月，湖南衛(wèi)視宣布《百變大咖秀》即將重啟，這個(gè)消息讓不少忠實(shí)粉絲十分振奮，我也一樣。

更振奮的，是終于可以再次看到不一樣的音樂綜藝了。

畢竟，參差多態(tài)才是幸福本源。

THE END

本文作者

原標(biāo)題：《如今的音樂綜藝，再也聽不到庶民的歡樂》