“揚(yáng)之水的棔柿樓日課”展覽

東總布胡同那座院子的朱漆大門(mén)外從來(lái)就沒(méi)安過(guò)門(mén)鈴，九點(diǎn)三刻我站在門(mén)前依約撥通水公的電話(huà)，拜托她替我開(kāi)門(mén)，水公請(qǐng)我稍候，片刻間院門(mén)打開(kāi)，迎出來(lái)的是李老，水公的先生。三兩句寒暄聲里李老很客氣地把我讓進(jìn)院門(mén)，門(mén)后右手邊有一條沿墻的走道，不知通往何處，左手邊一間小屋，想必是舊日的門(mén)房，早年此間當(dāng)有司閽，如今屋中無(wú)人，里面堆著幾件雜物，卻也看得出這院子從前的排場(chǎng)。庭院依舊深深：縱目已深，修竹、藤架、蔓草，層層疊疊的淺黃深綠里望不見(jiàn)南面的院墻；抬頭更深，十多米高的椿樹(shù)，十多米高的柿樹(shù)，深秋的北京晴陽(yáng)漫照，碧空如洗，院子里樹(shù)蔭底下卻只能望見(jiàn)斑駁的日光，須臾風(fēng)起，光影流到地上，隨風(fēng)短長(zhǎng)。

院子里那棟小樓二層靠近樓梯的第一間房是水公的會(huì)客室，上了年紀(jì)的家具收拾得干干凈凈，兩張長(zhǎng)沙發(fā)面對(duì)面放著，李老讓我在背窗的那張沙發(fā)坐下，等水公從里屋出來(lái)?！八笔桥笥押屯磔厡?duì)揚(yáng)之水的尊稱(chēng)，三四年前我先聽(tīng)趙珩先生這么叫，也就跟著珩公叫了起來(lái)?！皳P(yáng)之水”是筆名，出自《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》，不流束楚，不流束薪，取水小之意。外人不明其中緣故，每每稱(chēng)她“揚(yáng)先生”，那是誤會(huì)，魯迅可以是“魯迅先生”，也可以是“周先生”，但從來(lái)不能是“魯先生”。水公本姓趙，十年前董橋先生寫(xiě)過(guò)一篇《陸灝書(shū)扇》，收在《一紙平安》里：“年輕文化友朋中小楷寫(xiě)得上乘的數(shù)出兩位，女的是北京趙麗雅，男的是上海陸灝，遲早要封南陸北趙雅稱(chēng)，陸灝書(shū)扇我有了，只等趙麗雅幾時(shí)興致來(lái)了為我也寫(xiě)一柄。”董先生筆下的趙麗雅，正是今人熟悉的揚(yáng)之水。今年暑月里水公真的寫(xiě)了一柄扇子托我寄給董先生，淡墨小楷，又工又穩(wěn)，錄唐人張籍三首七律，我記得長(zhǎng)慶年間張籍做過(guò)水部員外郎，人稱(chēng)“張水部”，水公選他的詩(shī)也許是有意借“水”，也或許只是巧合，我無(wú)心深究，水公錄“水部”詩(shī)，絕妙。

揚(yáng)之水書(shū)扇面

揚(yáng)之水書(shū)對(duì)聯(lián)

水公說(shuō)寫(xiě)毛筆字是她的日課，每日的功課，四點(diǎn)整起床，先打坐半小時(shí)，再整理洗漱，不到六點(diǎn)用完早餐，接著開(kāi)始寫(xiě)字，寫(xiě)字的內(nèi)容往往是前一天讀過(guò)的詩(shī)詞文章，不論字?jǐn)?shù)，更不論件數(shù)，只看時(shí)間，寫(xiě)完四十分鐘停筆，然后開(kāi)始讀當(dāng)天要讀的書(shū)，直到午餐前，那是更重要的日課了。我認(rèn)識(shí)的朋友里和水公最熟的應(yīng)該是陸灝，十多年前兩人合著過(guò)一本《梵澄先生》，陸公子說(shuō)自己從前喜歡熬夜，常常睡到中午才起床“想想我起床的時(shí)候揚(yáng)之水已經(jīng)做完了我一天能做的事情，用功怎么用得過(guò)她！”陸公子這句話(huà)是服氣不是客氣，水公研究詩(shī)文，考證名物，金銀、香具、花器、服飾，今朝“采綠”，明朝“采藍(lán)”，從1993年出版《棔柿樓讀書(shū)記》算起，二十幾年間出了三十幾種書(shū)，古人的風(fēng)雅都成了自己的學(xué)問(wèn)。2004年紫禁城出版社出版的《古詩(shī)文名物新證》我真硬啃過(guò)，那時(shí)候還不熟悉水公，書(shū)里冷僻的字、詞很多，許多字像是認(rèn)識(shí)，放在那樣的學(xué)術(shù)文章里卻偏不敢就讀，我一邊查字典一邊汗顏?zhàn)约旱氖铚\一邊佩服作者的淵博。又過(guò)了好幾年，看到董先生寫(xiě)文章評(píng)價(jià)這部書(shū)說(shuō)，“整部書(shū)寫(xiě)得那么沉實(shí)而有情有趣，靠的是她這么多年來(lái)在中國(guó)社科院文學(xué)所埋姓埋名埋頭用功的傻勁”，我這才為自己的汗顏找到些安慰。

在家用功，出門(mén)也用功。水公無(wú)事從不出門(mén)，也不會(huì)單為了游山玩水而出門(mén)，行程里安排最多的一定是博物館，“不是在博物館，就是在去博物館的路上”，我記得水公說(shuō)她的電腦里存了大約三萬(wàn)多張各種古代金銀器物的照片，各地博物館里館藏的金銀器她和李老幾乎拍遍了，去年有視頻節(jié)目采訪(fǎng)完水公想用“她是中國(guó)見(jiàn)過(guò)最多古代金銀器的人”做標(biāo)題，水公謝絕了，我知道就算實(shí)至名歸，水公也不會(huì)在乎那樣的虛銜。三卷本的《奢華之色》寫(xiě)宋、元、明三代金銀飾物，已經(jīng)夠分量了，剛完成的《中國(guó)古代金銀器史》據(jù)說(shuō)還要厚重，水公要說(shuō)自己第二，誰(shuí)又敢稱(chēng)第一呢？

啟功為揚(yáng)之水題“棔柿樓”匾額

水公讀書(shū)的日課只須買(mǎi)三兩本書(shū)就能窺豹，水公寫(xiě)字的日課旁人能親眼得見(jiàn)的卻是寥寥，有時(shí)見(jiàn)到了也未必知道那是真人真筆：水公寫(xiě)字從來(lái)不具名款，只鈐印信，印款和水公的字一樣小，有時(shí)是“揚(yáng)之水”，有時(shí)是“棔柿樓”?！皸暿翗恰笔撬凝S號(hào)，東總布胡同的院子里從前有兩株合歡，也稱(chēng)“棔樹(shù)”，幾年前枯了，窗前那棵柿樹(shù)倒是年年開(kāi)花，年年結(jié)果，無(wú)奈樹(shù)冠太高，柿子像是挑在天邊的燈籠，看得見(jiàn)，卻嘗不到了。水公那些不具名款的翰墨我從來(lái)不怕有人不認(rèn)，那是董先生給我的膽氣，董先生說(shuō)：“我愛(ài)揚(yáng)之水書(shū)法愛(ài)的從來(lái)是她的書(shū)不是她的法，揚(yáng)之水的字我遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看認(rèn)得出是揚(yáng)之水的字，張充和的字我遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看也認(rèn)得出是張充和的字。沈尹默是沈尹默。臺(tái)靜農(nóng)是臺(tái)靜農(nóng)。俞平伯是俞平伯。沈從文是沈從文。都那樣，遠(yuǎn)看近看毫不含糊，錯(cuò)不了?！闭J(rèn)人認(rèn)字我差董先生遠(yuǎn)了，不過(guò)董橋是董橋。趙珩是趙珩。陸灝是陸灝。白謙慎是白謙慎。揚(yáng)之水是揚(yáng)之水，毫不含糊，錯(cuò)不了。