今天（12月21日）早上陸續(xù)收到朋友發(fā)來的消息，得知我在哈佛大學(xué)讀博士時(shí)的導(dǎo)師Ezra F. Vogel（傅高義教授）去世了。這個(gè)消息本不應(yīng)該讓人意外，畢竟他已年近九旬，這個(gè)時(shí)刻終究會(huì)到來。但熟悉他的人都感到突然。我不能說別人的感受，但起碼在我的潛意識(shí)里，以他那般的精神頭，他會(huì)永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃地活下去。于是我們覺得九十歲的他，還是走得太突然。

哈佛社會(huì)學(xué)系的中國學(xué)生，從來不叫他“傅高義教授”。中國新生剛?cè)胄r(shí)，大概會(huì)尊師重道地叫一聲Professor Vogel，但很快，所有學(xué)生，無論是當(dāng)面還是背后，一律稱他Ezra。所以聽到人提起“傅高義教授”，我們這些學(xué)生的腦子還要反應(yīng)一下，“哦，是Ezra。”那些稱他為“傅高義教授”的人多是哈佛大學(xué)的中國訪問學(xué)者、政府官員、媒體人等等，他們的目光會(huì)集中于“傅高義教授“事業(yè)中的宏大層面。作為他的學(xué)生，我只想寫寫我認(rèn)識(shí)了二十多年的那個(gè)Ezra的一些片段。

哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)中國學(xué)生在傅高義家中聚會(huì)（2003）

（一）

Erza在1990年代后期從政府部門重返學(xué)術(shù)界并回到哈佛校園的時(shí)候，已經(jīng)功成名就了。他的研究在中國和日本產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響，也直接影響了美國的亞洲政策。社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，往往踩在學(xué)界與政界的重合之處。然而二者之間孰是孰非，孰優(yōu)孰劣，卻并無定論。其內(nèi)在張力永遠(yuǎn)存在，在美國如此，在中國也如此。作為社會(huì)學(xué)系出身的博士及社會(huì)學(xué)系的教授，Ezra卻對(duì)美國主流社會(huì)學(xué)界流行的種種理論范式（包括基于中國或日本社會(huì)實(shí)踐總結(jié)出的理論）不關(guān)心，不在意。他的名聲在外（學(xué)術(shù)圈之外），也引起了美國社會(huì)學(xué)中一些學(xué)者對(duì)他的不認(rèn)同，認(rèn)為他沒有理論建樹。他的演講也是類似風(fēng)格，引用很多材料，令人佩服他的功夫和記憶力，就像最近經(jīng)常被提到的錢鍾書先生一樣，但他并不進(jìn)行理論的總結(jié)或者抽象。對(duì)于不熟悉或不喜歡這種風(fēng)格的人，會(huì)感覺不太適應(yīng)。

但Ezra并不在乎這些質(zhì)疑。他在職業(yè)生涯中晚期去政府部門工作了兩年，切身感受到不同“世界”的巨大差異，也主動(dòng)地融會(huì)貫通。他給本科生上大課時(shí)，專門講到他在政府工作生涯中的一個(gè)重要收獲，就是學(xué)會(huì)如何把一個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)或者研究發(fā)現(xiàn)，用僅僅一頁紙寫出來，類似于他在政府工作時(shí)給上級(jí)部門寫的briefing（簡報(bào)）。所以他給學(xué)生留的作業(yè)大多是這種一頁紙的東西?？雌饋砗芏毯苋菀祝珜?duì)于動(dòng)輒下筆千言的哈佛學(xué)子來說，卻很不好寫。但可以想見，能夠?qū)懞眠@種briefing的學(xué)生，日后在學(xué)術(shù)圈以外會(huì)更加得心應(yīng)手。

Ezra在中國和日本政界有很多聯(lián)系，認(rèn)識(shí)很多要人。中國官員去哈佛大學(xué)“朝圣”的一個(gè)固定動(dòng)作，就是拜訪一下大名鼎鼎的傅高義教授。Ezra知道“他山之石”的價(jià)值和“外來和尚”的作用，也很樂意發(fā)揮這樣的作用。我記得某個(gè)部委的人來拜訪，我去幫忙翻譯。他們向Ezra請(qǐng)教中國如何更好地做慈善和公益方面的事情。Ezra于是介紹說，美國有一種現(xiàn)象叫“非政府組織”，很有效，云云。我聽了并沒有覺得有什么特別之處。因?yàn)?995年在北京召開的第四次世界婦女大會(huì)，已經(jīng)使NGO登上了中國的舞臺(tái)，但NGO在中國一直沒有得到很好的發(fā)展，很是無奈。沒想到那次訪問之后，很快看到原來附屬于政府的一些單位改制成為了NGO或者GNGO，然后這兩個(gè)詞在中國得到了廣泛的推廣應(yīng)用。從新聞中可以看出，從上至下推動(dòng)這個(gè)舉措的就是上次訪問Ezra的部門的人，他們?cè)谛侣勚幸弥蹈吡x教授的話。我則無意中成為這個(gè)節(jié)點(diǎn)的歷史見證人?；叵氪耸拢铱吹疆?dāng)關(guān)鍵性人物能夠起到橋梁作用，那么在某國司空見慣的事情，就有可能在他國激發(fā)出全新的改變。

這豈不是社會(huì)科學(xué)工作者們孜孜以求的學(xué)術(shù)對(duì)于社會(huì)的relevance（相關(guān)性）？

（二）

Ezra出身于美國俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)上的猶太人家庭。猶太人這個(gè)身份對(duì)于亞洲國家的學(xué)生來說并沒有特殊的意義。但說中國人是西方的猶太人，或者說猶太人是西方的中國人，則在暗指兩者之間有著文化上的相似之處。Ezra在向別人介紹自己的學(xué)生時(shí)，會(huì)連帶介紹此人的家庭背景，父母是做什么的，家族里有哪些名人等等。這個(gè)做法在美國的大學(xué)里并不常見，甚至在中國的大學(xué)里也不是那么理所當(dāng)然。年輕的學(xué)子都在拼命設(shè)法在家庭身份之外，證明自己的獨(dú)立的存在，建立基于個(gè)人成就的價(jià)值。我曾經(jīng)不太習(xí)慣他這個(gè)做法，覺得這個(gè)方式對(duì)來自于普通或貧寒家庭的學(xué)生并不友好。后來看多了歷史，看到在中國歷代科舉考卷上，每個(gè)考生都必須寫出本人的列祖列宗三親四戚，看到阿拉伯民族的姓名是由一連串祖先名字所構(gòu)成，慢慢對(duì)他的這個(gè)習(xí)慣有了同情的理解。

Ezra的書都是用多年積累的材料寫成的，誰也不清楚什么時(shí)候算正式開始，什么時(shí)候會(huì)完成。他緊鑼密鼓地為《鄧小平時(shí)代》做準(zhǔn)備的時(shí)候，我正在哈佛。作為一個(gè)受益于改革開放的中國留學(xué)生，我當(dāng)然很愿意為他的研究做點(diǎn)事。具體做了什么也記不清了，也不外乎找資料、做翻譯、梳理背景、講講我的想法之類。在我學(xué)成回國后若干年之后的2011年，得知這本書出版了，后來被譯為中文。間或有認(rèn)識(shí)我的人讀了此書，來告訴我說我的名字出現(xiàn)在書中的訪談人物名單上。我對(duì)Ezra這個(gè)的舉動(dòng)非常意外。我當(dāng)年幫他做的事很小，小到連自己都記不清，絕對(duì)談不上重要?？赡苁钱?dāng)年我真心真意地希望幫他把此事做成，他多年之后還記得我的心意?；貞浧饋恚@確實(shí)是他的風(fēng)格。記得2000年在他退休慶祝會(huì)上，他發(fā)言時(shí)重點(diǎn)感謝了三個(gè)人，一個(gè)當(dāng)然是相濡以沫的夫人，一個(gè)是誰我記不得了，還有一個(gè)是費(fèi)正清研究中心當(dāng)時(shí)的行政助理，一位來自臺(tái)灣地區(qū)的非常能干的女士。在國人看來，幫中心老領(lǐng)導(dǎo)組織退休慶祝會(huì)，本來就是行政人員的分內(nèi)之事。那位女士可能也沒想到自己會(huì)被退休儀式的主角鄭重其事地感謝。后來在我自己的職業(yè)生涯中，對(duì)自己的同事、學(xué)生、單位的行政和輔助人員，以及對(duì)每一個(gè)出于善意幫助過我的人，我心里都懷著真誠的感謝。

（三）

Ezra人到中年時(shí)才開始學(xué)中文。他閱讀資料是可以的，但如果想用中文說出復(fù)雜的意思就比較困難。沒想到，為了做好中國的研究，Ezra年紀(jì)一大把了突然執(zhí)著地要提升自己的中文水平。最開始他是請(qǐng)中國學(xué)生給他上中文課。我因?yàn)橛幸恍┙?jīng)驗(yàn)，也去教過他。我找了一些文學(xué)刊物，如《收獲》《當(dāng)代》《小說月報(bào)》之類，讓他朗讀其中關(guān)于當(dāng)下中國社會(huì)的小說。他逐字逐句地讀，遇到不認(rèn)識(shí)的字、發(fā)音不對(duì)的字、不理解的詞、或者一語雙關(guān)，話里有話的情況，我就給他糾正和解釋。一篇一篇讀下來，進(jìn)步很大。記得有一篇關(guān)于中國縣鄉(xiāng)官場(chǎng)文化的小說特別有意思，里面各種“說話聽音兒”、話里有話、指桑罵槐、一字千言，只有對(duì)中國社會(huì)有透徹了解的人才能讀出其中的妙趣。我雖然不能肯定Ezra是否讀懂了，但他起碼沒有對(duì)小說的情節(jié)表示疑惑不解。我特別記得那次為了解釋文中“嗲”字的發(fā)音、含義和適用情境，真是費(fèi)了好大的力氣。

我教他中文，雖自認(rèn)為要求很嚴(yán)格，但潛意識(shí)里仍然覺得Ezra作為一個(gè)外國人，中文學(xué)到這份上已經(jīng)足夠了。再說他六七十了，也不會(huì)去考漢語水平考試，真沒必要給他雞蛋里挑骨頭。后來我去做田野調(diào)查不能繼續(xù)教他，他居然聘了一個(gè)專業(yè)的“對(duì)外漢語”老師，大幅度地增加了學(xué)習(xí)中文的時(shí)間。那個(gè)老師是個(gè)很敬業(yè)很嚴(yán)格的女孩，對(duì)于不準(zhǔn)確不規(guī)范的中文毫不留情。有一次她跟我談起Ezra學(xué)中文時(shí)常見的錯(cuò)誤。比如110作為數(shù)字（而不是號(hào)碼）時(shí)，規(guī)范的漢語普通話讀法是“一百一十”，但母語是英語的人往往會(huì)讀成“一百十”。小老師幾次三番給Ezra糾正，但老頭不長記性，就是改不過來。有一次他又說成“一百十”，小老師生無可戀地一聲長嘆，表示認(rèn)輸，老頭這次意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，主動(dòng)重新讀出“一百一十”。我因?yàn)楹苌俾犓弥形闹v話，不知這個(gè)問題是否最終糾正過來了，但心里忍不住想，如果他在110歲時(shí)，把自己年齡說成“一百十”，小老師會(huì)被氣死吧！

（四）

Ezra退休以后，并沒有“告老還鄉(xiāng)”。聚會(huì)時(shí)大家夸他：“你看起來很棒！”（You look great!）他則開玩笑地回應(yīng)：“如果人家都在跟你說‘你看起來很棒！’就說明你已經(jīng)很老了?！痹掚m是這么說，但他真的不覺得自己老。他好像沒有頤養(yǎng)天年的計(jì)劃。他每天很早起床，去查爾斯河跑步或騎車，冬夏無阻。每月一次的社會(huì)學(xué)系中國學(xué)生學(xué)者在他家的聚餐一直雷打不動(dòng)地延續(xù)了二十年。他的書一本本出來，還有幾個(gè)研究是“正在進(jìn)行時(shí)”。很多著名政治家在退休之后靠講座掙錢，并借以保持與社會(huì)的聯(lián)系，我猜想他也是其中之一（應(yīng)該的！）。每逢國際大事發(fā)生，就會(huì)看到中國媒體對(duì)他的采訪。幾年前他在媒體上提醒中國要以日本為戒，警惕極端民族主義的泛濫。作為日本研究專家，他深刻地知道不加控制的民族主義情緒會(huì)將國家引入何等的災(zāi)難深淵。這是一個(gè)對(duì)中國有著深入了解和善意的老人的肺腑之言。而最新的采訪則是關(guān)于新冠疫情的。

他家住在哈佛校園旁邊，經(jīng)常有哈佛的學(xué)生社團(tuán)請(qǐng)他去講座。對(duì)于來自學(xué)生社團(tuán)的邀請(qǐng)，他幾乎有求必應(yīng)。雖然以他的閱歷和積累，這樣的演講不用做很多預(yù)先的準(zhǔn)備，但還是要花費(fèi)時(shí)間和精力。有的社團(tuán)有一些活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，會(huì)主動(dòng)提出給講者一些講課酬金（honorarium），以示謝意。對(duì)此Ezra從來都是拒絕的，并且他想當(dāng)然地認(rèn)為其他人也都跟他一樣是拒絕的。他有一次很驚訝、很不解、很生氣地對(duì)我說：“聽說有的教授給學(xué)生做講座還收錢？怎么能收學(xué)生的錢呢？學(xué)生社團(tuán)能有什么錢呢？！”他雖然在校外活動(dòng)的報(bào)酬很高，但服務(wù)于學(xué)生對(duì)他則完完全全是一個(gè)教授的分內(nèi)之事。他始終保留了對(duì)于校園凈土的虔敬之心。

胡曉江在博士論文通過慶祝會(huì)上與傅高義合影，攝于蕭慶倫教授家中（2004）

（五）

我最后一次去哈佛是十年前。有一天晚上下大雪，我路過Ezra的家，想順便拐進(jìn)去看他一眼。我沒有提前打招呼，他家里也黑著燈沒有人。下大雪的晚上，80歲的他會(huì)去哪里呢？估計(jì)又被哪個(gè)學(xué)生社團(tuán)請(qǐng)去講座了吧。我站在房子外面，看到他的自行車依然停在房檐下那個(gè)熟悉的位置，還是那輛舊的公路自行車，細(xì)細(xì)的輪子和高高的車架上沾著不多不少的泥點(diǎn)，但是車把和車座上并沒有任何灰塵，顯然是一輛經(jīng)常在路上的自行車。于是我知道Ezra一切都好。我安心地轉(zhuǎn)身離去，想當(dāng)然認(rèn)為他就會(huì)永遠(yuǎn)這樣繼續(xù)下去，哪天一不小心就活到了“一百十歲”。