原創(chuàng) 外灘君 外灘TheBund

“中國(guó)人民的老朋友”

這個(gè)稱呼其實(shí)是至高贊譽(yù)

90歲的傅高義去世了。

我很少見到中文世界會(huì)為一個(gè)美國(guó)人的去世而如此隆重地致哀。最近一位可能是“黑豹”查德維克·博斯曼，雖然大多數(shù)人并沒有記住他的名字。

駐美大使崔天凱連發(fā)數(shù)條推特緬懷傅高義，稱贊其學(xué)術(shù)見解的價(jià)值“不可估量”。

發(fā)言人汪文斌在外交部記者會(huì)上也表示深切哀悼，稱他為“中國(guó)人民的老朋友”。

“中國(guó)人民的老朋友”，我們小時(shí)候在課本上見慣了這樣的稱呼，但事實(shí)上，這是對(duì)于一位異國(guó)學(xué)者相當(dāng)具有高度的贊譽(yù)。

所以，我們?yōu)槭裁磻涯罡蹈吡x？我們知道他是一個(gè)“中國(guó)通”，是美國(guó)最懂東亞問題的學(xué)者，十年磨一劍寫了《鄧小平時(shí)代》……還有呢？

我想，最重要的原因，是傅高義的人性。這樣的人性體現(xiàn)在讓對(duì)話者如沐春風(fēng)的談吐和性格中，也體現(xiàn)在他用帶著溫度的視角，看中國(guó)、看世界。

01

一生追求“義“的道德標(biāo)準(zhǔn)

在國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上流傳著許多傅高義用中文接受采訪的視頻，這兩天因?yàn)樗娜ナ烙旨谐霈F(xiàn)。

他的中文及其流利，雖然用詞并非完美，但邏輯清晰，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)氣坦率又婉婉道來。他說，真正的朋友之間應(yīng)該坦率交談，實(shí)事求是。

傅高義的中文老師是漢語(yǔ)言大家趙元任的女兒趙如蘭。那是1961年，這位31歲的大齡學(xué)生來到哈佛大學(xué)東亞研究中心，從頭開始學(xué)一門語(yǔ)言，同時(shí)也學(xué)中國(guó)的歷史、社會(huì)和政治。老師對(duì)他的中文發(fā)音要求尤為嚴(yán)苛，打下了好基礎(chǔ)。

原名Ezra Vogel的他決定給自己取個(gè)中文名，多年后他這樣解釋道：“Vogel是個(gè)德國(guó)姓，發(fā)音很像漢語(yǔ)的fugao。因?yàn)槊諩zra的第一個(gè)字母是E，取了諧音‘義’。”

“我知道，‘義’在中文里意味著很高的道德標(biāo)準(zhǔn)，這也是我想追求的?！?/p>在決定開始研究中國(guó)之前，傅高義干過許多別的事。1950年畢業(yè)后他當(dāng)過兩年兵，后來考進(jìn)了哈佛大學(xué)讀社會(huì)學(xué)博士。一位教授對(duì)他說，要搞懂美國(guó)社會(huì)，應(yīng)該多了解海外世界，在另一種截然不同的文化中生活。

多番盤算后，傅高義選擇了日本。1958年，28歲的傅高義帶著妻子和剛滿一歲的兒子前往東京做田野調(diào)查。

出發(fā)時(shí)美國(guó)人都勸他，說日本臟亂，喝水吃東西都要小心。到了日本他才發(fā)現(xiàn)東京比他想象中干凈多了，頓時(shí)認(rèn)識(shí)到了美國(guó)人對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)有多荒唐。

這也成為了他立志東亞研究的起點(diǎn)。恰逢上世紀(jì)50年代后期，美國(guó)政府開始將中國(guó)作為重要的長(zhǎng)期對(duì)手，多所高校都開始培養(yǎng)中國(guó)研究人才。于是在時(shí)任東亞研究中心主任費(fèi)正清的邀請(qǐng)下，傅高義來到了哈佛。

“在美國(guó)的很多大學(xué)里，盡管教關(guān)于中國(guó)的課程，但對(duì)于1949年之后的中國(guó)他們并沒有多少了解，也基本沒有美國(guó)學(xué)者能講流利的漢語(yǔ)?！?/p>

02

“沒有第二個(gè)外國(guó)人有這種機(jī)會(huì)”

就這樣，傅高義成了“開眼看中國(guó)”的第一個(gè)美國(guó)人，被美國(guó)人稱為“中國(guó)先生”。

1963年，他飛往香港生活了一年，開始對(duì)當(dāng)代中國(guó)的系統(tǒng)研究。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)美國(guó)人都沒有意識(shí)到他的研究的重要性。

在香港時(shí)，傅高義接觸了許多來到香港的廣東人，其中一位叫陳仲文的年輕人后來被他帶回美國(guó)成了得力助手。在陳的幫助下他每天看《南方日?qǐng)?bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》積累材料。這樣的笨辦法他沿用了一生。

因?yàn)檫@樣的開始，廣東一直是傅高義研究中國(guó)的大門。1973年，接任哈佛東亞中心主任的傅高義第一次進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，在廣州小住了幾天，抽空去了佛山的人民公社，沒有電視，只有很小的電燈。

“廣州人善于處理世俗事務(wù)，精明的談判者，長(zhǎng)于技術(shù)，批評(píng)直率，勇于保護(hù)自己的利益，個(gè)人主義者。上海成了大型工商企業(yè)的中心，廣州仍然是獨(dú)立商人、手藝人的大本營(yíng)?！碑?dāng)時(shí)他這樣評(píng)價(jià)廣州。

1987年，廣東省政府特地邀請(qǐng)傅高義來廣東，研究當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展和改革。

他明白這是希望借他的宣傳，吸引外國(guó)人到廣東投資。所以雖然接受了邀請(qǐng)，但條件是自己承擔(dān)費(fèi)用，為了保持研究的獨(dú)立性。廣東省政府后來甚至答應(yīng)了不審稿。

在7個(gè)月的時(shí)間里，傅高義走訪了廣東全省14個(gè)地級(jí)市，深圳、珠海、汕頭三個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，以及全省100個(gè)縣里的70多個(gè)。

“沒有第二個(gè)外國(guó)人得到過這樣的機(jī)會(huì)，所以我覺得有責(zé)任記錄這里的更多細(xì)節(jié)，把發(fā)展實(shí)情告訴西方學(xué)術(shù)群體?！?/p>

兩年后，《先行一步：改革中的廣東》出版，被譽(yù)為完整的廣東當(dāng)代史。

03

為中美關(guān)系奔波半世紀(jì)

在研究中國(guó)的半個(gè)多世紀(jì)里，傅高義來了中國(guó)許多次，對(duì)這里發(fā)生的變化有著最切身的感受。

在2015年在家中接受人民日?qǐng)?bào)駐美首席記者溫憲的采訪時(shí)，他舉了一個(gè)生動(dòng)的例子。

“一個(gè)月前，我在重慶生病要做手術(shù)，在一個(gè)醫(yī)院呆了五六天，手術(shù)很成功。醫(yī)護(hù)人員一開始不知道我是誰(shuí)，就當(dāng)是個(gè)普通的外國(guó)人。他們的醫(yī)療制度、醫(yī)護(hù)水平和美國(guó)差不多了?！?/p>

“回想42年前我第一次去中國(guó)，當(dāng)時(shí)看到的醫(yī)療設(shè)備，再看看今天的中國(guó)，這是翻天覆地的變化?！?/p>中美友好的信念，貫穿著傅高義的整個(gè)職業(yè)生涯。

1968年尼克松當(dāng)選后，傅高義和老師費(fèi)正清等幾十位中國(guó)專家給總統(tǒng)寫信，強(qiáng)調(diào)與中國(guó)發(fā)展關(guān)系的重要性；三年后基辛格訪華前夕，也是他為如何發(fā)展中美關(guān)系出謀劃策。

時(shí)間轉(zhuǎn)到50年后，因?yàn)樘乩势盏膶?duì)華政策，去年7月，傅高義聯(lián)合幾位學(xué)者在《華盛頓郵報(bào)》上刊登《中國(guó)不是敵人》。

直到去世前，傅高義還會(huì)堅(jiān)持每周在哈佛組織關(guān)于中國(guó)的系列講座，幫助美國(guó)人了解中國(guó)。

他的最后一次在華公開亮相，是本月初的北京香山論壇，雖然只是視頻連線，但仍引起媒體高度關(guān)注。當(dāng)時(shí)他提出從多方面改善中美關(guān)系，也呼吁美國(guó)徹底改變看待中國(guó)的眼光。

美國(guó)人說他親華，他淡然一笑，“我不光是親華派，也是親日派，我還希望中日也能搞好關(guān)系，也希望中日都跟美國(guó)搞好關(guān)系?！?p>

我們時(shí)至今日懷念傅高義的原因，不是因?yàn)樗偸菐椭袊?guó)人說好話，而是他希望讓更多美國(guó)人知道，今天真實(shí)的中國(guó)是什么樣。

這在如今的西方學(xué)界非常難得，在國(guó)際環(huán)境緊張的2020年，更顯得彌足珍貴。

這背后所感染我們的人性，是傅高義對(duì)于世界和平的愿望，是真正的大愛。

文、編輯／Cardi C

資料來源：人民日?qǐng)?bào)、三聯(lián)生活周刊、澎湃、新京報(bào)

圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

以上內(nèi)容來自「外灘TheBund」（微信號(hào)：the-bund）

已授權(quán)律師對(duì)文章版權(quán)行為進(jìn)行追究與維權(quán)。

原標(biāo)題：《最懂中國(guó)的美國(guó)人走了》

閱讀原文