“電影制作中的每個元素都被數(shù)字技術所替代，使得‘電影’作為攝影媒體正在消亡?！蔽覀冃枰贻p的電影研究。年輕，意味適應新要素的發(fā)展性研究。這要求我們重新審視電影與其他時間性藝術，媒介空間，以及當代視覺文化的關系。整個電影產(chǎn)業(yè)都面臨數(shù)字技術的沖擊，無論是審美方式還是生產(chǎn)模式。電影的消亡聲音就和黑格爾“藝術終結(jié)論”一樣讓人刺目，但真正消亡的不過是舊的思維。長久以來，我們對電影的認識都停留在“動態(tài)記錄的攝影”這種觀念上。《電影的虛擬生命》一書對這種認知習慣進行了一系列批評回應。

作者羅德維克，是在電影理論、藝術哲學和文化研究領域建樹頗豐的美國學者。這也讓他的論述視野產(chǎn)生了多維透視。電影在藝術家族中占據(jù)頗為特殊的地位，主要源于它以時間性藝術表達空間性存在，任何故事都必須在各個空間切換里得到呈現(xiàn)。事實上，傳統(tǒng)電影消亡絕非被替代，而是以象征性的虛擬生命獲得了更多變易衍生?？梢哉f，傳統(tǒng)所受挑戰(zhàn)來自于技術的壓迫性——它可以輕而易舉動搖原有的美學理想?！皵?shù)字技術創(chuàng)造出來的仿真可以不知不覺和天衣無縫地替代我們?nèi)粘Ｉ钪械哪莻€堅實、雜亂和類比的世界。技術有效地變成了自然，完全替代了我們復雜和紛亂的世界”。

換言之，傳統(tǒng)電影仍在表現(xiàn)現(xiàn)實－自然的“類比思維”上。新的數(shù)字技術卻已經(jīng)用替代性思維在創(chuàng)造“第二自然”了。仿真的背后是讓你相信：看到的就是自然。新的再現(xiàn)技術對傳統(tǒng)電影的擠壓，近乎彩色和配音對黑白與默片的取代。然而，這種沖突又是隱秘較量，傳統(tǒng)電影只有標榜自己的藝術獨立性，審美體驗獨特性，受眾的精英與高雅，才能說明一絲不可替代性?！盀榱嘶貞娨暤谋ㄐ栽鲩L，針對它的微小影像限制了它的潛在感染力，電影把自己表現(xiàn)為一個具有巨大藝術感染力和民族精神的媒體”，“電影就象征著高尚享受和代表著真正的藝術······當電視承擔起大眾的、流行的媒體角色時，電影至少要在這個產(chǎn)品分化的世界上，為自己保持一種‘審美’體驗的形象?！?/p>

但這種對立其實站不住腳，只不過是一種空洞辯駁。因為新技術與破壞藝術主體地位和獨立性，并沒有因果聯(lián)系；受眾變得更為廣泛，也不代表趣味就會下降；更重要的是，新技術對于敘事能力反而有極大提升，電影領域里的“反智主義”才是更應警惕的。我們不應把一個呈現(xiàn)手段問題視為藝術理念問題，這既是混淆也是顛倒。事實上，新技術和敘事早已經(jīng)走向了默契合流?！啊逗诳偷蹏肪褪且粋€極好的例子，它表明好萊塢如何總是在理念上響應新技術的出現(xiàn)。新技術在再現(xiàn)技術和敘事結(jié)構(gòu)這兩個層面都被吸收到電影之中”。其實，羅德維克的回應建立在對電影本質(zhì)的探討上。

他的獨到之處在于把電影的本質(zhì)分層來看待。一方面是技術層，計算機生成影像成為了一種全新編碼——它是現(xiàn)代的、壯觀的、指向未來。另一方面是藝術層，它指向電影原有的基石——攝影藝術。它是真實的、再現(xiàn)的、屬于過去往昔。然而，這兩種層面的融合也并非機械嫁接。新的數(shù)字電影在再現(xiàn)上完全碾壓了攝影處理法。甚至，它的擬真效果超越了自然的真實，這就像一個模仿秀演員有時比明星本尊更像。因為，數(shù)字處理技術早已不滿足于孤立的特效，它的雄心顯然更大：他想實現(xiàn)的是整個數(shù)字世界，從總體調(diào)度到身體重塑，演員的肉身也漸漸退場，數(shù)字編碼將實現(xiàn)合成人。那么，電影研究的新面向又是什么？那就是電影的物質(zhì)基礎開始讓位給虛擬現(xiàn)實。原本實在可見的感光化學膠片開始消亡，數(shù)字和電子用抽象算法提供了轉(zhuǎn)化符號。電影的肉身一旦被數(shù)字建?！袄m(xù)命”，電影研究也就通往無限的開放。

（文章首發(fā)于《長江日報》）

作者：俞耕耘，文藝評論人，專欄作者，現(xiàn)居西安。微信公眾號：書語云中君。