原創(chuàng) 柴柴可夫斯基 第十放映室

溫馨提示：本文有劇透，介意請(qǐng)?jiān)谟^影后閱讀

2020年的尾巴，終究還是讓一部港片點(diǎn)燃了。

戲里，《拆彈專家2》在爆炸。戲外，人們郁結(jié)了一年的心情也炸了。

正如影片最后的巨浪席卷了陸地上的居民區(qū)那樣，影片中那股憤怒隨著青馬大橋的炸毀，蔓延至每個(gè)在電影院正襟危坐的觀眾。

人們感嘆，邱禮濤做到了。

他居然站著把錢掙了。

他在同行人逐漸圓滑，刻意麻痹自我的同時(shí)，讓劉德華直白地控訴“我不是瘋，我是痛”。

無論銀幕那頭的觀眾感受到的是哪種痛，這種長(zhǎng)驅(qū)直入都足以讓大家感到痛快。

痛快到很多人忘記了電影的結(jié)局是個(gè)徹頭徹尾的悲劇。

于香港，切爾諾貝利的災(zāi)難再次上演；

于潘乘風(fēng)（劉德華 飾）個(gè)人，失憶后的記憶始終由他人建構(gòu)，真正的自我始終處于失落中。

加上影片中各種有意無意的細(xì)節(jié)，都表明邱禮濤試圖用商業(yè)類型片的外殼講述一則現(xiàn)代都市寓言。

你關(guān)心什么，就能從中得出什么樣的寓意。

不論如何，邱禮濤關(guān)心的一點(diǎn)始終沒變——

一個(gè)有精神缺陷的人，一個(gè)被社會(huì)拋棄的人，一個(gè)游離于體制邊緣的人。

有著文化研究學(xué)習(xí)背景的邱禮濤從未掩飾過他對(duì)一系列社會(huì)邊緣群體的關(guān)注。

即使在一眾“過火”的香港電影導(dǎo)演中，邱禮濤的“反骨”都是獨(dú)樹一幟的。

在他的很多電影中，主人公往往因?yàn)樽陨淼哪骋蝗毕荼恢髁魃鐣?huì)所排擠，或者天降橫禍打破內(nèi)心平衡，最終不再堅(jiān)守社會(huì)秩序，決心用私刑回報(bào)一切罪惡。（參見著名的《的士判官》《伊波拉病毒》）

這種題材中的人文性顯而易見，但你又不得不承認(rèn)，粗糙的、快餐式的制作手段使他過去的作品看上去都差點(diǎn)火候。

但這次不同。

邱禮濤罕見地流露出敘事上的耐心。

以往他的人物一旦被壓迫至某個(gè)極點(diǎn)，就會(huì)極其猛烈地觸底反彈，在“黑化”的道路上幾乎沒有任何內(nèi)部阻力。人性的復(fù)雜完全為類型片的情節(jié)服務(wù)。

然而在《拆彈專家2》里，人物向毀滅狂奔的途中，邱禮濤巧妙地按下一個(gè)暫停鍵，然后一切格式化，再把人物放回曾經(jīng)的處境中，故事便意味深長(zhǎng)起來。

所以說，這次邱禮濤的“反骨”升級(jí)了——

一開始你以為這是個(gè)英雄故事，結(jié)果主角反社會(huì)了；

后來你以為主角們?cè)谕鏌o間道，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)臥底是假的……

在這種反類型的深處，其核心是潘乘風(fēng)的四次心理/身份轉(zhuǎn)變。而這些轉(zhuǎn)變又與圍繞在他身邊的四個(gè)人——代表愛情的龐玲（倪妮 飾）、代表友情的董卓文（劉青云 飾）、代表理想的馬世軍（謝君豪 飾）息息相關(guān)。

這三個(gè)人與潘乘風(fēng)的關(guān)系也超出了一般類型片的處理。他們對(duì)潘乘風(fēng)的態(tài)度一直不斷打破我們對(duì)港產(chǎn)類型片的期許。

更加值得注意的是，潘乘風(fēng)由痛轉(zhuǎn)瘋的五年時(shí)間，在片中雖然一帶而過，卻是理解人物的重要線索。我們完全是通過其他三個(gè)人之口來了解這五年間發(fā)生了什么。

換句話說，潘乘風(fēng)最最重要的人生轉(zhuǎn)折，是由他人的不可靠敘事來建構(gòu)的，而他自己的第一人稱視角卻始終被排除在外。

因此，忠良被逼上梁山的背后，不僅有對(duì)警隊(duì)內(nèi)部體制乃至整體社會(huì)不公的憤恨，更處處流露出喪失主體性的隱痛。

而在后來的劇情中，潘乘風(fēng)又一再被誤解，被注入虛假記憶，后又被招安。

正如潘乘風(fēng)個(gè)人所言：“人人都說我襲警，沒人在乎我說什么。”

真正屬于潘乘風(fēng)這個(gè)人的自我，屬于他的昨天、今天、明天，仿佛一縷游魂，有人抓不住，有人不關(guān)心。

今天，我們就了卻潘乘風(fēng)一個(gè)心愿，通過影片中的蛛絲馬跡來還原真相的一種可能性——

潘乘風(fēng)究竟是個(gè)怎樣的人？

導(dǎo)演究竟想借潘乘風(fēng)這個(gè)正邪難辨的人說些什么？

01 定時(shí)炸彈

潘乘風(fēng)是一顆定時(shí)炸彈。

這句話是女友龐玲在勸潘乘風(fēng)放棄與警隊(duì)對(duì)抗時(shí)脫口而出的。

對(duì)一個(gè)“正?！本瘑T來說，此時(shí)的潘乘風(fēng)顯然已經(jīng)是一個(gè)因身體殘疾導(dǎo)致精神偏激的危險(xiǎn)人物。

但對(duì)觀眾而言，此時(shí)有個(gè)疑問在心頭盤旋：

警隊(duì)為何堅(jiān)持對(duì)潘乘風(fēng)“用完即棄”，沒有絲毫回旋余地？

我的答案是，也許潘乘風(fēng)從加入警隊(duì)的那天起，就注定是一顆“定時(shí)炸彈”。

如果我們采用馬世軍的說法，二人相識(shí)于幼時(shí)，那么，潘乘風(fēng)從小就是一位嫉世憤俗、熱愛打抱不平的少年。

這個(gè)特點(diǎn)在他加入警隊(duì)后，又演化成了另一種特質(zhì)——為救人連自己的命都不顧。

影片開場(chǎng)，潘乘風(fēng)解救手握手榴彈的女孩時(shí)就充分說明了兩點(diǎn)。

首先，他做事大膽，常常出其不意，對(duì)個(gè)人生死看得較淡。這從他為了安撫女孩情緒，脫下自己防彈衣披在女孩身上可以看出來。

其次，他的能力應(yīng)該在劉青云之上，同時(shí)，他對(duì)自己的業(yè)務(wù)水平有十足的自信，自信到在拆彈期間脫下防彈衣都毫無畏懼。

這場(chǎng)救援行動(dòng)結(jié)束后，潘乘風(fēng)和董卓文圍繞“救人應(yīng)不應(yīng)該搭上自己的命”展開一番討論。董卓文認(rèn)為救人的前提是首先保證自己的安全，但潘乘風(fēng)不以為然。

這里在兩人的性格中埋下伏筆，暗示兩人今后不同的人生走向。

潘乘風(fēng)十分仰仗自己的技術(shù)，在緊急關(guān)頭可以將目的置于規(guī)則之上。

反觀董卓文，體制和規(guī)則是必須遵守的底線。

對(duì)于警隊(duì)高層來說，誰是更適合晉升管理者位置的人選，一目了然。

然而每次棘手任務(wù)皆由潘乘風(fēng)主導(dǎo)及善后，又顯示出他在拆彈隊(duì)伍中當(dāng)之無愧的技術(shù)骨干地位。

一個(gè)擁有個(gè)人英雄主義情緒的骨干精英，意味著難以約束，意味著隨時(shí)可能脫離掌控。

尤其是面臨競(jìng)爭(zhēng)上崗的當(dāng)口，領(lǐng)導(dǎo)層如何抉擇成為一個(gè)棘手的難題。

這時(shí)，潘乘風(fēng)突然斷了一條腿，為面臨這個(gè)難題的領(lǐng)導(dǎo)們找到了合適的臺(tái)階。

其實(shí)，警員因公致殘后繼續(xù)留在香港警隊(duì)一線在現(xiàn)實(shí)中并非沒有先例。

董卓文右手受傷后也依舊可以留在爆炸品處理課（這里注意，潘乘風(fēng)多次強(qiáng)調(diào)，拆彈用的是手不是腿，而腿受傷的人被調(diào)離崗位，手受傷的人不僅可以保留職位，還能不斷晉升）。

結(jié)合潘乘風(fēng)的個(gè)性，警隊(duì)堅(jiān)決調(diào)他做文職的初衷的確值得玩味。

除此之外，潘乘風(fēng)與同事的關(guān)系亦有蹊蹺之處。

首先是影片中幾乎沒有出現(xiàn)過潘乘風(fēng)與下屬其樂融融的同框場(chǎng)景。

他炸斷了腿躺在醫(yī)院里，身邊是女友和死黨，當(dāng)提到早點(diǎn)歸隊(duì)的時(shí)候，鏡頭給到的是一張照片。

真人既沒到場(chǎng)，也沒有視頻通話，僅僅是一張照片，上面寫幾個(gè)字。很難想象，如果是一個(gè)深受下屬擁護(hù)的leader，大家會(huì)用如此冰冷的、毫無互動(dòng)的方式來安慰和祝福他。

尤其是與片中其他交代細(xì)致的細(xì)節(jié)相比，此處的敷衍更像是導(dǎo)演的刻意為之。

其次，當(dāng)潘乘風(fēng)在表彰大會(huì)上公然抗議警隊(duì)時(shí)，臺(tái)下的下屬表情并非震驚，而是尷尬。

在一番撕扯之時(shí)，有警員喊道：“董sir，小心啊?！?/p>

但并沒有下屬上前維護(hù)潘乘風(fēng)。

其他幾個(gè)場(chǎng)景，如董卓文母親葬禮，又如董卓文來修車行找潘乘風(fēng)告訴他下屬的近況并聲稱大家都很想他。

在這些場(chǎng)景中，我們非但沒有看到溫情脈脈的戰(zhàn)友情深，反而更從他們的站位（葬禮上，導(dǎo)演刻意用一個(gè)鏡頭說明老同事與潘刻意保持距離，且全程無交流）與存在方式（董卓文提起同事，拿出來的依舊是照片）中看到一種疏離感。

我們不妨大膽推測(cè)，潘乘風(fēng)與同事的關(guān)系，根本就沒有臺(tái)詞中表現(xiàn)的那么好。

相反，臺(tái)詞與鏡頭呈現(xiàn)出的矛盾可能恰恰展示了潘乘風(fēng)的真實(shí)處境，即使在巔峰期，他也并不那么受到大家歡迎。

待他出事后，大家更是紛紛與他劃清界限。

而那條被炸斷的腿，不僅意味著他失去了健全的肢體，從此被打上“殘障人士”的標(biāo)簽，更意味著他失去了留在體制，參與主流話語(yǔ)權(quán)的“入場(chǎng)券”。

于是，這顆定時(shí)炸彈爆炸了。

02壓力炸彈

如果說，2014年的潘乘風(fēng)是一顆“定時(shí)炸彈”的話，那么，2019年的潘乘風(fēng)就是一顆壓力炸彈。

一旦你踩到他，就免不了一場(chǎng)爆炸。

換言之，所有與之相關(guān)的人，都在往五年后的潘乘風(fēng)身上投擲壓力（不同的記憶敘述）。

每一次述說，都在為潘乘風(fēng)的殺傷力蓄值。

潘乘風(fēng)失憶后從醫(yī)院逃亡，與他關(guān)系最緊密的人悉數(shù)登場(chǎng)，向他講述他失去記憶的五年中究竟發(fā)生了什么。

但，無論是愛情還是友情，導(dǎo)演傳遞出的情感都讓人覺得不似過去港產(chǎn)類型片那么簡(jiǎn)單純粹。

此時(shí)的潘乘風(fēng)就如同一個(gè)任人打扮的娃娃，畫上紅臉就是紅臉，畫上黑臉就是黑臉。

消失了五年的女友龐玲回來了，她的目的是幫潘乘風(fēng)接上那只斷腿，重新給予他進(jìn)入體制的“入場(chǎng)券”。

在警察精心布置的家中，龐玲貼心地為潘乘風(fēng)換上“從前他最喜歡的”假肢，這時(shí)潘乘風(fēng)又經(jīng)歷了一層心理轉(zhuǎn)變，他決心拋下過去，暫時(shí)放下對(duì)過去的追問，相信眼前的愛人。

但龐玲接下來對(duì)潘乘風(fēng)說的話：

你信我，你就是警察。（抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，你就是我們的人）

你不信我，你就是恐怖分子。（要是抓不住，你就是我們的對(duì)立面）

既揭露了潘乘風(fēng)的尷尬處境，也讓龐玲此次前來的目的變得曖昧不清。

龐玲對(duì)潘乘風(fēng)，真的僅僅是救贖嗎？

本次活動(dòng)的危險(xiǎn)性，是用一句將來在法庭上好求情就可以抵消的嗎？

潘乘風(fēng)有那個(gè)命站到法庭上嗎？

龐玲有資格替潘乘風(fēng)決定將功贖罪嗎？

從龐玲對(duì)上級(jí)說“我有一個(gè)建議”開始，一切行動(dòng)計(jì)劃就由她實(shí)際操控。

一個(gè)反恐特勤隊(duì)總督察擁有如此高的權(quán)力，本身就是令人疑惑的事情。

各種行為都讓觀眾對(duì)她與潘乘風(fēng)之間的真實(shí)感情打上一個(gè)問號(hào)——

至少看上去，潘乘風(fēng)更像是她實(shí)現(xiàn)反恐計(jì)劃的一枚棋子。

怎么看，都像是片中出現(xiàn)過的兩個(gè)字——招安。

雖然“潘乘風(fēng)到底是個(gè)怎樣的人”這句話全片中就屬龐玲說得最多，但從她的表現(xiàn)來看，她又似乎是最不在意潘乘風(fēng)真實(shí)自我的那個(gè)人。

她所有表現(xiàn)都在表達(dá)一句話——

你是誰不重要，你相信誰很重要。

愛情線如此反常，兄弟情也十分反套路。

之前我們就說過，潘乘風(fēng)和董卓文性格迥異，一個(gè)激進(jìn)，一個(gè)求穩(wěn)。

沒出事前可以互補(bǔ)，出事之后就要面臨站隊(duì)問題。

你是站這個(gè)以一己之力對(duì)抗整個(gè)體制的死黨呢，還是站這個(gè)憑規(guī)章做事的集體呢？

董卓文在片中的升職說明了一切。

但巧的是，電影對(duì)這一點(diǎn)的展示很是輕描淡寫。導(dǎo)演并未像以往的港片那樣，把兄弟決裂拍得天崩地裂、悲情無比。

只是簡(jiǎn)單地吵了幾架。

兩人第一次正面沖突，是在潘乘風(fēng)要求復(fù)職被拒之后。

董卓文仿佛意料之中地問道，和他們談崩了？

潘乘風(fēng)很激動(dòng)地反問，你有沒有跟他們說我為了回來付出了很多努力？

董卓文回答，我有。

潘乘風(fēng)更加激動(dòng)，你沒有！你根本就不想我回去。

這場(chǎng)對(duì)話中，兩人的狀態(tài)對(duì)比很鮮明。一個(gè)是被激怒的獵豹，一個(gè)是無奈、疲憊又略帶愧疚的沙皮狗。

顯然，后者是一個(gè)深諳游戲規(guī)則，早已接受現(xiàn)實(shí)的務(wù)實(shí)之人（潘乘風(fēng)要求董卓文在請(qǐng)?jiān)笗虾炞?，董卓文說，他們不會(huì)因?yàn)橛幸粋€(gè)董卓文就改變制度）。

我們尚且可以相信他對(duì)潘乘風(fēng)有真情的存在（畢竟在龐玲提出救贖計(jì)劃時(shí)，他的第一反應(yīng)是強(qiáng)烈反對(duì)），但在殘酷的生死關(guān)頭，他選擇明哲保身。

所以最后關(guān)頭，他說了句“謝謝，兄弟”，然后離開。

影片中關(guān)于這段友誼的描寫，放在香港電影講述兄弟情誼的傳統(tǒng)語(yǔ)境來看，顯得極為特殊。

它完全摒棄了很多導(dǎo)演企圖為舊時(shí)代的兄弟情誼招魂的那套煽情做法（參見陳木勝2013年的影片《掃毒》），但又和杜琪峰后期作品中展現(xiàn)的全然顛覆截然不同。

這段友誼中藏著一點(diǎn)揶揄和諷刺，但是又比愛情線更加真情實(shí)感，很難說這不是對(duì)香港當(dāng)下現(xiàn)狀的觀照。

從電影本身的劇情來看，這條友情線也很現(xiàn)實(shí)主義。

伴隨著潘乘風(fēng)一步步下墜的，是董卓文的一步步高升。

從潘乘風(fēng)大喊“你根本不想我回來”，到表彰大會(huì)上先表彰董卓文后表彰潘乘風(fēng)，再到董卓文升職，潘乘風(fēng)說如果我還在爆炸品處理課，你猜請(qǐng)客的是你還是我……兩人微妙的關(guān)系不斷凸顯。

各位設(shè)想一下，電影結(jié)束，核彈危機(jī)告一段落，升職的不還是董卓文嗎？

潘乘風(fēng)是誰，他在這五年間究竟做了恐怖分子還是臥底，似乎都不重要了。

只要他最終做出的事能將傷亡降到最低。

至于他是否想起真實(shí)的自己，除了他自己，其實(shí)沒有人真的在乎。

03 核彈

因此，自始至終，潘乘風(fēng)面臨的敵人只有一個(gè)，就是自己。

解鈴還須系鈴人，他要親自解開這個(gè)謎團(tuán)。

然而，連他自己究竟是不是“復(fù)生日”的始作俑者這點(diǎn)也并不能確定。

畢竟，這又是從馬世軍那里得知的“真相”。

在龐玲、董卓文和馬世軍三人的合力之下，五年之后，幾個(gè)由不同的記憶碎片拼湊而成的“潘乘風(fēng)”逐漸現(xiàn)形。

失憶的潘乘風(fēng)要從中選擇一個(gè)潘乘風(fēng)，將“潘乘風(fēng)”這個(gè)角色繼續(xù)扮演下去。

但毋庸置疑，此時(shí)的潘乘風(fēng)已經(jīng)是一顆威力巨大的核彈，一觸即發(fā)。

選擇什么身份，意味著潘乘風(fēng)將被定義為怎樣的人。

無論潘乘風(fēng)選擇相信任何一個(gè)人，他的選擇都是靠近某個(gè)集體，是某種意義上的“投誠(chéng)”。

意味著他必須按照某個(gè)集體的意志行事，毀滅或者阻止毀滅，都不是自我意識(shí)。

而當(dāng)他看著自己的前同事被一槍一槍打死時(shí)，強(qiáng)烈的情感記憶涌上心頭，那是一種遏制不住的悲痛。

他的記憶里并沒有這個(gè)人的存在，但他卻感受到了痛。

而上一次他說自己痛，是在車?yán)锖妄嬃岢臣堋Ｋ春蘧?duì)對(duì)他用完即棄，他痛恨每一個(gè)誤解自己的人，他痛恨自己最愛的人也站在了對(duì)立面。

他怒吼道：

我不是瘋，我是痛。

而此時(shí)，這種強(qiáng)烈的痛感又回來了。

這是影片巧妙之處。

偏偏，一個(gè)和他的關(guān)系遠(yuǎn)不如其他幾位主角的同事在臨死前的痛苦讓他感受到了痛。

這種痛是最樸素的情感，它不屬于任何一個(gè)集體，它僅僅指向每一個(gè)普通人可能遭受到的任何一種痛苦。

在生命最后一刻，潘乘風(fēng)不知道自己是誰，但他卻為自己是誰寫下了最后一筆。

讓他寫下這一筆的，是自己的情感記憶，與龐玲、董卓文和馬世軍都沒有直接關(guān)聯(lián)。

更妙的是，此時(shí)此刻這個(gè)為自己蓋棺定論的潘乘風(fēng)，是自己生命的旁觀者。

最后一刻，怒海滔天。

我們覺得痛快，覺得釋然，因?yàn)榍穸Y濤給了我們一個(gè)現(xiàn)階段能做到的最為震撼的結(jié)局。

當(dāng)所有人都企圖一層一層包裹住潘乘風(fēng)，當(dāng)所有人都在自己的世界里拼湊出一個(gè)潘乘風(fēng)并強(qiáng)加于他的時(shí)候，邱禮濤選擇扔掉了所有身份桎梏，把潘乘風(fēng)還給潘乘風(fēng)。

他信了自己，成全了自己。

這幾乎是一個(gè)奇跡。

但又是這個(gè)反骨導(dǎo)演面對(duì)亂世，最終的溫柔與希冀。

- END -

互動(dòng)話題

你怎樣看待潘乘風(fēng)最后的選擇？

原標(biāo)題：《「拆彈專家2」真正的反骨是什么？》

閱讀原文