唐憲宗元和九年（公元814 年），蔡州刺史吳元濟(jì)據(jù)淮西叛亂。當(dāng)時(shí)，朝廷武事悉由宰相武元衡決斷，武元衡力主征討吳元濟(jì)。平盧淄青節(jié)度使李師道替吳元濟(jì)請(qǐng)赦，朝廷不允。李師道便佯裝出兵壽春攻打吳元濟(jì)，聲稱支持朝廷平亂，卻暗中支持吳元濟(jì)叛亂。

元和十年（公元815 年）六月，李師道派人偷偷燒毀了位于河陰的軍需糧倉(cāng)，又派他豢養(yǎng)在長(zhǎng)安的刺客，趁天黑暗殺了準(zhǔn)備出門(mén)上朝的武元衡，刺傷了另一位宰相裴度。猖狂的賊人還在京城府衙里散布紙條說(shuō)：不要急于抓我，否則先殺了你。當(dāng)時(shí)，京城大駭，官員不到天亮不敢出門(mén)，皇帝上朝后，大臣們還未到齊?？吹竭@種情況，剛被任命為左贊善大夫的白居易，第一個(gè)上疏，請(qǐng)緊急捉捕賊人，洗刷朝廷之恥辱。然而，有人卻認(rèn)為白居易這是越位言事。之后，又有人誣陷白居易，指責(zé)他在母親去世期間寫(xiě)的一篇《新井賦》，言語(yǔ)浮夸，不合禮制，白居易因此被貶為地方刺史。與白居易不合的中書(shū)舍人王涯又趁機(jī)進(jìn)言說(shuō)，白居易沒(méi)有能力治理一郡，不適合擔(dān)任地方一把手，朝廷又追貶白居易為江州司馬。

同年年初（公元815 年），元稹因彈劾房玄齡的后人、河南尹房式，反被坐罪，從外地召回京城。行至敷水驛時(shí)，元稹在一間上房里休息。夜半，宦官仇士良一行也來(lái)到驛站，當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有上等房間，便蠻橫地要元稹讓出上房。元稹與之爭(zhēng)執(zhí)，反而被仇士良一行人打得頭破血流，傷了面部。更可惡的是，宰相竟然怪罪元稹年少不懂事，有失體面。不久，元稹被貶為江陵士曹參軍。

到任江陵后，元稹便得了一場(chǎng)嚴(yán)重的瘧疾，數(shù)月臥床不起，一度瀕臨死亡。元稹開(kāi)始安排自己的后事，決定把自己的詩(shī)文卷軸托付給最信任的人—白居易。他和白居易識(shí)于微時(shí)，貞元十九年（公元803 年），二人同登書(shū)判拔萃科，又一同進(jìn)入秘書(shū)省擔(dān)任校書(shū)郎，一同倡導(dǎo)“新樂(lè)府”。當(dāng)時(shí)的人便對(duì)兩位青年才俊交口稱贊，并稱“元白”。然而，之后兩人又先后陷入人生逆境，被貶外地。在江陵得到了白居易貶謫江州（今江西九江）的壞消息后，瀕臨死亡的元稹寫(xiě)信給白居易，回憶二人的交往，告訴他自己的病況和心境，并請(qǐng)一位叫熊孺登的人將書(shū)信、題詩(shī)以及自己的作品送給了白居易，他說(shuō)：“危惙之際，不暇及他，唯收數(shù)帙文章，封題其上曰：他日送達(dá)白二十二郎，便請(qǐng)以代書(shū)?！保ò拙右住杜c微之書(shū)》）這可以說(shuō)是生死托付了。

元和十年（公元815 年）十月，白居易來(lái)到江州，在舟中收到了元稹寄來(lái)的詩(shī)和卷軸。

聞樂(lè)天授江州司馬

元稹

殘燈無(wú)焰影幢幢，此夕聞君謫九江。

垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。

元稹是在一個(gè)晚上得到了白居易貶謫九江的消息，本來(lái)患上重病的他，驚訝地坐了起來(lái)，不知如何是好，他坐了很久，燈都快要滅了，人影映在墻上，黑幢幢的。外面的秋雨，被不知道哪里刮來(lái)的一陣暗風(fēng)，吹進(jìn)了窗子里，屋里更加陰冷了。元稹的詩(shī)中，沒(méi)有多言他的感受，只是用一個(gè)“驚坐起”的動(dòng)作，向他的同年白居易訴說(shuō)了他的驚愕之情。二人原本是同在京師做諫官，卻先后因奸人陷害而遭受貶謫。此時(shí)相距遙遠(yuǎn)，不知道何時(shí)再能見(jiàn)面，也不知道各自的命運(yùn)將會(huì)如何。這份無(wú)盡的愁緒，在一片秋風(fēng)秋雨之中愈加凝重了。

舟中讀元九詩(shī)

白居易

把君詩(shī)卷燈前讀，詩(shī)盡燈殘?zhí)煳疵鳌?/p>

眼痛滅燈猶暗坐，逆風(fēng)吹浪打船聲。

白居易在一艘客船上讀到了元稹來(lái)信。讀完之后，他陷入了和元稹一樣的沉思，一夜未睡。天快亮的時(shí)候，白居易滅了燈，獨(dú)坐在黑暗中，感慨自己，也同樣感慨元稹的遭遇。他就這樣像元稹一樣枯坐著，微明之中，只聽(tīng)見(jiàn)外面風(fēng)浪拍打客船的聲音。白居易回贈(zèng)給元稹的詩(shī)，延續(xù)了元稹寄來(lái)的這首詩(shī)的處理手法：詩(shī)歌的最后一句，他們選擇了沉默地聽(tīng)著自然界里凄苦的聲音，江陵那邊的風(fēng)吹打著寒窗，江州這邊的風(fēng)促使江浪拍打著客船。他們各自陷入對(duì)對(duì)方的思念，以及對(duì)對(duì)方遭遇的感同身受。

風(fēng)聲延續(xù)著他們各自的孤獨(dú)，來(lái)信（和詩(shī)）又讓他們各自得到了對(duì)方的陪伴。

二

“元白”可以說(shuō)是唐代詩(shī)人中相互唱和最多的兩位詩(shī)人了?？此麄兌说臅?shū)信往復(fù)，很多詩(shī)都是一些即興而成的作品，沒(méi)有經(jīng)過(guò)精心的處理，沒(méi)有詩(shī)歌的繁復(fù)技法。當(dāng)然，這跟“元白”二人倡導(dǎo)的“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”有一定的關(guān)系，他們主張寫(xiě)作那些能夠讓不識(shí)字的老嫗都聽(tīng)得懂的作品。但是二人即興酬唱的作品，與“新樂(lè)府”不同，它們預(yù)設(shè)的讀者只有對(duì)方，而“新樂(lè)府”作品則是帶有向上進(jìn)諫、向下教化大眾的期待。從這個(gè)意義上看，“元白”私人唱和的詩(shī)作，更像是一種私信。這些千里往還的文字，是專屬于朋友之間私密的絮語(yǔ)，他們簡(jiǎn)直如同戀人一般，無(wú)話不談，生活中的一些瑣事，都可以引發(fā)對(duì)對(duì)方的思念。

元白二人，也像杜甫夢(mèng)見(jiàn)李白一樣，互相闖入對(duì)方的夢(mèng)中。唐憲宗元和四年（公元809 年）的一天，白居易和朋友李杓直從慈恩寺出來(lái)，來(lái)到一家種著花的酒肆喝酒，當(dāng)他折了一段花枝作為行酒令之物時(shí)，頓時(shí)想到，酒席中獨(dú)缺他最好的朋友元稹。元稹幾天前剛剛離開(kāi)了長(zhǎng)安，白居易約略算了一下，這時(shí)候他應(yīng)該來(lái)到梁州（今陜西漢中）境內(nèi)了。

同李十一醉憶元九

白居易

花時(shí)同醉破春愁，醉折花枝作酒籌。

忽憶故人天際去，計(jì)程今日到梁州。

元稹的《元氏長(zhǎng)慶集》中載，元稹到梁州后的某一天夜里，夢(mèng)見(jiàn)自己還在長(zhǎng)安，正在跟白居易、李杓直一起游慈恩寺。這時(shí)候，驛站的胥吏招呼別人去排馬的聲音把他驚醒了，恍惚中才發(fā)現(xiàn)，自己原來(lái)已經(jīng)到了梁州。

使東川·梁州夢(mèng)

元稹

夢(mèng)君同繞曲江頭，也向慈恩院院游。

亭吏喚人排馬去，忽驚身在古梁州。

元稹在詩(shī)下注：“是夜宿漢川驛，夢(mèng)與杓直、樂(lè)天同游曲江，兼入慈恩寺諸院，倏然而寤，則遞乘及階，郵吏已傳呼報(bào)曉矣?！蓖硖朴形唤忻蠗さ娜耍庉嬤^(guò)一本叫《本事詩(shī)》的冊(cè)子，記錄了很多詩(shī)人的趣聞逸事和詩(shī)歌本事，雖然書(shū)中演繹的詩(shī)歌故事多不可信，卻也能看到唐代人對(duì)詩(shī)人、詩(shī)歌的一些看法?！侗臼略?shī)》中便將“元白”二人上面這兩首詩(shī)捏合在一起，認(rèn)為是同時(shí)之作：“時(shí)白尚書(shū)在京，與名輩游慈恩寺，小酌花下，為詩(shī)寄元曰（同上，省略）。時(shí)元果及褒城，亦寄夢(mèng)游詩(shī)曰（同上，略有文字出入，省略）。千里神交，合若符契，友朋之道，不期至歟？”感應(yīng)之說(shuō)未必可信，卻也可以看到唐人對(duì)元白交情的羨慕。檢諸元白詩(shī)集，二人唱和頻繁，除這兩首之外，還有一些詩(shī)中說(shuō)到經(jīng)常夢(mèng)到對(duì)方，或者因?yàn)閷?duì)方夢(mèng)到自己，而自己卻夢(mèng)不到對(duì)方而自責(zé)不已：

夢(mèng)微之

白居易

晨起臨風(fēng)一惆悵，通川湓水?dāng)嘞嗦劇?/p>

不知憶我因何事，昨夜三回夢(mèng)見(jiàn)君。

酬樂(lè)天頻夢(mèng)微之

元稹

山水萬(wàn)重書(shū)斷絕，念君憐我夢(mèng)相聞。

我今因病魂顛倒，唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君。

有時(shí)候，他們經(jīng)過(guò)了對(duì)方行經(jīng)的地方，看到對(duì)方在某個(gè)地方的題壁詩(shī)，便會(huì)想到對(duì)方。

武關(guān)南見(jiàn)元九題山石榴花見(jiàn)寄

白居易

往來(lái)同路不同時(shí)，前后相思兩不知。

行過(guò)關(guān)門(mén)三四里，榴花不見(jiàn)見(jiàn)君詩(shī)。

元和十年（公元815 年），白居易自京至江州，路過(guò)武關(guān)時(shí)，看到了元稹先前在此題寫(xiě)的石榴花的詩(shī)。便寫(xiě)下一首詩(shī)寄給元稹，他說(shuō)，我們先后路過(guò)武關(guān)，卻相互不知道。在關(guān)門(mén)外三四里的地方，當(dāng)我看到你所題寫(xiě)的石榴花詩(shī)的時(shí)候，石榴花已經(jīng)謝了。

酬樂(lè)天武關(guān)南見(jiàn)微之題山石榴花詩(shī)

元稹

比因酬贈(zèng)為花時(shí)，不為君行不復(fù)知。

又更幾年還共到，滿墻塵土兩篇詩(shī)。

元稹收到白居易寄來(lái)的詩(shī)后，便和詩(shī)一首說(shuō)，過(guò)幾年我們一起再去看看，在滿墻的塵土中，還會(huì)找到我們的兩首詩(shī)。

孤獨(dú)的人，會(huì)不厭其煩地將自己在異鄉(xiāng)的生活細(xì)節(jié)，悉數(shù)告訴朋友，希望得到對(duì)方的回應(yīng)。在寫(xiě)下這些文字，寄出這些期待的時(shí)候，孤獨(dú)之中便會(huì)感覺(jué)到跨越空間的溫暖陪伴。左遷九江三年后，白居易漸漸習(xí)慣了南方的生活，他把家人接了過(guò)來(lái)陪自己，還在廬山上置一處草堂閑居。他寫(xiě)了一封信向元稹分享這些事情（《與微之書(shū)》）：

四月十日夜，樂(lè)天白：

微之微之！不見(jiàn)足下面已三年矣，不得足下書(shū)欲二年矣。人生幾何，離闊如此。況以膠漆之心，置于胡越之身，進(jìn)不得相合，退不能相忘。牽攣乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何？天實(shí)為之，謂之奈何？

仆初到潯陽(yáng)時(shí)，有熊孺登來(lái)，得足下前年病甚時(shí)一札。上報(bào)疾狀，次敘病心，終論平生交分。且云：“危惙之際，不暇及他，唯收數(shù)帙文章，封題其上曰：他日送達(dá)白二十二郎，便請(qǐng)以代書(shū)?！北?！微之于我也，其若是乎！又睹所寄聞仆左降詩(shī)云：“殘燈無(wú)焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗?！贝司渌松胁豢陕?，況仆心哉？至今每吟，猶惻惻耳。

元和十二年（公元817 年）四月十日夜里，白居易在自己新置辦的廬山草堂里，寫(xiě)信給元稹。他已經(jīng)兩年沒(méi)有收到元稹的信了，他在信的開(kāi)始，如同見(jiàn)了面一樣地大聲連呼元稹的字，“微之微之”，我已經(jīng)三年沒(méi)見(jiàn)到你了，也有兩年沒(méi)有收到你的信了。

人生能有幾年呢，我們卻分離如此之久。微之啊微之，這可能是上天注定的吧，實(shí)在是沒(méi)有辦法的事情。又想起剛到九江時(shí)，你托人帶來(lái)一札詩(shī)信，當(dāng)時(shí)你得了大病，病危之際，不顧其他事，只是收集這些文章信札，并在上面題字簽封，囑咐家人把這些書(shū)信文章送給我，由我來(lái)替你處理。這是對(duì)我多大的信任啊。我看到這里面有那首“暗風(fēng)吹雨入寒窗”詩(shī)時(shí)，更加難受。三年來(lái)，我每每吟誦，仿佛就在耳邊。

敘及三年來(lái)的舊事之后，白居易開(kāi)始向朋友講述自己三年來(lái)的情況：

且置是事，略敘近懷。仆自到九江，已涉三載。形骸且健，方寸甚安。下至家人，幸皆無(wú)恙。長(zhǎng)兄去夏自徐州至，又有諸院孤小弟妹六七人提挈同來(lái)。頃所牽念者，今悉置在目前，得同寒煖饑飽，此一泰也。江州風(fēng)候稍涼，地少瘴癘。乃至蛇虺蚊蚋，雖有，甚稀。湓魚(yú)頗肥，江酒極美。其余食物，多類北地。仆門(mén)內(nèi)之口雖不少，司馬之俸雖不多，量入儉用，亦可自給。身衣口食，且免求人，此二泰也。仆去年秋始游廬山，到東西二林間香爐峰下，見(jiàn)云水泉石，勝絕第一。愛(ài)不能舍，因置草堂，前有喬松十?dāng)?shù)株，修竹千余竿。青蘿為墻援，白石為橋道，流水周于舍下，飛泉落于檐間。紅榴白蓮，羅生池砌。大抵若是，不能殫記。每一獨(dú)往，動(dòng)彌旬日。平生所好者，盡在其中。不唯忘歸，可以終老。此三泰也。計(jì)足下久不得仆書(shū)，必加憂望，今故錄三泰，以先奉報(bào)，其余事況，條寫(xiě)如后云云。

白居易是個(gè)報(bào)喜不報(bào)憂的人。他向病中的朋友分享了他的三個(gè)好消息。三年來(lái)，自己身體無(wú)恙，家人也都很好。而且，他的兄長(zhǎng)還帶著一些家人來(lái)到九江和他同住，之前掛念的家人，如今都在九江團(tuán)聚了。這是第一個(gè)好消息。另外，九江這個(gè)地方，雖然也有一些奇異的蟲(chóng)蛇蚊蚋，總體還不算多，而且，湓江的魚(yú)很肥，酒也很好喝，其他的食物，跟北方也差不多，我已經(jīng)習(xí)慣了這里的氣候和飲食了。我的俸料錢(qián)雖然不算多，但是夠養(yǎng)家的了，不用求助于人。這是第二個(gè)好消息。去年的時(shí)候，我開(kāi)始去廬山游玩，因?yàn)橄矚g廬山香爐峰的風(fēng)景，就置辦了一處草堂，有時(shí)候一個(gè)人住在那里，一住就是十天。我想我可以終老此處了。這是第三個(gè)要告訴你的好消息。

微之微之！作此書(shū)夜，正在草堂中山窗下，信手把筆，隨意亂書(shū)。封題之時(shí)，不覺(jué)欲曙。舉頭但見(jiàn)山僧一兩人，或坐或睡。又聞山猿谷鳥(niǎo)，哀鳴啾啾。平生故人，去我萬(wàn)里，瞥然塵念，此際暫生。余習(xí)所牽，便成三韻云：“憶昔封書(shū)與君夜，金鑾殿后欲明天。今夜封書(shū)在何處，廬山庵里曉燈前?；\鳥(niǎo)檻猿俱未死，人間相見(jiàn)是何年？”

微之微之！此夕我心，君知之乎？

樂(lè)天頓首。

我寫(xiě)這封信的時(shí)候，正在香爐峰草堂的山窗下，隨意寫(xiě)著，不知不覺(jué)天都快亮了。抬頭一看，只有幾個(gè)僧人，有的坐著，有的睡著了。我聽(tīng)到山谷間猿猴和鳥(niǎo)的啼叫聲。我平生結(jié)交的朋友們，像你一樣，都距離我萬(wàn)里之遙，我孤單一人住在這里，忘卻了塵世的煩惱。此刻，想到我常常牽掛的人和事，想到了微之你，便草成一首詩(shī)，回憶往昔在朝廷同朝為官的點(diǎn)滴。有一次我在金鑾殿后給你寫(xiě)信，一直到天亮。今夜，我獨(dú)自一人在廬山草堂黎明的燈下為你寫(xiě)信，窗外猿鳴鳥(niǎo)啼。我們何時(shí)才能再相逢？此時(shí)此刻的心情，唯有微之你能夠懂得。

元稹收到這封信的時(shí)候心情究竟如何呢？應(yīng)該還是一如既往地激動(dòng)又痛苦吧。在某一次收到白居易的信時(shí)，他激動(dòng)得痛哭流涕，以至于嚇到了自己的妻子：

得樂(lè)天書(shū)

元稹

遠(yuǎn)信入門(mén)先有淚，妻驚女哭問(wèn)何如？

尋常不省曾如此，應(yīng)是江州司馬書(shū)。

差點(diǎn)兒病死的元稹太需要這些書(shū)信的陪伴了。然而元稹的痛苦又無(wú)情地揭示了一個(gè)美麗的謊言：無(wú)論他們的文字（二人頻繁的詩(shī)文、書(shū)信往來(lái)）如何熱鬧，終究無(wú)法取代人的陪伴。這讓每一次的和詩(shī)與來(lái)信，都陷入了一種悲喜交集的孤獨(dú)的循環(huán)：眼痛滅燈猶暗坐，逆風(fēng)吹浪打船聲。燈芯終于燃盡了，讀了許多遍的文字也停止了，陪伴自己的還是凄苦的風(fēng)聲。

熱鬧的文字，成為徒增的“空樽之愁”。

本文節(jié)選自

《浮世本來(lái)多聚散》

作者: 蔡丹君

出版社: 中信出版·文藝社

副標(biāo)題: 唐詩(shī)中的21種孤獨(dú)

出版年: 2020-12