我終于失去了你 在擁擠的人群中

“從來沒有想到過有一天蝦米會(huì)關(guān)掉，它早就是生活的習(xí)慣了?！甭牭轿r米關(guān)停的消息，來自呼和浩特的用戶王熙熙有些悲傷的說。

昨天，蝦米官方宣布停止其音樂播放器的服務(wù)。此前，蝦米下架的消息，曾引發(fā)不少樂迷的討論。

王熙熙展示了她在蝦米上已經(jīng)聽了整整10年的歌。10年前她還在英國(guó)讀書，蝦米的電臺(tái)和歌單，伴隨著她在異國(guó)度過了生命中最孤獨(dú)的歲月。蝦米從一個(gè)web網(wǎng)站變成了一個(gè)App，她從一個(gè)留學(xué)生，變成了一個(gè)1歲孩子的媽媽，最常聽的歌單，也從五月天，變成了古典樂和幼教兒歌。

從2008年成立以來，蝦米以其獨(dú)特的格調(diào)，培養(yǎng)了一代人的音樂審美，伴隨著一代80后從學(xué)生時(shí)代步入中年。作為中國(guó)最早的數(shù)字音樂平臺(tái)，蝦米至今擁有3000萬首海量曲庫，吸引4萬原創(chuàng)音樂人入駐，擁有1000多個(gè)曲風(fēng)流派，5億多個(gè)的優(yōu)質(zhì)歌單。

上面關(guān)于音樂的數(shù)字，讓每一個(gè)蝦米用戶和員工感到驕傲。但在互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用這個(gè)幾乎只以用戶數(shù)量論成敗的賽場(chǎng)上，堅(jiān)持理想主義的蝦米，終究還是難逃關(guān)停的命運(yùn)。

當(dāng)從主管口中得知確切的關(guān)停消息后，蝦米的工程師風(fēng)進(jìn)回到了自己的工位上，用了一整天的時(shí)間，寫下了一個(gè)歌單，并在每首歌的背后都附上了一句話。

在痛仰樂隊(duì)的《西湖》后面，風(fēng)進(jìn)寫下：“感謝誕生蝦米的杭州”。在GALA的《追夢(mèng)赤子心》的后面，風(fēng)進(jìn)寫下：“請(qǐng)保持一顆赤子之心”。而在李宗盛《我終于失去了你》的后面，是一句“我依然為你感到光榮?！?/p>

給每張專輯和每首歌曲后面都附上詳盡的資料，和聽歌人的心境，是蝦米音樂在業(yè)界獨(dú)到的地方。風(fēng)進(jìn)想用這種非常蝦米的方式，跟蝦米告別，也跟自己五年的蝦米生涯告別。

西湖

“微風(fēng)它劃不過輕舟，斷橋何曾踏過殘雪”——痛仰樂隊(duì)

2006年，中國(guó)剛剛成為世界互聯(lián)網(wǎng)用戶最多的國(guó)家。突然爆發(fā)出來的這1.5億用戶，讓上網(wǎng)聽音樂，成為了當(dāng)時(shí)最新的時(shí)尚。家用電腦的普及開始淘汰磁帶和CD，MP3成為新興事物。

那一年的一個(gè)雪夜，5個(gè)創(chuàng)始人在杭州的一家咖啡屋里創(chuàng)辦了一個(gè)叫做EMUMO的網(wǎng)站，寓意Earn Music&Money，賺得音樂，也賺得錢。

EMUMO就是蝦米的前身。

在那個(gè)年頭，發(fā)行專輯還是一個(gè)歌手最重要的工作，但相對(duì)滯后的版權(quán)規(guī)范和立法，讓當(dāng)時(shí)的線上音樂幾乎成為一片“法外之地”，幾乎沒有人有版權(quán)意識(shí)。雖然用戶獲取音樂更加便利，但音樂人的收入并未增加，反而實(shí)體唱片業(yè)還受到巨大的沖擊。

Earn Music&Money誕生的初衷，是希望通過創(chuàng)新的數(shù)字消費(fèi)模式，真正的為音樂人帶來收益。讓做音樂，成為一件既有尊嚴(yán)和成就感，又有收益的事業(yè)。

現(xiàn)在看來，這一想法無非是超前的，充滿理想主義的粉紅色泡泡。要知道，在當(dāng)年的環(huán)境下，盜版是多么“正常”的一種形態(tài)。有業(yè)者曾經(jīng)表示，當(dāng)年的歌手專輯發(fā)行量，應(yīng)該乘以十?！耙?yàn)槊抠u出一盤正版磁帶，可能還有十盤盜版面市”。包括當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的軟件業(yè)，幾乎全部以免費(fèi)形式出現(xiàn)，包括殺毒軟件和辦公軟件。

直至2008年，“正版”還是一個(gè)充滿理想主義的詞匯。羅永浩創(chuàng)辦英語學(xué)校時(shí)，還曾以購(gòu)買正版Windows系統(tǒng)，標(biāo)榜自己的理想。

從2007年4月上線開始，以文藝范著稱的蝦米，就在一直呼吁行業(yè)對(duì)正版的重視。試圖以音樂上的專業(yè)性，來獲得用戶的尊敬。

也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，蝦米的運(yùn)營(yíng)成本一直高于其他平臺(tái)。要在競(jìng)爭(zhēng)中突圍，蝦米只能走一條更少人走，也更難得路。

2020年12月26日晚，在蝦米音樂的一個(gè)趴間，王熙熙和她在蝦米上的朋友舉辦了一場(chǎng)送別蝦米的音樂會(huì)。那場(chǎng)音樂會(huì)上，她們一起聽了一首波蘭先鋒派作曲家潘德列茨基的《廣島受難者的挽歌》。趴間里的用戶們對(duì)比了一下，如此小眾的音樂，只有蝦米音樂有歌曲的介紹，其他App都沒有。

趴間里有網(wǎng)友說：這種資料是真的寶貴，很難替代。

時(shí)至今日，在主流的音樂App中，蝦米仍然是分類最細(xì)、推薦最準(zhǔn)、資料最為詳實(shí)的那一個(gè)。很多人在蝦米聽歌，除了分享心境，結(jié)交同道之外，還有不少在這里尋找音樂資料。

也正是這個(gè)原因，蝦米被稱作是線上的一座“音樂圖書館”。追夢(mèng)赤子心

“向前跑，迎著淚眼和嘲笑”——GALA

阿鼓知道，趴間里網(wǎng)友們說的寶貴和難以替代，到底是怎么來的。她是蝦米的一個(gè)運(yùn)營(yíng)小二，在蝦米工作了五年。主要工作就是挖掘和尋找好的歌單，然后推薦給更多的人。

除此之外，阿鼓還是資深的蝦米用戶，是那5億多歌單的搬磚者之一。十幾年間，和阿鼓一樣的用戶們，用自己的一磚一瓦，構(gòu)建了出了這座輝煌的音樂圖書館。

“我來蝦米之前，就是資深用戶了?！卑⒐囊苍诹硗獾囊魳菲脚_(tái)工作過。在阿鼓看來，蝦米對(duì)音樂的執(zhí)著，幾乎到了有點(diǎn)“過于追求完美”的地步。

蝦米成立之初，為了保留每一張專輯的“原味”，上線之前，蝦米運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)會(huì)去線下買一張實(shí)體專輯，嚴(yán)格按照實(shí)體專輯的順序去排布歌曲。至于原因，團(tuán)隊(duì)也說不上為什么，“唱片公司這么排，肯定是有原因的，我們也得按照這個(gè)來?！?/p>

這種“完美主義”的堅(jiān)持讓年輕人，尤其是在音樂上有追求和格調(diào)的年輕人，對(duì)蝦米十分認(rèn)可。蝦米平臺(tái)上的專輯、歌曲資料，有很大部分是用戶自己上傳的。年輕人在聽歌分享心境的過程中，也分享了各自掌握的音樂知識(shí)。

分享，也是蝦米認(rèn)為音樂最為重要的價(jià)值之一。蝦米電臺(tái)是最早通過算法，精準(zhǔn)為用戶推薦好歌的在線音樂產(chǎn)品，也是蝦米“格調(diào)”重要的組成部分。通過分享機(jī)制，一些不那么知名的音樂作品也被更多地聽見，很多音樂人也由此走上了更大的舞臺(tái)。

蝦米關(guān)停的消息出來之后，蝦米版權(quán)部門的同事微信和釘釘都爆了，合作方都非常吃驚?！拔腋杏X合作方比我們還不想蝦米關(guān)停，很多合作方主動(dòng)來找我們說，能不能不要關(guān)停，他們?cè)敢饨弑M全力來支持蝦米的延續(xù)?！蔽r米的員工說。

從情感上，業(yè)界對(duì)蝦米頗有好感，認(rèn)為這是一家真心幫助行業(yè)進(jìn)步的公司，尤其是受益于尋光計(jì)劃的藝人和公司；從利益上，蝦米的關(guān)停，市場(chǎng)上又少了一個(gè)版權(quán)采購(gòu)方，音樂廠牌接下來的收入又要打折。

對(duì)于用戶來說，得知蝦米關(guān)停的第一反應(yīng)不是退費(fèi)，而是在趴間建立微信群，留住更多的好友和音樂資料。

最為淡定的，反而是蝦米的員工。蝦米關(guān)停內(nèi)部官宣的當(dāng)天，每個(gè)人還在按部就班的工作，除了空氣稍微凝固一些。

一方面，員工的內(nèi)心對(duì)這一天的到來早有準(zhǔn)備，官宣無非是第二只靴子的落地。另一方面，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)生生死死，蝦米活到今天，已經(jīng)“熬倒”的音樂App已經(jīng)不計(jì)其數(shù)。尤其是蝦米這種，在某種程度上引領(lǐng)行業(yè)的App，前進(jìn)路上遇到什么問題，都是意料之中的。

在阿鼓看來，呼吁業(yè)界對(duì)版權(quán)的重視，以及讓用戶通過聽歌交到朋友，培養(yǎng)自己的音樂審美，是蝦米對(duì)行業(yè)做出的最大貢獻(xiàn)。在業(yè)界看來，阿鼓所在的蝦米“音樂編輯部”，是最寵著用戶的，也更加的“務(wù)虛”。

蝦米員工表示，蝦米的榜單是從來不賣的?！巴瞥霭駟我詠?，有多少唱片公司排隊(duì)在外頭等著買榜，蝦米就是不賣?！薄鞍駟问怯脩魶Q定的，不應(yīng)該是我們?！?/p>

值得一提的是，龐麥郎《我的滑板鞋》橫空出世時(shí)，曾經(jīng)一度在蝦米首頁的音樂排行榜上霸榜N周。蝦米編輯部的人，多少都有點(diǎn)文藝范，不喜歡甚至不接受這種歌曲，也曾討論過要不要把這首歌拿下來。“但是用戶不管是出于獵奇還是喜歡，把它頂上去了，那就放著吧。”

另外不為人知的是，蝦米的員工很少，幾乎從不主動(dòng)提起“流量”一詞。即使這個(gè)詞在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里，幾乎已經(jīng)成為了唯一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

她們討論更多的還是音樂、音樂和音樂。疫情期間，蝦米編輯部還曾推出過一個(gè)“必去中國(guó)唱片店盤點(diǎn)”的欄目，號(hào)召用戶在疫情平穩(wěn)后，去自己城市的實(shí)體唱片店走走看看。她們所推薦的每一家實(shí)體店，都是編輯們?cè)?jīng)親自去過的。我終于失去了你

“我終于失去了你，當(dāng)我人生第一次感到光榮”——李宗盛

寫下告別歌單的風(fēng)進(jìn)，是蝦米音樂的算法工程師。他的工作是通過算法，為每個(gè)用戶精準(zhǔn)推薦歌曲和歌單。

他的工作本該讓App“千人千面”。但在蝦米的最后一天，他想讓所有人都聽一樣的歌單，一個(gè)來自蝦米算法工程師的歌單。

你可以理解這是一個(gè)程序員的執(zhí)拗，也可以理解這是一個(gè)程序員的浪漫。

用這張歌單和蝦米的用戶告別，風(fēng)進(jìn)和編輯做了簡(jiǎn)單的溝通，就做出了這樣的決定。當(dāng)下蝦米團(tuán)隊(duì)只剩下了幾十人，每個(gè)人都想再為蝦米做些什么。

“知道蝦米要關(guān)停后，我特別想哭，但是還不能哭，還有很多事情得做?！痹谖r米負(fù)責(zé)版權(quán)合作的小二康康說。接下來還有很多音樂廠牌的合作方要安撫情緒，會(huì)員要退費(fèi)，音樂資料要整理保存，編輯部年度歌單要評(píng)選，用戶的年度歌單要整理……“等忙完這些事，找個(gè)空余的時(shí)間，再好好哭一場(chǎng)?！?/p>

對(duì)于風(fēng)進(jìn)來說，一群有情有義的人，聚在一起做一件有價(jià)值有意義的事，一直是他對(duì)這份工作的定義。

在蝦米最后的時(shí)刻，還在崗位上，也算是做了一次戰(zhàn)士，戰(zhàn)斗到最后一兵一卒。

風(fēng)進(jìn)是大學(xué)畢業(yè)校招進(jìn)的蝦米，這是他唯一的一份工作經(jīng)歷。但說起蝦米的關(guān)閉，風(fēng)進(jìn)卻顯的十分老道：“說不舍，肯定是不舍，但互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，是99死1生，現(xiàn)在有誰還記得巨鯨網(wǎng)呢？”

巨鯨網(wǎng)曾經(jīng)是中國(guó)最大的正版音樂網(wǎng)站，在2008年就嘗試過1首1元的付費(fèi)音樂模式，但因模式過于超前而失敗。蝦米的名字，和巨鯨也有很大關(guān)系——小蝦米想吞巨鯨。

現(xiàn)在來看，巨鯨和蝦米曾經(jīng)嘗試的用付費(fèi)保護(hù)版權(quán)的模式，但在當(dāng)時(shí)的時(shí)空環(huán)境，的確有些超前。2013年，蝦米歸入阿里的麾下，和天天動(dòng)聽組建成阿里音樂。當(dāng)時(shí)阿里音樂推出星球項(xiàng)目，試圖把蝦米打通成一個(gè)集直播、打賞、演出的全行業(yè)鏈路App，想法很簡(jiǎn)單，就是要讓音樂人獲得更多的利益。

“現(xiàn)在看，當(dāng)時(shí)的設(shè)想方向都是對(duì)的，就是有些超前了?！憋L(fēng)進(jìn)說。

星球項(xiàng)目推出的初心，還是對(duì)音樂的尊重。從上游版權(quán)開始，做音樂人的培訓(xùn)，鼓勵(lì)音樂人創(chuàng)作發(fā)行，打通宣發(fā)鏈路，再幫助音樂人做商業(yè)化。2015年開始，星球就提出了直播的概念，現(xiàn)在看來，的確是前行了幾年。

符合當(dāng)時(shí)時(shí)空環(huán)境的嘗試，蝦米都成功了。2014年，蝦米在集團(tuán)資金支持下啟動(dòng)《尋光計(jì)劃》，專門扶持創(chuàng)作音樂人，一時(shí)成績(jī)斐然。而在2015年開始的音樂版權(quán)大戰(zhàn)中，也一舉拿下了滾石、華研等公司的獨(dú)家版權(quán)。時(shí)至今日，有不少蝦米音樂的忠粉，都是從滾石旗下五月天開始粘上蝦米的。

版權(quán)大戰(zhàn)在一定程度上促進(jìn)了行業(yè)對(duì)正版的重視。2015年7月，國(guó)家版權(quán)局頒布史上"最嚴(yán)版權(quán)令"，責(zé)令各網(wǎng)絡(luò)音樂服務(wù)商停止未經(jīng)授權(quán)傳播音樂作品，截至當(dāng)年7月31日，各大音樂服務(wù)商累計(jì)下線了220萬首音樂作品。

不過版權(quán)大戰(zhàn)打到后來，越來越畸形。錢似乎成為了成敗唯一的決定因素，“匠心”和“格調(diào)”越來越失去話語權(quán)。蝦米創(chuàng)始人王皓離開蝦米前曾說，這個(gè)行業(yè)現(xiàn)狀已經(jīng)荒誕到令人發(fā)指。網(wǎng)易的丁磊也曾對(duì)媒體表示過，我們?cè)敢饣ㄥX向各音樂廠商購(gòu)買版權(quán)，但個(gè)別廠商不愿意賣。

版權(quán)大戰(zhàn)引發(fā)的競(jìng)爭(zhēng)，越發(fā)的把線上音樂從強(qiáng)調(diào)審美的音樂邏輯，向強(qiáng)調(diào)跑馬圈地的商業(yè)邏輯拉扯。而這恰是蝦米的軟肋，或者更準(zhǔn)確的說，蝦米從成立的第一天起，只是想建立一個(gè)音樂圖書館，壓根沒想建成一個(gè)音樂帝國(guó)。

而線上音樂經(jīng)過了十幾年的發(fā)展，中國(guó)的音樂生產(chǎn)形式，甚至形式上也發(fā)生了很大的變化：“現(xiàn)在的歌手對(duì)出唱片還那么的嚴(yán)肅么？他們可能隨便發(fā)一個(gè)微博，就比出新歌賺的多了。”雖然已經(jīng)工作多年，但風(fēng)進(jìn)還是保持著一絲少年式的憤怒。

風(fēng)進(jìn)自稱不是音樂發(fā)燒友，但在蝦米工作多年，“音樂審美也熏出來了”。在風(fēng)進(jìn)的理想中，流行音樂應(yīng)該是這樣的：歌手和公司嚴(yán)肅認(rèn)真的制作歌曲，線上平臺(tái)加以推廣，然后消費(fèi)者通過付費(fèi)或者其他形式買單，歌手獲得版權(quán)費(fèi)用。但目前明星越來越多，嚴(yán)肅做音樂的卻越來越少。

蝦米也發(fā)現(xiàn)，近幾年來，像過去十年那樣，嚴(yán)肅的一張一張出專輯的歌手已經(jīng)越來越少?！奥牨娨苍絹碓皆?，95后甚至00后都是在短視頻平臺(tái)片段化的聽歌，一個(gè)五分鐘的完整MV，已經(jīng)歸類到‘長(zhǎng)視頻’了?！?/p>

蝦米員工內(nèi)部團(tuán)建唱K，點(diǎn)的也都是周杰倫、五月天、林俊杰那一代的歌手了?！靶乱慌枋秩思t，但有多少拿得能沉淀下的歌呢？沒多少?！?/p>

在這種狀態(tài)之下，仍堅(jiān)持做音樂圖書館的蝦米變得越發(fā)的“不合時(shí)宜”，也便不難理解。

“說實(shí)話，我們都知道有這一天，關(guān)停的消息下來對(duì)我來說也是一個(gè)解脫?！憋L(fēng)進(jìn)說。蝦米關(guān)停后，公司將成立新的“音螺”平臺(tái)，服務(wù)音樂人和業(yè)內(nèi)合作伙伴。

在采訪的最后，阿鼓強(qiáng)烈的要求我們跟蝦米的用戶說上一句話：“請(qǐng)不要停止對(duì)音樂的熱愛，蝦米愛你們。”

風(fēng)進(jìn)將調(diào)到公司其他的業(yè)務(wù)中去，繼續(xù)做他的算法工程師。至于平臺(tái)上他作為用戶留下的記錄和痕跡，他也不想導(dǎo)出來了。

“都是過去的事兒了，就讓他們留在蝦米吧?！憋L(fēng)進(jìn)說，“其實(shí)還是有一肚子話想跟用戶們和自己說的，都在歌單里了，都在歌單里了?！?/p>

END

內(nèi)容產(chǎn)業(yè)報(bào)道第一新媒體

刺猬公社是聚焦內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的垂直資訊平臺(tái)，關(guān)注領(lǐng)域包括互聯(lián)網(wǎng)資訊、社交、長(zhǎng)視頻、短視頻、音頻、影視文娛、內(nèi)容創(chuàng)業(yè)、二次元等。

投稿、轉(zhuǎn)載、媒介合作聯(lián)系微信號(hào) | ciweimeijiejun

原標(biāo)題：《“蝦米，我終于失去了你”》

閱讀原文