原創(chuàng) 燃財(cái)經(jīng)工作室 燃次元 收錄于話題#互聯(lián)網(wǎng)39#新發(fā)現(xiàn)46

燃財(cái)經(jīng)（ID:chaintruth）原創(chuàng)

作者 | 趙磊

編輯 | 饒霞飛

王巖用了一個(gè)月的時(shí)間整理他在蝦米音樂十年來(lái)的歌單，2020年12月初，他看到了持續(xù)幾天的關(guān)于蝦米音樂要關(guān)停的討論，一些老用戶奔走相告，很多人都在問：“難道真的要關(guān)停了嗎？那我們的會(huì)員和專輯怎么辦？”

當(dāng)時(shí)王巖便有預(yù)感，蝦米可能真的離死不遠(yuǎn)了，“我已經(jīng)很久沒有打開過了，就躺在我手機(jī)的某個(gè)角落里吃灰，不卸載還是出于一種懷舊情緒?！?/p>

有時(shí)在收拾屋子的閑暇午后，王巖會(huì)打開一首周云蓬的《九月》，他讀大學(xué)的時(shí)候在蝦米上關(guān)注了很多小眾音樂人，和很多蝦米的“音樂信徒”一樣，即便后來(lái)QQ音樂、網(wǎng)易云陸續(xù)收錄了很多小眾音樂，王巖也覺得，“同一首歌在不同平臺(tái)聽起來(lái)完全不是一種感覺?！?/p>

這片國(guó)內(nèi)流媒體音樂的“圣地”，終究沒能逃過衰亡的命運(yùn)。1月5日，蝦米音樂發(fā)布官方聲明表示，由于業(yè)務(wù)調(diào)整，蝦米音樂播放器業(yè)務(wù)將于2021年2月5日正式停止服務(wù)，轉(zhuǎn)型To B音樂服務(wù)。

蝦米為用戶提供了復(fù)制鏈接、導(dǎo)出Excel等方式轉(zhuǎn)移歌單，把這份音樂記憶保存下來(lái)。不過王巖已經(jīng)整理得差不多了，“很多老歌又重聽了一遍，但也有很多以前很喜歡的歌變灰了，幸好還能在其他地方聽到?！?/p>

情懷之外，蝦米的消失不會(huì)對(duì)王巖這些老用戶有實(shí)質(zhì)性的影響，大家在朋友圈曬完“我和蝦米的故事”海報(bào)，喊一聲“爺青結(jié)”之后，依然照常打開網(wǎng)易云和QQ音樂，度過擁擠的地鐵通勤或難熬的失眠夜晚。

蝦米作為一個(gè)音樂流媒體產(chǎn)品的歷史結(jié)束了，但是蝦米用戶對(duì)于音樂的熱愛，和蝦米曾對(duì)中國(guó)音樂市場(chǎng)做出的貢獻(xiàn)成果保留下來(lái)，也留給了行業(yè)許多思考?！拔r米音樂做了很多事情，有過輝煌的過去，但也囿于自身和時(shí)代的局限性，最終走到今天這一步。”一位互聯(lián)網(wǎng)音樂從業(yè)者對(duì)燃財(cái)經(jīng)表示。

前半生盜版橫行，付費(fèi)艱難，后半生版權(quán)大戰(zhàn)，錯(cuò)失良機(jī)，“純粹”造就了蝦米，同時(shí)也毀滅了蝦米，回到過去任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，不管蝦米創(chuàng)始人王皓，還是被阿里收購(gòu)后的歷任負(fù)責(zé)人劉春寧、高曉松、宋柯，亦或是納入阿里大文娛體系后的俞永福、楊偉東、朱順炎，都做出了當(dāng)時(shí)看起來(lái)最合理、最正確的決定，但最終的結(jié)果就是這樣。

“蝦米是在夾縫中走過來(lái)的，能延續(xù)這么多年已經(jīng)很不容易了。”在阿里大文娛前員工周爽看來(lái)，蝦米生不逢時(shí)，雖然是個(gè)好產(chǎn)品，但卻與大環(huán)境格格不入，也沒能順應(yīng)外部環(huán)境做出有效的應(yīng)對(duì)。而蝦米的死，反映出中國(guó)音樂行業(yè)理想與現(xiàn)實(shí)的分裂，這種分裂至今沒能彌合。

音樂是一種理想主義

謝銘至今還很懷念蝦米音樂的推薦系統(tǒng)。七八年前，他用蝦米聽歌，那會(huì)兒蝦米的曲庫(kù)還很全，總能推薦出一些很符合他音樂品味的寶藏歌曲，后來(lái)不管是推薦做的還不錯(cuò)的網(wǎng)易云音樂，還是曲庫(kù)最全的QQ音樂，都沒能帶給他更好的體驗(yàn)。

音樂是很個(gè)人的事情，歌聲響起，很容易將人的思緒帶回那些遙遠(yuǎn)的過往，內(nèi)心涌現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的情感。

謝銘記得2014年的一個(gè)冬夜，他和女友分手，在蝦米中打開私人FM，推薦的第一首歌就讓他淚流滿面，此后這首《Summer Days in Bloom》一直在他的最愛歌單里，得知蝦米音樂要關(guān)停后，謝銘覺得再也不會(huì)有這么懂他的音樂APP了。

“你要說(shuō)蝦米哪里好，其實(shí)也很簡(jiǎn)單，不管何種心情和場(chǎng)景，也不管你的口味多冷門小眾，在蝦米總能找到你喜歡的歌。”

這是蝦米十年老用戶蜜子醬的感受，她曾經(jīng)歷過蝦米的黃金時(shí)期，那時(shí)候的蝦米曲庫(kù)是用戶共創(chuàng)出來(lái)的，大家將自己收藏的歌上傳上去，每一張專輯、每一首歌的信息都特別詳盡，就像一個(gè)藏書特別豐富，分類、檢索機(jī)制又特別完善的圖書館，愛好者能輕松觸達(dá)喜歡的作品。

圖源 / @微博蝦米音樂

相比其他音樂平臺(tái)，蝦米更具專業(yè)性，曲庫(kù)豐富，從頭部到小眾都有覆蓋，囊括了詳盡的曲風(fēng)流派分類列表、極高完整度的樂手信息、專輯和歌曲信息，也有專業(yè)有品位的編輯團(tuán)隊(duì)，仿佛蝦米就是為音樂而生的，而在熱愛音樂的人心目中，蝦米是良師益友，是交心知己，也是通往音樂殿堂和精神家園的路徑。

蝦米音樂的獨(dú)特氣質(zhì)來(lái)自于創(chuàng)始人王皓，上大學(xué)時(shí)，他是樂隊(duì)吉他手，畢業(yè)后也一頭扎入音樂行業(yè)，開琴行，靠賣樂器賺錢，也搞過音樂論壇，同時(shí)幫很多地下樂隊(duì)聯(lián)系演出場(chǎng)地，推廣音樂的同時(shí)幫這些音樂人賺錢。

他發(fā)現(xiàn)音樂行業(yè)的最大矛盾就是，很多好的作品沒辦法被喜歡音樂的人聽到，音樂人只有唱片公司這一個(gè)出口，為了迎合大眾口味，流行音樂一家獨(dú)大，流水線生產(chǎn)，偏小眾的獨(dú)立音樂人雖然創(chuàng)作優(yōu)秀原創(chuàng)作品，但付出和回報(bào)嚴(yán)重不匹配，生活普遍艱辛，靠音樂幾乎賺不到錢。

2003年，王皓進(jìn)入阿里做了一名技術(shù)工程師，三年后，他換了一種身份重回音樂行業(yè)，創(chuàng)辦蝦米網(wǎng)這個(gè)平臺(tái)，他的合伙人是在阿里負(fù)責(zé)雅虎旗下社區(qū)業(yè)務(wù)的王小瑋，此外還有同在阿里的技術(shù)總監(jiān)陳恩衛(wèi)、開發(fā)工程師吳軼群、民謠歌手朱七。

音樂、推薦系統(tǒng)、社區(qū)，這是創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的標(biāo)簽，也是蝦米音樂最早的幾個(gè)特征。在搜索和下載還是用戶核心需求的2006年，王皓想做一個(gè)基于音樂分享和音樂口味推薦的P2P下載平臺(tái)，用戶可以上傳分享自己收藏的音樂、搜索下載自己喜歡的音樂，網(wǎng)站則提供專業(yè)的分類檢索和興趣推薦。

從這兩點(diǎn)出發(fā)，蝦米做了當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的音樂推薦系統(tǒng)，也打造出一個(gè)用戶粘性非常高的音樂分享社區(qū)，靠著用戶分享上傳做出了中國(guó)最全的音樂曲庫(kù)，不管是大眾流行音樂，還是小眾獨(dú)立音樂，都資源豐富、信息全面，這種UGC眾創(chuàng)形式給蝦米打下了堅(jiān)實(shí)的內(nèi)容基礎(chǔ)和用戶基礎(chǔ)。

滿足用戶聽歌需求的同時(shí)，王皓也沒有忘記音樂人的艱辛，蝦米最早探索了音樂付費(fèi)：對(duì)于部分版權(quán)歌曲，用戶將歌曲上傳到蝦米后，聽眾需要付費(fèi)下載，蝦米再拿這些收入支付版權(quán)費(fèi)。蝦米也通過尋光計(jì)劃等挖掘扶持了一大批原創(chuàng)音樂人，如方拾貳、程璧、燕池、何小河，而宋冬野、陳粒、李榮浩等也是從這里嶄露頭角。

蝦米誕生于中國(guó)數(shù)字音樂市場(chǎng)的蠻荒時(shí)代，身上帶著明顯的舊時(shí)代弊病，從今天的版權(quán)意識(shí)看，甚至名不正言不順，但是蝦米也有著強(qiáng)烈的理想主義氣息，想成為打破唱片公司發(fā)行壟斷的勇者，給中尾部的音樂人一個(gè)容身之地，大庇天下寒士俱歡顏。

但現(xiàn)實(shí)的殘酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了蝦米的想象。

版權(quán)的魔咒

帶著理想出發(fā)，蝦米開始了艱難旅程，在最初的無(wú)版權(quán)階段后，蝦米不得不向唱片公司支付版權(quán)費(fèi)，但是在那個(gè)付費(fèi)意識(shí)極其低下的時(shí)代，千分之五的付費(fèi)率根本不能負(fù)擔(dān)版權(quán)支出，蝦米每年支付的版權(quán)費(fèi)用是收入規(guī)模的十幾倍。

想讓音樂人賺錢的愿望也遭到了打擊，2010年9月，周云蓬等民謠歌手聯(lián)合發(fā)表聲明共同抵制蝦米的未授權(quán)上傳和付費(fèi)下載，很多音樂人都說(shuō)并沒有從蝦米那里拿到版權(quán)費(fèi)。

春江水暖鴨先知，中國(guó)數(shù)字音樂市場(chǎng)正在發(fā)生深刻的變革，版權(quán)保護(hù)越來(lái)越重要。從2005年開始，文化主管部門就開始推行游戲、文學(xué)、音樂等互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的正版化，2010年前后，音樂行業(yè)主管部門出臺(tái)獨(dú)家授權(quán)政策，一家版權(quán)方只能授權(quán)給一家在線音樂平臺(tái)，后者再互相轉(zhuǎn)授權(quán)。

獨(dú)家這兩個(gè)字，讓一些人看到了商機(jī)，也讓王皓嗅到了危機(jī)，監(jiān)管在大力打擊盜版，蝦米的曲庫(kù)縮小，商業(yè)模式和用戶規(guī)模難以為繼，在2010年左右就出現(xiàn)了資金周轉(zhuǎn)困難的問題。王皓不得不思考蝦米的退路，“蝦米作為獨(dú)立音樂平臺(tái)會(huì)比較危險(xiǎn)，和一些大的平臺(tái)在一起，會(huì)安全一些。”

各個(gè)音樂平臺(tái)受到的版權(quán)束縛越來(lái)越大，沒有版權(quán)，曲庫(kù)豐富度大受影響，用戶勢(shì)必流失，大家對(duì)版權(quán)的爭(zhēng)奪更激烈了，侵權(quán)官司不斷。加上索尼收購(gòu)百代，上游集中，話語(yǔ)權(quán)增強(qiáng)，完全成了賣方市場(chǎng)，版權(quán)費(fèi)用水漲船高，一場(chǎng)版權(quán)大戰(zhàn)即將到來(lái)，行業(yè)也開始加速洗牌。

有人陸續(xù)撐不住了，免費(fèi)下載類音樂網(wǎng)站率先退出歷史舞臺(tái)；2012年，PC音樂巨頭百度放棄MP3業(yè)務(wù)，將旗下音樂播放器整合為百度音樂，收縮戰(zhàn)線；2013年，在獨(dú)家政策剛出臺(tái)時(shí)拿下大量版權(quán)的海洋音樂收購(gòu)酷我音樂；背靠巨頭的QQ音樂苦苦支撐；小而美的豆瓣FM、蝦米音樂遭遇生存危機(jī)，前者逐漸退出市場(chǎng)，后者與天天動(dòng)聽一起，在2013年被阿里收購(gòu)，成立阿里音樂。

圖源 / @蝦米微博

除了早已囤積大量版權(quán)的海洋音樂，中國(guó)數(shù)字音樂成了只有BAT三家巨頭才能玩得起的游戲，形勢(shì)比人強(qiáng)，蝦米也進(jìn)入“阿里時(shí)代”，成了巨頭阿里高調(diào)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)文娛行業(yè)的排頭兵，并獲得了很大的支持。

王皓等創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)留在了蝦米，但是寄人檐下，需要考慮更多阿里文娛乃至在整個(gè)集團(tuán)生態(tài)中的定位，不過有兩億用戶的天天動(dòng)聽頂在前面，蝦米依然能在一定程度上保持“小而美”的特色，在阿里不惜重本的版權(quán)投入下，一派光明前景。

2015年，阿里音樂簽下滾石唱片的版權(quán)合作，也拿下了華研國(guó)際，還想乘勝追擊拿下周杰倫的杰威爾音樂，騰訊回過神來(lái)，阻止了這一合作，將阿里當(dāng)成了最危險(xiǎn)的對(duì)手，那時(shí)的阿里音樂甚至有分拆上市的打算，但是負(fù)責(zé)阿里大文娛的阿里巴巴副總裁劉春寧因在騰訊工作期間涉及商業(yè)賄賂而被拘捕，打破了阿里音樂的勢(shì)頭。

2015年7月，高曉松和宋柯的到來(lái)，則成了阿里音樂的一場(chǎng)噩夢(mèng)。在高曉松、宋柯入職阿里的同一時(shí)間，國(guó)家版權(quán)局發(fā)布《關(guān)于責(zé)令網(wǎng)絡(luò)音樂服務(wù)商停止未經(jīng)轉(zhuǎn)授權(quán)傳播音樂作品的通知》，要求各大互聯(lián)網(wǎng)音樂平臺(tái)在2015年7月31日前下架所有侵權(quán)歌曲。

在這版權(quán)大戰(zhàn)升級(jí)的當(dāng)口，騰訊和阿里相背而行，歷史的分歧就此產(chǎn)生。在高曉松和宋柯主導(dǎo)下，阿里音樂沒有對(duì)版權(quán)做更多投入，終止了與各家之間的轉(zhuǎn)授權(quán)談判，“談不下來(lái)就先不談唄”，即便這會(huì)讓阿里音樂下架幾百萬(wàn)首歌曲，轉(zhuǎn)而想通過打造一款類似于淘寶的產(chǎn)品，把資源、產(chǎn)品、服務(wù)都集中在一起，不僅面對(duì)消費(fèi)者，也面對(duì)產(chǎn)業(yè)上游，深度改造音樂行業(yè)。

“如果只是玩版權(quán)，我和高曉松就不來(lái)了?！彼慰抡f(shuō)。2016年上半年，天天動(dòng)聽被“一鍵更新”為阿里星球，半年之后，阿里星球用戶流失嚴(yán)重，被迫關(guān)閉。

在阿里大文娛前員工周爽看來(lái)，蝦米是既幸運(yùn)又不幸，幸運(yùn)的是，蝦米沒有成為被改造成阿里星球的那一個(gè)，不幸的是，天天動(dòng)聽的“自殺”波及到了蝦米，使其被迫由“小而美”向大眾化轉(zhuǎn)型，用戶流失到了網(wǎng)易云音樂。

另一邊，騰訊通過置換股權(quán)推動(dòng)QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂合并，一舉將90%的版權(quán)音樂收入囊中，并拿下接近50%的市場(chǎng)占有率，而放棄版權(quán)爭(zhēng)奪的阿里音樂在2016年只有20%的音樂版權(quán)。

宋柯看不起的“版權(quán)”。最終要了阿里音樂和蝦米的命。

蝦米的宿命

蝦米的失敗，可以追溯到2016年退出版權(quán)競(jìng)爭(zhēng)，也能追溯到2013年委身阿里，甚至從它2007年誕生的那天起，就已經(jīng)注定。

“中國(guó)音樂市場(chǎng)就沒有一天正常過，而像蝦米這樣認(rèn)真做音樂的公司，本應(yīng)該是最正常的，卻反而像個(gè)異類?！币晃灰魳沸袠I(yè)從業(yè)者表示。

回到那個(gè)大庇天下寒士俱歡顏的理想，原本應(yīng)該是產(chǎn)業(yè)鏈源頭而受到重視的創(chuàng)作者、音樂人，卻從來(lái)沒有過自身應(yīng)得的地位，反而長(zhǎng)期處于唱片公司、盜版商和互聯(lián)網(wǎng)巨頭的壓迫之中，僅憑一個(gè)小小的蝦米，實(shí)在改變不了環(huán)境。

在數(shù)字音樂未興起前，音樂變現(xiàn)方式極其單一，發(fā)行渠道被唱片公司壟斷，音樂只是一門生意，與藝術(shù)、心靈、人生無(wú)關(guān)，小眾音樂創(chuàng)作只能作為一種愛好，賺錢難如登天。而在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)后，正如其他所有行業(yè)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的期待一樣，音樂人有望通過去中心化的觸達(dá)方式獲取收入，但互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)是中心化的，尤其對(duì)于輕度、高頻的聽音樂需求來(lái)說(shuō)，絕大部分人只需要一個(gè)版權(quán)豐富的平臺(tái)即可，到頭來(lái)，音樂人還是得看掌握流量的平臺(tái)臉色。

圖源 / @微博蝦米音樂

高曉松和宋柯這樣的音樂人，曾經(jīng)想改變這種現(xiàn)狀，他和高曉松的價(jià)值就在于二十多年的經(jīng)驗(yàn)讓他們知道這個(gè)行業(yè)里面所有人都在干嘛，以及他們遇到的困難是什么，從而打造出一個(gè)“真正對(duì)音樂行業(yè)有幫助的平臺(tái)，別光大家在這兒聊這個(gè)歌播了多少次，能不能掙到錢”。

“這對(duì)于剛剛把版權(quán)理清楚的中國(guó)音樂產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)還是太遙遠(yuǎn)了?！币魳啡送蹩抡f(shuō)。他覺得當(dāng)資本進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的那天起，規(guī)則就已經(jīng)改變了，不再是音樂這樣純粹的事情，逐利、短視、瘋狂，讓音樂行業(yè)和音樂人們把目光放在腳下，而不是未來(lái)。

“現(xiàn)在還喜歡拿版權(quán)說(shuō)事，就挺沒意思的，版權(quán)的時(shí)代已經(jīng)過去了，我覺得接下來(lái)應(yīng)該考慮如何培養(yǎng)新音樂，培養(yǎng)下一個(gè)周杰倫和樸樹，怎么讓音樂人更有保障的生活和創(chuàng)作?！?/p>

即使這樣簡(jiǎn)單的事情，對(duì)于中國(guó)數(shù)字音樂來(lái)說(shuō)依然很遙遠(yuǎn)，因?yàn)橐魳繁旧硪廊徊毁嶅X。眾多行業(yè)人士都認(rèn)為，騰訊音樂之所以能在巨頭搏殺中獲勝，是因?yàn)橐揽框v訊的流量和社交優(yōu)勢(shì)，解決了變現(xiàn)的問題，才愿意持續(xù)投入到版權(quán)大戰(zhàn)中，而本身就不盈利的蝦米音樂，處在阿里巴巴這樣一個(gè)龐大的體系下，一旦沒有和支柱業(yè)務(wù)結(jié)合好，被拋棄是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

商人只看利益，誰(shuí)管情懷。從王皓到高曉松，蝦米的理想主義，終究成了笑話。

在舊版官網(wǎng)中，蝦米是這樣介紹自己的誕生：2006年的第一場(chǎng)雪，一群愛音樂的人在杭州的一家小咖啡屋開始了他們的追夢(mèng)旅程。他們有著這樣的音樂煩惱， “聽者和歌者，為什么巨大的市場(chǎng)需求卻無(wú)法很好養(yǎng)活一個(gè)為我們帶來(lái)生命升華的創(chuàng)作群體？”

這個(gè)問題至今沒有答案。

*題圖來(lái)源于視覺中國(guó)，部分配圖來(lái)源于@微博蝦米音樂。文中王巖、周爽、謝銘、王柯為化名

*免責(zé)聲明：在任何情況下，本文中的信息或所表述的意見，均不構(gòu)成對(duì)任何人的投資建議。

你喜歡在什么軟件上聽音樂？

本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容激勵(lì)計(jì)劃簽約賬號(hào)【燃財(cái)經(jīng)】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載。

原標(biāo)題：《“文青”蝦米之死》

閱讀原文