在科普圖書《神奇的粒子世界中》，1999年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者馬丁努斯·維爾特曼（Martinus Veltman）寫道，如果說，20世紀(jì)前半葉由相對論和量子力學(xué)所主導(dǎo)，那么毋庸置疑，后半葉的明星就是粒子物理學(xué)。其他諸如超導(dǎo)領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)，都只是寬度上的，而非深度上的，不足以改變我們理解自然本質(zhì)的方式。

諾貝爾獎(jiǎng)網(wǎng)站顯示，這名荷蘭物理學(xué)家已于1月4日去世，享年89歲。

維爾特曼的物理人生就始于一本關(guān)于相對論的科普圖書。在他的青年時(shí)代，歐洲鮮有人研究粒子物理，維爾特曼卻篤定地選擇了這個(gè)方向，幾乎憑借一己之力在荷蘭創(chuàng)立了自己的粒子物理明星團(tuán)隊(duì)。

現(xiàn)代物理學(xué)認(rèn)為自然界存在四大基本力，分別是引力、電磁力、強(qiáng)相互作用和弱相互作用。

1960年代，格拉肖、薩拉姆和溫伯格三人提出了電弱統(tǒng)一理論，認(rèn)為電磁力和弱相互作用其實(shí)本質(zhì)上是同一種相互作用。在宇宙早期只有弱電相互作用，隨后因冷卻而能量下降，才分化成了兩種基本力。這一理論也預(yù)言了攜帶弱電力的W和Z玻色子的存在。

不過，這一理論一開始并未收獲重視。它產(chǎn)生了無窮多的無意義表達(dá)式，似乎不太可能用于進(jìn)行精確的計(jì)算。

直到1970年代早期，維爾特曼與他曾經(jīng)的天才博士生杰拉德·霍夫特（Gerard’t Hooft）一起提出并檢驗(yàn)了一種深入闡明弱電相互作用的數(shù)學(xué)理論，用弱電統(tǒng)一理論計(jì)算粒子的性質(zhì)才成為可能。

1983年，歐洲核子中心（CERN）的大型正負(fù)電子對撞機(jī)上首次探測到了W和Z玻色子，實(shí)驗(yàn)值后來被發(fā)現(xiàn)與計(jì)算值相符合。格拉肖三人從而斬獲1979年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，維爾特曼師徒則共享20世紀(jì)的最后一個(gè)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

在維爾特曼詼諧的自述里，我們能讀到一段波折而執(zhí)著的科學(xué)人生。

1931年6月27日，維爾特曼出生在荷蘭南部一個(gè)名為瓦爾維克的小鎮(zhèn)，父親是當(dāng)?shù)匦W(xué)的校長。二戰(zhàn)期間，由于瓦爾維克靠近前線，他在盟軍的炮火中度過了童年，并培養(yǎng)出了一樣危險(xiǎn)的興趣愛好：拆開啞火的坦克炮彈中提取火藥。

此外，就是電子產(chǎn)品。德國人沒收了幾乎所有的收音機(jī)，他愛去當(dāng)?shù)氐乃芄ぜ依锩赓M(fèi)幫工，學(xué)到了電子學(xué)知識(shí)。

維爾特曼的語言能力很差，勉強(qiáng)通過了要求三門外語的高中畢業(yè)考試，分?jǐn)?shù)很低。但在高中物理老師的強(qiáng)烈建議下，他父母還是送他去了90分鐘火車車程的南烏德勒支大學(xué)。維爾特曼后來說到，許多物理學(xué)家的科學(xué)生涯都?xì)w功于一名高中好老師。

那時(shí)候，許多優(yōu)秀的物理學(xué)家要么被殺，要么離開了荷蘭，大學(xué)教育狀況很糟糕。維爾特曼度過了平庸乏味的三年，畢業(yè)后一度以打字和推銷勉強(qiáng)度日?！拔覠o法把東西賣給任何人，事實(shí)上，這句話后來對于我的科學(xué)生涯來說也是一貫正確的?！?/p>

后來，維爾特曼偶然發(fā)現(xiàn)了一本關(guān)于相對論的暢銷書，很是興奮，就跑去理論物理研究所大費(fèi)口舌，要到了一本愛因斯坦的著作。

1955年，他在阿姆斯特丹的范德華實(shí)驗(yàn)室找到了一份助理工作，主要任務(wù)是管理圖書館。不過，他對范德華實(shí)驗(yàn)室的主要研究方向統(tǒng)計(jì)力學(xué)從未感到絲毫興趣。維爾特曼曾經(jīng)嘲諷道，你們把所有有趣的東西都平均掉了。

1959年，服完兩年兵役以的維爾特曼“年事已高”（27歲），但還是被好心的萊昂·范霍夫（Leon Van Hove）接收為了博士生，開始真正的理論研究。他還是想做當(dāng)時(shí)歐洲鮮少有人問津的粒子物理學(xué)。

1959年的春天還有一段歷史的戲劇性插曲，他去了愛丁堡的一所學(xué)校，遇到了當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的格拉肖。

1960年，范霍夫出任歐洲核子中心理論部主任，維爾特曼追隨他去了瑞士日內(nèi)瓦。在那里，他完成了關(guān)于不穩(wěn)定粒子的研究論文，老師帶著維爾特曼穿著燕尾服、打著白領(lǐng)結(jié)參加了博士畢業(yè)慶典。

很多年后，維爾特曼發(fā)現(xiàn)這一幕其實(shí)是斯德哥爾摩頒獎(jiǎng)典禮的預(yù)演，只不過他的角色從被老師帶著的學(xué)生，變成了帶著學(xué)生的老師。

在歐洲核子中心，維爾特曼的另一關(guān)鍵經(jīng)歷是近距離接觸了中微子實(shí)驗(yàn)。后來，他一直深信實(shí)驗(yàn)對于物理學(xué)進(jìn)步的重要性。“實(shí)驗(yàn)?zāi)茏屛艺J(rèn)識(shí)到什么是重要的，哪些是好人。所有的理論學(xué)家都應(yīng)該有這樣的經(jīng)歷。然而，這在如今已經(jīng)不切實(shí)際。這些實(shí)驗(yàn)已經(jīng)成為涉及數(shù)百名物理學(xué)家和大量工程的宏大事業(yè)?，F(xiàn)代實(shí)驗(yàn)家往往是經(jīng)理人而非物理學(xué)家?！?/p>

1966年，維爾特曼回到烏德勒支，繼任范霍夫的理論物理教授職位，從零開始建立粒子物理研究團(tuán)隊(duì)。

1968年4月，維爾特曼迎來了學(xué)術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，他正在洛克菲勒大學(xué)進(jìn)行為期一個(gè)月的訪問。在那所安靜的校園里，維爾特曼開啟了后來贏得諾獎(jiǎng)的發(fā)現(xiàn)之旅。

他在烏德勒支培養(yǎng)出了包括霍夫特在內(nèi)的幾個(gè)優(yōu)秀學(xué)生，團(tuán)隊(duì)的名聲逐漸響亮。當(dāng)然，維爾特曼有很多一些學(xué)生后來是在別的領(lǐng)域做出了成績。這令他相信，理論物理學(xué)是一門很好的學(xué)科，它的科學(xué)方法在現(xiàn)代社會(huì)的許多崗位上都有用?！叭缃胥y行界滿是粒子理論家?！?/p>

然而，在合作解決了電弱相互作用模型的重正化后，維爾特曼卻與風(fēng)頭正盛的學(xué)生霍夫特日漸疏遠(yuǎn)。1980年，維爾特曼受邀前往密歇根大學(xué)休假一年，最終因?yàn)榉N種原因選擇了留居美國。

此后，他曾在費(fèi)米國家實(shí)驗(yàn)室、斯坦福直線加速器中心、布魯克·海文國家實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任職位。

維爾特曼曾引述海外荷蘭人常說的一句俗語：“寧思鄉(xiāng)，不回鄉(xiāng)?！辈贿^，在退休后，他還是帶著妻子回到了1981年離開的荷蘭比爾托文鎮(zhèn)，與老朋友和親人們團(tuán)聚。不過，他們的孩子們留在了美國。維爾特曼覺得，他們不適合在荷蘭生活，下雨天太多了。