臨近年關(guān)，去年此時(shí)開始肆虐的新冠疫情又有卷土重來的勢頭。

在情況最為嚴(yán)重的美國，每日確診數(shù)和死亡數(shù)也在不斷刷新人們的認(rèn)識。2020年12月9日，全美單日新增死亡病例數(shù)達(dá)3124例，首次超過“9·11”恐襲致死人數(shù)，此后，人們可能每天都要經(jīng)歷一次“9·11”。

最新一期《時(shí)代》周刊封面，記錄了美國從2月29日到9月8日的每日新增死亡病例數(shù)，這些數(shù)據(jù)又匯成一個(gè)觸目驚心的碩大數(shù)字——200000，呈現(xiàn)出美國新冠死亡病例數(shù)即將接近20萬的現(xiàn)實(shí)。

這一對比，旋即將人們拽回二十年前那場恐怖事件：2001年9月11日，十九名“基地”組織恐怖分子在美國境內(nèi)劫持四架民用飛機(jī)，分別墜毀在世貿(mào)中心雙子塔、五角大樓和賓夕法尼亞尚克斯維爾鎮(zhèn)的廢棄礦區(qū)，造成2977人死亡。

下文選自《墜落與重生：9·11的故事》

《墜落與重生：9·11的故事》，2021年1月新經(jīng)典文化出品

這本書可以從9·11約近四十年之前的1966年寫起，那一年，埃及處死了一個(gè)名叫賽義德·庫特卜的狂熱反對西方的作家，他的作品激勵(lì)了兩代伊斯蘭恐怖分子集團(tuán)?；蛘咴偻匣厮莸?918年，最后一個(gè)偉大的伊斯蘭帝國——奧斯曼蘇丹國的失敗?；蛘呋氐礁绲?1798年，那一年，拿破侖·波拿巴占領(lǐng)埃及。或者再往回走七百年，十字軍東征開始的年份。又或者再往回走五百年，穆斯林相信那一年先知穆罕默德得到了《古蘭經(jīng)》最早的一部分經(jīng)文?；蛘弑饶歉绲膬汕Ф嗄昵埃瑏啿闭Q生的年份。

伯明翰古蘭經(jīng)手稿是世上其中一份最古老的古蘭經(jīng)手稿。

講述歷史的時(shí)候，一本書不可能記錄過去發(fā)生的一切事件。但是，一部歷史總得從什么地方開始。對于這本書來說，請考慮一個(gè)相對比較近的日子：1998年2月23日。那一天，一個(gè)名叫奧薩馬·本·拉登的神出鬼沒的伊斯蘭激進(jìn)分子發(fā)出一道法特瓦——一個(gè)憤怒的伊斯蘭教令。他的教令向美國和所有美國公民宣戰(zhàn)，不管他們或他們的利益在哪里。

這份教令以傳真方式發(fā)給倫敦的一份阿拉伯語報(bào)紙，簽名的有本·拉登——一個(gè)沙特阿拉伯建筑巨商的繼承人，他當(dāng)時(shí)住在阿富汗——還有三個(gè)來自埃及、巴基斯坦和孟加拉的主戰(zhàn)派伊斯蘭領(lǐng)袖。

他們的宣言呼吁對圣戰(zhàn)進(jìn)行激進(jìn)的解釋，這種解釋要求每一個(gè)穆斯林都必須用暴力的方式反擊任何敵人對圣地的侵犯。兩年前，本·拉登發(fā)布過一個(gè)稍微狹義一些的、僅僅針對軍事目標(biāo)的伊斯蘭教令，要求美國軍隊(duì)撤出沙特阿拉伯：“將受盡屈辱和失敗的敵人逐出伊斯蘭圣地?！毙碌囊了固m教令走得遠(yuǎn)多了。

1998年2月的伊斯蘭教令用花哨的語言宣稱，有三項(xiàng)主要罪行導(dǎo)致他們向全球宣戰(zhàn)： 第一，美國軍事力量占領(lǐng)著伊斯蘭最神圣的領(lǐng)土阿拉伯半島；第二，美國在伊拉克領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)爭；第三，美國支持以色列，尤其是支持以色列控制耶路撒冷?！懊绹朔赶碌乃羞@些罪惡和罪行，”聲明說，“是在明確地對真主、他的信使和穆斯林宣戰(zhàn)?！?/p>

1991年2月，前往執(zhí)行沙漠風(fēng)暴行動(dòng)的美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵

作為回應(yīng)，本·拉登及其追隨者發(fā)出命令：“屠殺美國人和他們的同盟軍——包括平民和軍人——是每一個(gè)穆斯林的責(zé)任，不論身處哪個(gè)國家，只要可以采取行動(dòng)便應(yīng)該做到……我們——有了真主的保佑——號召所有相信真主、希望得到獎(jiǎng)賞的穆斯林，遵從真主的命令，殺掉美國人，隨時(shí)隨地掠獲他們的錢財(cái)。”

發(fā)布這個(gè)更嚴(yán)厲的伊斯蘭教令時(shí)，留著大胡子、身材瘦長的本·拉登在美國情報(bào)機(jī)關(guān)那里已經(jīng)不是陌生人了。1996至1997年間，美國官方得知本·拉登有自己的恐怖集團(tuán)，并且參與了1992年襲擊美國軍事人員居住的一家也門飯店的行動(dòng)。他們還發(fā)現(xiàn)，1993年，本·拉

登在索馬里擊落美國軍隊(duì)直升機(jī)的“黑鷹墜落”事件中也摻和了一把，而且可能還組織了 1995年在沙特阿拉伯利雅得的一次汽車爆炸襲擊，殺死了五名和沙特國民衛(wèi)隊(duì)一起工作的美國人。發(fā)布伊斯蘭教令之后，本·拉登在美國官員心目中的威脅性大大增加，尤其是六個(gè)月以后，有消息來源認(rèn)為是他組織了幾乎同時(shí)發(fā)生在駐肯尼亞首都內(nèi)羅畢和駐鄰國坦桑尼亞首都達(dá)累斯薩拉姆的美國使館爆炸事件，死亡人數(shù)達(dá)二百多人。針對這些爆炸，比爾·克林頓總統(tǒng)批準(zhǔn)用戰(zhàn)斧導(dǎo)彈轟炸阿富汗境內(nèi)的六個(gè)恐怖分子訓(xùn)練基地。美國官員認(rèn)為本·拉登在其中一個(gè)目標(biāo)基地，但他顯然接到了巴基斯坦官員的通報(bào)，幾個(gè)小時(shí)之前就離開了。

美國駐肯尼亞首都內(nèi)羅畢大使館爆炸后，搜救人員在尋找幸存者

1998年，紐約聯(lián)邦大陪審團(tuán)以陰謀攻擊美國防務(wù)設(shè)施的名義缺席指控本·拉登，但人們?nèi)匀辉谟懻摼烤故菤⑺€是抓他。美國情報(bào)界與1999年才正式描述他的恐怖組織al-Qaeda，或“基地”，此時(shí)該組織已經(jīng)成立整整十一年。美國情報(bào)界的關(guān)注只是使他更加大膽。本·拉登2000年10月再次出擊，一艘裝滿炸藥的小船把正在也門海濱加油的美國海軍科爾號驅(qū)逐艦炸出一個(gè)大洞。這次爆炸炸死十七名船員，炸傷幾十名。

被炸毀的美國海軍科爾號驅(qū)逐艦

但是，即便他們試圖密切關(guān)注本·拉登，即使警告信號變成警報(bào)，美國政治和情報(bào)領(lǐng)袖們從來沒有完全理解，本·拉登要通過在美國國內(nèi)的大屠殺來執(zhí)行他的伊斯蘭教令的決心有多么堅(jiān)定。盡管線索確鑿——尤其是在2001年又變得更加顯著——盡管一小部分個(gè)人進(jìn)行了很誠懇的調(diào)查，總的來講，美國政府對本·拉登的典型反應(yīng)是：無視事件之間的聯(lián)系，錯(cuò)失良機(jī)，忽視災(zāi)難即將到來的跡象。一個(gè)為了監(jiān)視穿著劣質(zhì)西裝、帶著核彈頭的俄國人而設(shè)置的情報(bào)搜集系統(tǒng)，不知道如何對付一個(gè)穿著飄逸長袍、用傳真機(jī)發(fā)布伊斯蘭教令的狂熱的沙特人。

早在事發(fā)之前就已經(jīng)有足夠的證據(jù)顯示，美國政府無法預(yù)料到9·11襲擊，這一失誤無處不在，最終的破壞也是毀滅性的。有很多例子能夠證明這一點(diǎn)，不過我們可以只舉一個(gè)例子。9·11 幾個(gè)月之前，美國政府反恐中心分析部門的負(fù)責(zé)人寫道：“把反恐重新定義為一種對付‘災(zāi)難性的’‘ 巨大的’或者‘超級’恐怖主義的任務(wù)是一種錯(cuò)誤，因?yàn)槭聦?shí)上，這些標(biāo)簽都不代表美國有可能面對，或者恐怖主義能夠給美國利益帶來損失的大部分恐怖主義活動(dòng)?！倍@些標(biāo)簽——“災(zāi)難性的”“巨大的”“超級恐怖主義”，事實(shí)上是對即將發(fā)生的恐怖襲擊的最好描述。

就在美國政府和情報(bào)官員試圖了解本·拉登在發(fā)布1998年2月的伊斯蘭教令之前和之后的情況時(shí)，普通美國人大多對本·拉登和他的追隨者一無所知。首先，關(guān)于本·拉登的居住國。在記者們看來，任何太過遙遠(yuǎn)、令許多美國人毫不在乎的地方，都可以用“阿富汗”作為代名詞。

1998年前后接受巴基斯坦記者采訪的本·拉登

本·拉登的名字在美國媒體中出現(xiàn)時(shí)，記者們也主要關(guān)注他的財(cái)富。通常記者會(huì)這樣描寫他：“一名持不同政見的沙特大富豪，國務(wù)院把他標(biāo)記為‘當(dāng)今世界上為伊斯蘭極端活動(dòng)提供財(cái)政資助的最重要人物’?！毙侣剤?bào)道很少提到他可能作為一個(gè)恐怖主義領(lǐng)袖對美國造成直接威脅，不過，1997年《紐約時(shí)報(bào)》倒是朝那個(gè)方向試探性地邁了一小步，他們注意到“近日報(bào)告”說本·拉登支付了位于巴基斯坦的一所房子的費(fèi)用。1993 年世貿(mào)中心炸死六人、炸傷一千多人的貨車爆炸事件的主謀就住在這所房子里。但一般來說，伊斯蘭教令發(fā)布時(shí)，一個(gè)閱讀廣泛的美國人也很可能會(huì)對本·拉登一無所知，不把他放在心上。在宣戰(zhàn)之前，他的名字在《紐約時(shí)報(bào)》上總共只出現(xiàn)在十五篇文章中，而且有時(shí)候還只是一筆帶過。其他大部分美國媒體機(jī)構(gòu)更少提到他，或者干脆不提。

即使是1998年2月的反美伊斯蘭教令，美國大部分新聞組織也根本沒有注意到?！都~約時(shí)報(bào)》六個(gè)月后才明確提到它，一篇有關(guān)尋找美國在肯尼亞和坦桑尼亞大使館爆炸事件嫌疑犯的報(bào)道順便提了一句：“今年早些時(shí)候，本·拉登先生和一群極端主義穆斯林宗教人士號召他們的追隨者殺死美國人?！眻?bào)道很快就轉(zhuǎn)向別的話題，僅僅提到，本·拉登是胡拜爾塔爆炸案的主要嫌疑犯，胡拜爾塔是沙特阿拉伯的一座公寓大樓，爆炸案中，十九名美國空軍士兵被炸死。

爆炸發(fā)生后的胡拜爾塔公寓大樓

不過，9·11之前幾年，有幾個(gè)記者對本·拉登采用暴力方式實(shí)施他的伊斯蘭教令的能力有過比較嚴(yán)峻的看法。1998年的伊斯蘭教令發(fā)布兩天之后，《華盛頓郵報(bào)》記者沃爾特·平卡斯寫了一篇尖銳的文章，他引用了一份中央情報(bào)局（CIA）的備忘錄，該備忘錄表明美國情報(bào)官員在認(rèn)真看待這種威脅。另一個(gè)有先見之明的非凡人士是美國廣播公司（ABC）的約翰·米勒，他于1998年5月在阿富汗的一個(gè)訓(xùn)練營地采訪了本·拉登。訪談中，本·拉登重復(fù)了他的伊斯蘭教令，并表示他不會(huì)區(qū)別對待民用目標(biāo)和軍事目標(biāo)。后來寫到這次采訪時(shí)， 米勒沮喪地承認(rèn)，他的訪談根本沒有引起公眾注意：“我們發(fā)了這篇小報(bào)道過后幾個(gè)星期， 在一個(gè)幾分鐘的錄像視頻中，本·拉登向美國說‘你好’。沒有多少人注意。不過又是一個(gè)阿拉伯恐怖分子罷了?！?/strong>

有一位學(xué)者認(rèn)真關(guān)注了本·拉登的伊斯蘭教令，他就是伯納德·劉易斯。他在 1998 年發(fā)表于《外交》雜志的文章中得出了這樣的結(jié)論：

對大部分美國人來說，（本·拉登的）聲明就是一出鬧劇，它完全歪曲了美國置身阿拉伯世界的性質(zhì)和目的。他們應(yīng)該也確信，在很多穆斯林，或許是大部分穆斯林看來，這份聲明同樣荒唐地歪曲了伊斯蘭的性質(zhì)，甚至伊斯蘭圣戰(zhàn)的原則……伊斯蘭的基本文本從來都不號召搞恐怖主義和謀殺。這些文本甚至從來也不認(rèn)為要隨意屠殺置身事外的旁觀者。但是，有些穆斯林隨時(shí)準(zhǔn)備贊同該聲明對他們宗教的最極端的解釋，其中一部分人還隨時(shí)準(zhǔn)備為此采取行動(dòng)?？植乐髁x只需要幾個(gè)人。

劉易斯的警告沒人理會(huì)。

英裔美國猶太歷史學(xué)者、東方研究家及政治評論家、伊斯蘭教史專家伯納德·劉易斯

2001年夏天，并不是每一個(gè)美國人都對國家現(xiàn)狀充滿信心，但是，很多人十分享受在二十一世紀(jì)初最后一個(gè)超級大國生活的特權(quán)，或者認(rèn)為這是理所當(dāng)然。他們享受了美國歷史上最長的不間斷的經(jīng)濟(jì)繁榮，美國的文化、政治理念和商業(yè)利益蔓延到世界最遙遠(yuǎn)的角落， 似乎也注定要無休無止地繼續(xù)下去。誰也沒有因?yàn)橐粋€(gè)從阿富汗山洞里發(fā)來的威脅夜不能寐。2001年9月10日的一次蓋洛普民意測驗(yàn)表明，只有不到百分之一的美國人認(rèn)為恐怖主義是美國的第一大隱患。

但是，他們不知道倒計(jì)時(shí)已經(jīng)開始了。本·拉登的十九個(gè)忠實(shí)追隨者——住在美國的激進(jìn)阿拉伯青年——在2001年9月11日醒來，決心要執(zhí)行這道伊斯蘭教令。二十四小時(shí)之內(nèi)，民意測驗(yàn)的結(jié)果，像其他一切一樣，將會(huì)發(fā)生變化。

 

《墜落與重生：9·11的故事》，2021年1月新經(jīng)典文化出品

★ 這是一個(gè)關(guān)于墜落的故事，卻處處閃現(xiàn)著重生的力量

★ 親歷者視角全景式還原9·11始末，聚焦事件背后鮮為人知的個(gè)體與細(xì)節(jié)

★ 獻(xiàn)給無辜的逝者和疼痛的生者，面對生命，拒絕淡漠