摘要：

本文選自考古學(xué)者許衛(wèi)紅的《考古有意思：秦始皇的兵與城》一書。

她說：“沒有金印，沒有對(duì)應(yīng)的虎符，缺少標(biāo)配，我們推測(cè)秦兵馬俑中并沒有將軍，“將軍俑”得加個(gè)引號(hào)?！?/p>

01 我發(fā)掘的將軍俑

截至目前，兵馬俑發(fā)掘了共計(jì)千余件陶俑。有九件高級(jí)軍吏俑被俗稱為將軍俑，分別出土于一號(hào)坑和二號(hào)坑。

將軍俑頭戴像兩個(gè)犄角一樣的冠帽，前額刻有縷縷抬頭紋。體型略胖，腹部微挺，有“將軍肚”。甲衣腹背之處的甲片很小巧，像魚鱗一樣，排列得密密麻麻，四周有一圈彩繪，前胸、肩膀、后背還有7到8個(gè)花結(jié)。

我參與發(fā)掘出土的百余件陶俑中，有一件是將軍俑。很巧合，這件將軍俑正好是所在區(qū)域發(fā)掘的第9件，編號(hào)是G9:9。（前綴G9是指出土區(qū)域，第九過洞。）

將軍俑

“老九”成為我們對(duì)這件俑的昵稱。擒賊先擒王，老九身份高，挨“刀”多，身首異處，“死”得悲壯。尤其是頭部，嚴(yán)重殘碎，碎塊幾乎不超過巴掌大，殘片散布范圍涉及6平方米。老九的軀體部分原本應(yīng)該面向正東、雙足立正，即使后仰倒下，腳丫子也不可能乾坤大挪移。而實(shí)際我所看到的情況是，它腳下的踏板主要碎成兩塊，東西錯(cuò)位3.1米，一只腳足尖朝向東北，塞進(jìn)前乘車的車廂下，另一只腳伸進(jìn)第二乘車的陶馬肚子下，足尖朝向西北。

這種移位若非人為就絕對(duì)是鬼使神差了。相對(duì)于一般士兵俑，它的損毀重點(diǎn)集中在頭部，恐怕難以用激情犯罪來解釋。誰和它有不共戴天之仇？項(xiàng)羽的軍隊(duì)恐怕難辭其咎。

老九的頭殘碎，足移位，中間這一大部分卻比較完整，尤其是甲衣四周的彩繪。在狹窄空間內(nèi)既要保證彩繪不脫落，又要保證三五人的力氣足夠一次將其抬起，我想不出周全的挪移辦法。他留守原位時(shí)間最久，相鄰兵俑紛紛進(jìn)入修復(fù)階段，離開了他們的長(zhǎng)官，光桿將軍“坐陣”俑坑，形單影只。“通體彩繪保存極好，移位難度極大”，我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求支援。

挪動(dòng)陶俑殘片是體力與腦力結(jié)合的勞動(dòng)，一般選擇在早晨進(jìn)行?！霸顼垎A了倆饃，干活有勁。”師傅們經(jīng)常這樣打趣。

一截俑腿，一個(gè)人托舉遞上來，靜止?fàn)顟B(tài)下堅(jiān)持不了幾分鐘?！澳懵槔c(diǎn)！把人舉得猙（陜西方言讀zèng，累的意思)滴！”有的陶俑軀干部分從胸到腹下渾然一體，從過洞到隔墻，再轉(zhuǎn)移到修復(fù)區(qū)，全體總動(dòng)員，托舉哥，傳接姐，依次布好陣型，扶梯上鋪好軟墊，緩慢地插在陶俑與地面之間的空隙中，慢慢將陶俑挪至扶梯躺好，抬起形似救護(hù)隊(duì)的擔(dān)架。稍小的殘片由一人雙手托舉，“拿好，拿好，我松手了啊！”另一人雙手托接，不能用單手拎，以防突然殘斷。整個(gè)環(huán)節(jié)中每個(gè)人都得拿出吃奶的力氣，若是惜力偷奸?；隽思劼⑨劤纱蟮?。

陶片提取

屬于同一件陶俑的陶片盡量同一天提取，認(rèn)陶片是首要的功夫。理想主義者說：“把陶俑殘片一件一件取出來就行了唄?！睂?shí)際上，陶俑四分五裂，殘片廣布，不同個(gè)體的殘片互相摻雜，這個(gè)拼圖的活不好干。

在這一方面，老工人們的技術(shù)過硬，端起左臂殘片，腦子里馬上反應(yīng)右臂在哪個(gè)位置見過?！斑@是××號(hào)的手指”，“這是××號(hào)的脖子”，殘片斷茬一碰，八九不離十。拼圖也需真功夫，沒有三五年的實(shí)踐，難練就。

拼對(duì)

在我的印象中，愛榮姐拼圖的技能最突出。她性格外向，愛說，牢騷話多，如果突然不吭氣，目光呆滯，一定是開啟了殘片檢索模式。相隔幾米遠(yuǎn)的兩塊殘塊合體成功后，愛榮姐爽朗大笑，甚是得意。從1974年兵馬俑發(fā)掘開始，直到2014年因病去世，她以臨時(shí)工的身份在考古隊(duì)干了四十年。

2017年夏季，我和老九重逢了。他已經(jīng)得到了很好的照料，殘片的拼、粘、接工作已經(jīng)完成，脫落的彩繪局部被貼回原位，頭復(fù)位，雙手交握于腹前，端正站立。泄憤式的砸擊給它的面部留下一道深深的裂縫，有點(diǎn)破相，倒也無傷大雅。從發(fā)掘到最終修復(fù)成為供大家觀賞的展品，整個(gè)過程歷時(shí)五年。

拼好的陶俑

辦理好參觀手續(xù)之后，我徑直走到他所在的展柜前。四目相對(duì)的瞬間，我對(duì)老九說：“你若安好，便是晴天。”

02 巧制衣裝伴將軍

盡管老九被毀壞得非常嚴(yán)重，但除了彩繪處理起來有點(diǎn)困難，確定身份并不費(fèi)勁。這類身份的陶俑衣著打扮特點(diǎn)明顯，冠、鎧甲、長(zhǎng)袍都是同款。

一般士兵俑或者扣一頂軟塌塌的單帽，或者干脆啥也不戴。而將軍俑頭戴冠，冠頂有兩個(gè)像羊犄角一樣的沖天圓筒，文獻(xiàn)稱其為“鹖冠”。鹖，一種勇猛的禽類，善斗。古裝戲如穆桂英掛帥，武將戴雉尾冠，插兩根長(zhǎng)翎子，就是這個(gè)意思。藝術(shù)來源于生活而高于生活，戲劇中的羽毛很長(zhǎng)，又五彩繽紛，增添了武將們的勇猛氣勢(shì)。

所有陶俑都穿有內(nèi)衣，或?yàn)檠V褐或?yàn)殚L(zhǎng)襦。一般士兵俑只有一層，長(zhǎng)度到膝蓋或者更短；將軍俑不僅層數(shù)多，也更長(zhǎng)，到了小腿部分。衣服長(zhǎng)短標(biāo)識(shí)身份，短衣服向來是勞動(dòng)者的裝扮，長(zhǎng)袍大褂干不了活。

大部分陶俑都披甲，由于軍種、職責(zé)、地位不同，樣式繁雜。駕車的御手俑重點(diǎn)防護(hù)手臂，騎兵俑重點(diǎn)防護(hù)上身。將軍俑的鎧甲，中間是細(xì)小的甲片，像魚鱗，因此被稱為“魚鱗甲”。魚鱗甲中心位置的甲片材質(zhì)是金屬，其他款式的甲衣應(yīng)該是獸皮。當(dāng)然這些都屬于推斷，畢竟兵馬俑只是雕塑品，并不是秦代鎧甲的實(shí)物。

做出這種推斷，既考慮了外形，又參考了彩繪的顏色。甲片外表刷褐色或偏黑色的大漆，黑色即玄，古代有“玄甲”之說。秦始皇陵園出土的大量石質(zhì)甲胄，其中有兩領(lǐng)甲衣也被認(rèn)為是“魚鱗甲”，比一般的甲衣多用了近200塊石片，可見秦軍鎧甲確實(shí)有分類。

小甲片的靈活性好，如果以金屬材質(zhì)來做，防護(hù)性能顯然要優(yōu)于獸皮，但是金屬片動(dòng)起來難免會(huì)割傷皮膚。因此，魚鱗甲的甲片只用在腹、腰兩處，其余部位仍然用獸皮，整體甲衣的外緣還有精致的包邊。

花結(jié)及包邊

一點(diǎn)一點(diǎn)把包邊清理出來，滿目充斥艷麗的彩繪紋樣。有的紋樣和湖北江陵楚墓、西漢馬王堆漢墓出土的織物相同，是規(guī)矩的幾何紋，二方連續(xù)或四方連續(xù)構(gòu)圖。有的紋樣很零散，用色也隨意，織機(jī)織不出來，應(yīng)該模擬了繡品。

鎧甲綴合需要縫合線，這點(diǎn)在陶俑塑造上也有體現(xiàn)。我清理的時(shí)候仔細(xì)研究“縫合線”，發(fā)現(xiàn)彩繪的雪青色中夾雜有很纖細(xì)的紅絲。在實(shí)際生活中，雜色絲線叫緡線，是合股的絲繩。有學(xué)者推測(cè)秦代鎧甲的縫合線原料是動(dòng)物筋，這不對(duì)。

魚鱗甲衣防護(hù)性能好，刺繡包邊美觀又舒適，這樣的鎧甲絕非一般人能披掛。最精彩的是，將軍俑鎧甲的前胸、后背、肩膀上還都有花結(jié)，隨風(fēng)飄拂散開，是一種很寫實(shí)的刻畫。

上圖：9號(hào)俑右肩遺跡花紋圖；下圖：9號(hào)俑背甲邊緣圖案（繪圖：吳紅艷）

如果不是親歷了發(fā)掘，還有一個(gè)細(xì)節(jié)我絕對(duì)想不到，那就是雪青色的縫合線和純紅色的縫合線呈交錯(cuò)狀分布。一點(diǎn)一點(diǎn)剔除泥土?xí)r，我好像看到了秦軍甲衣的縫合線是怎樣地出針、入針，隨后腦洞大開。是服勞役的女人縫制了這件甲衣吧？她是以何種心態(tài)在穿針引線？她有家嗎？想過逃跑嗎？

她無處可逃。秦國(guó)有嚴(yán)格的戶籍管理制度，每個(gè)人都必須在戶籍科上戶口，不需要呱呱墜地后馬上去辦理，基本是15~16歲正式入籍（睡虎地秦簡(jiǎn)《傅律》），黑戶當(dāng)論罪受罰。凡登記在國(guó)家戶籍系統(tǒng)里的人口統(tǒng)稱為“編戶民”，編戶民不得隨意遷徙，國(guó)家對(duì)逃脫名籍的流竄犯進(jìn)行嚴(yán)懲。若游士滯留而無憑證，所在的縣罰一甲；居留滿一年者應(yīng)加誅責(zé)。符，即通行證，形式為竹片或木牌，用以登記姓名、職務(wù)、籍貫、年齡、身高、胎記、面部有沒有痦子，膚色是白是黑……總之要有識(shí)別性。若有敢走后門幫助他人出境或除去名籍的，要付出罰為鬼薪或城旦的代價(jià)。

成語“作法自斃”，說的就是戶籍制度的始作俑者商鞅。在最后受到誣陷和猜忌的關(guān)鍵時(shí)刻，他準(zhǔn)備東逃魏國(guó)，途中欲宿客舍，辦理住宿登記拿不出有效的戶籍證件，被客棧老板拒之門外。到了漢代，戶籍制度繼續(xù)實(shí)行，經(jīng)常打擊那些“脫亡名數(shù)”的王侯、官吏與豪強(qiáng)。漢景帝四年（公元前 153年）規(guī)定“復(fù)置諸關(guān)，用傳出入”，“傳”即今天的身份證或者介紹信。（《漢書·淮南厲王傳》）

如今老九威風(fēng)凜凜地站在展廳里，而我卻在悲憐著巧手為他“縫制鎧甲”的人。

03 秦代雕塑大師

修復(fù)完成的老九，氣宇軒昂，五官端正，身材勻稱。沒有塑造失當(dāng)?shù)摹跋忍觳蛔恪?，也沒有搬運(yùn)過程中因交通事故帶來的“骨折”。除了因“蓄意謀殺”造成的臉部“破相”，以雕塑作品的角度審視，身體比例非常符合真人的生理結(jié)構(gòu)。

從藝術(shù)品制作技藝上講，完整的人體雕塑比單獨(dú)的頭像、胸像要難做得多，高于1.2米的人體很難把握比例。秦俑士兵身高一般在1.7~2米，又是數(shù)千件的批量創(chuàng)作，難度可想而知。

每一位參加制作陶俑的工匠都能掌握人體比例結(jié)構(gòu)嗎？答案顯然是否定的。“世界第八大奇跡”，兵馬俑名氣太大了，贊譽(yù)中已經(jīng)摻雜了泡沫。說陶俑有瑕，我的內(nèi)心糾結(jié)不安，可考古研究是一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作，必須跟著材料走，有一說一。發(fā)現(xiàn)陶俑有瑕的表面現(xiàn)象，接著要分析成因，這又是一個(gè)令人糾結(jié)的過程。我這樣認(rèn)為：

一、陶俑本來就是象征，俑即偶人，像就行了。

二、秦始皇陵的修建歷時(shí)三十余年，征調(diào)人次有七十余萬，參與陶俑制作的人員應(yīng)該有三個(gè)梯隊(duì)。

梯隊(duì)1：工師。即專門從事制陶生產(chǎn)的技術(shù)人員，水平高。

梯隊(duì)2：學(xué)徒。秦朝各種行業(yè)都有對(duì)學(xué)徒的培養(yǎng)規(guī)定，“新工”由“工師”負(fù)責(zé)教授，學(xué)業(yè)成績(jī)有高有低，學(xué)期一般為兩年。而且是邊學(xué)邊干不脫產(chǎn)。

梯隊(duì)3：臨時(shí)工。這些人的身份比較復(fù)雜，大致包括隸臣、下吏、城旦、隸妾、更隸妾、小隸臣妾2。這之中有輕微犯罪的刑徒如城旦，有官奴如更隸妾。

一個(gè)“更”字的存在，隸妾的身份便出現(xiàn)了變數(shù)，職業(yè)非常不確定。她們是由官府提供的勞務(wù)派遣人員，本質(zhì)上屬于官府所有，無人身自由，在官府不需要的時(shí)候由官府出面租借給私人做勞務(wù)輸出。就像是一塊磚，沒有固定崗位和專業(yè)技能，哪里需要就往哪里搬。由于經(jīng)常變換工種，專業(yè)技能差，政府規(guī)定這種人的勞動(dòng)定額只需達(dá)到長(zhǎng)期工的1/4即可。

不同梯隊(duì)，技術(shù)水準(zhǔn)自然有差距。

三、即便是秦代的工師，也沒有學(xué)習(xí)人體結(jié)構(gòu)的機(jī)會(huì)。中國(guó)古代不曾以美術(shù)培訓(xùn)為目的對(duì)人體進(jìn)行解剖，有機(jī)會(huì)偶爾參與解剖人體的人，主要是醫(yī)生。時(shí)至今日，中國(guó)人還是不太能接受死后再被開膛破肚。甚至是裸體素描，也是直到1912年劉海粟創(chuàng)辦上海圖畫美術(shù)院后才開始的。秦代陶工對(duì)人體的比例結(jié)構(gòu)不熟悉也不奇怪，有些陶俑存在比例失當(dāng)?shù)膯栴}，正是時(shí)代的局限。

不過，將軍俑的身體比例不存在失當(dāng)?shù)膯栴}。測(cè)量得出的數(shù)據(jù)基本符合民間流傳的一些繪畫口訣，比如“三庭五眼”“一肩擔(dān)三頭”“三拳一肘”。三庭就是把臉的長(zhǎng)度分為三等份，從前額發(fā)際線到眉骨、從眉骨到鼻底、從鼻底到下頜各占長(zhǎng)度的1/3?？磥韺④娰傅闹谱魅耸翘展ぶ械拇髱熂?jí)人物。

中國(guó)的歷史文獻(xiàn)都是王侯將相的傳記，整個(gè)兵馬俑陪葬坑在秦史的記載中都名不見經(jīng)傳，更何況是陶工。袁仲一先生從事秦始皇陵考古一輩子，他找到了考古根據(jù)，為這些人立萬揚(yáng)名。

物勒工名，以考其誠，功有不當(dāng)，必行其罪，以窮其情。（《禮記·月令》）

公甲兵各以其官名刻久之，其不可刻久者，以丹若髹書之。（睡虎地秦簡(jiǎn)）

陶俑上一些隱蔽的地方刻畫或戳印有文字、數(shù)字和人名，對(duì)應(yīng)了秦代“物勒工名”的手工業(yè)管理制度。產(chǎn)品需要標(biāo)明制作者，尤其是國(guó)家公器，從部長(zhǎng)、廠長(zhǎng)到工人，三級(jí)責(zé)任人逐層注明，如果沒法刻，就蘸紅漆寫。袁先生說，前面的字表示陶工的來源地，后面的字是人名，代表了當(dāng)時(shí)制作陶俑的師傅級(jí)工長(zhǎng)。比如“咸陽衣”即來自咸陽地區(qū)的陶工，名字是“衣”；前面第一個(gè)字是“宮”的，來自中央官署，是主管燒造磚瓦的“宮司空”，如“宮朝”“宮得”“宮臧”；還有少部分出身于右司空和將作大匠。

陶俑上的文字（攝影：張?zhí)熘?/p>

“宮”字類陶工來自“央企”，好像能獨(dú)立承擔(dān)將軍俑的制作，不像有瑕疵的陶俑，制作者來源地比較復(fù)雜，甚至有一件陶俑刻有三處地名，令人不解其意。

陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的103位工長(zhǎng)中，我有點(diǎn)偏愛“衞”。發(fā)現(xiàn)它是在一個(gè)酷夏的中午，當(dāng)時(shí)俑坑里非常悶熱，我陪西北大學(xué)可視化研究所的師生加班做掃描，昏昏欲睡間不知怎么就突然在陶俑腋下看見了字的筆畫。哈，緣分吧，我的名字中也有“衞”字。

衞

04 誰在秦國(guó)能當(dāng)將軍

老九一類的高級(jí)軍吏俑，盡管我們稱其為將軍俑，但他們真的是秦朝的大將軍嗎？

在秦國(guó)當(dāng)將軍必須有相應(yīng)的爵位—軍階，相當(dāng)于現(xiàn)代的軍銜。將軍俑甲衣上的花結(jié)數(shù)量有的是7個(gè)，有的是8個(gè)，可能就屬于軍階標(biāo)識(shí)。

秦國(guó)軍階爵位有二十級(jí)，最高的是關(guān)內(nèi)侯和徹侯。為了激發(fā)武士們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的積極性，商鞅變法的內(nèi)容之一就是廢除爵位世襲，改為獎(jiǎng)勵(lì)軍功。有兩條基本原則：

一、凡立有軍功的人，不問出身門第、階級(jí)階層，都可以享受爵祿。

二、取消宗室貴族享有的世襲特權(quán)，不再像以前那樣僅憑血緣關(guān)系的“屬籍”，就獲得高官厚祿和爵位封邑。

總之，斬殺敵人首級(jí)的數(shù)量越多，得到的好處自然也就越多，所以經(jīng)常發(fā)生搶功的爭(zhēng)斗。睡虎地秦簡(jiǎn)記錄有一次內(nèi)訌，在攻打邢丘（今河南焦作）的時(shí)候，兩個(gè)士兵為了爭(zhēng)搶首級(jí)竟然互相殘殺。

多砍敵人首級(jí)的前提是能保護(hù)住自己的首級(jí)，頻發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)之后能熬出頭，該有多么不容易。像趙國(guó)的趙括那樣只會(huì)紙上談兵的畢竟是少數(shù)，一次長(zhǎng)平戰(zhàn)役之后小命就沒了。將軍俑前額上的抬頭紋，凝聚的是身經(jīng)百戰(zhàn)、飽經(jīng)滄桑的經(jīng)歷。不過秦代實(shí)行義務(wù)兵役制，男子從16~60歲都是征兵對(duì)象。年齡大，倒不一定能位居高官。

考古發(fā)掘尤其要重視共生關(guān)系，三座俑坑是一個(gè)整體，其中埋藏的東西相互關(guān)聯(lián)。在將軍俑的身邊往往能發(fā)現(xiàn)指揮用具，比如戰(zhàn)鼓和青銅鐸。擊鼓沖鋒，敲鐸鳴金收兵。指揮戰(zhàn)斗的人當(dāng)然是指揮官。

指揮官卻不一定等于將軍。9件“將軍”俑的身份到底是不是將軍？需要結(jié)合文獻(xiàn)再考證一番。

將軍是職業(yè)軍官，出現(xiàn)的時(shí)間是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。在這之前不存在常備軍，沒有職業(yè)軍人，也就不會(huì)有職業(yè)軍官。像商王武丁的妻子?jì)D好，生前身兼數(shù)職，主持重大祭祀活動(dòng)游刃有余，負(fù)責(zé)占卜解讀天機(jī)，帶兵打仗所向披靡，能不能稱“婦好將軍”？2016年，首都博物館曾有關(guān)于婦好的展覽，題目是“王后·母親·女將”，女將這個(gè)用詞很準(zhǔn)確。

將軍有動(dòng)、名詞之分?，F(xiàn)在街邊經(jīng)常有象棋攤，博弈一方舉子“啪”的一撂，高呼“將軍！”這是動(dòng)詞；在“上將”“中將”“少將”中，“將”是名詞。動(dòng)詞轉(zhuǎn)名詞，一般認(rèn)為始于春秋時(shí)期的晉國(guó)。（《通典·武官上》）

晉國(guó)軍隊(duì)分為兩軍，獻(xiàn)公自己將上軍，太子申生將下軍。昭公二十八年，兩軍改編為三軍，國(guó)卿魏獻(xiàn)子將中軍。魏獻(xiàn)子家世好，是晉國(guó)望族，自己也很能干，文武雙全，不僅能把控朝政，還擅長(zhǎng)軍事征戰(zhàn)。有一次他做東，與同僚閻沒、汝寬飲酒，酒酣之時(shí)同僚對(duì)魏獻(xiàn)子說：“豈將軍食之而有不足？”以將軍一詞代替了魏獻(xiàn)子的名諱。從此之后“將軍”才被廣泛用于名詞。

“全能的魏獻(xiàn)子，您不能所有工作都自己干，得大家分擔(dān)啊?！狈謸?dān)工作就是分享飯碗，同僚說的話是在含沙射影。平時(shí)魏獻(xiàn)子大權(quán)獨(dú)攬，其他人不敢置喙，酒壯慫人膽，閻沒、汝寬酒后吐真言：你把活都干了，我們?cè)摪ゐI了。一句酒話載入史冊(cè)，更是后來晉國(guó)一分為三的鋪墊。魏獻(xiàn)子的后人參與了分裂晉國(guó)，建魏國(guó)，是戰(zhàn)國(guó)七雄之一。

晉國(guó)設(shè)將軍的時(shí)候，秦國(guó)剛搬遷到陜西寶雞地區(qū)的雍城，正忙著對(duì)付西邊的戎狄，實(shí)行世襲軍功的制度，基本沒時(shí)間考慮軍隊(duì)的改革問題，設(shè)將軍一職是三百年之后的事了。戰(zhàn)國(guó)晚期，秦國(guó)遷都咸陽，秦昭襄王嬴稷上位成為國(guó)君。嬴稷逆襲事出偶然，同父異母哥哥武王嬴蕩舉鼎而亡，沒有子嗣。嬴蕩、嬴壯、嬴稷是同父異母的三兄弟，嬴壯又比嬴稷年長(zhǎng)，在官場(chǎng)上已有歷練，正在庶長(zhǎng)的位置上。嬴稷上位，嬴壯肯定會(huì)不服，于是有了長(zhǎng)達(dá)三年的“季君之亂”。作為宣太后的兒子、魏冉的外甥，嬴稷在動(dòng)亂時(shí)期任命自己的舅舅魏冉為第一任將軍，保衛(wèi)首都咸陽。這個(gè)職位的設(shè)置實(shí)屬特殊時(shí)期的特殊舉措。

魏冉之后，秦國(guó)還設(shè)過大將軍、上將軍、裨將軍和前、后、左、右將軍等。比如大將軍王翦、白起、蒙恬，裨將軍蒙武，將軍張?zhí)啤Ｒ灿泻芏辔鋵?，比如楊端和、王龁，他們率兵打仗，但并不是將軍。真正秦?guó)的將軍堪稱鳳毛麟角，翻翻史書也找不到幾位有委任狀的。兵馬俑坑中一下子冒出九位“將軍”，以后隨著發(fā)掘的推進(jìn)，也許還會(huì)有更多，這顯然有悖歷史實(shí)情。

05 將軍俑名不符實(shí)

漢景帝劉啟的陽陵是局部發(fā)掘的一座西漢帝陵，位置在秦咸陽城東部，如今通往咸陽機(jī)場(chǎng)的高速公路從旁而過。陽陵陪葬坑也出土了兵馬俑，屬性和秦始皇陵兵馬俑相同。不過，陽陵兵馬俑隊(duì)伍中有車騎將軍金印，說明其中有將軍。那么，秦代誰能使用金印呢？秦法規(guī)定，將軍、丞相和國(guó)尉配置金印紫綬，即黃金印章和紫色綬帶。秦始皇時(shí)期，國(guó)家政體是三公九卿，丞相、國(guó)尉、御史大夫是皇帝之下的三巨頭，其中御史大夫只是銀印青綬，將軍的配置比他還要高。然而，至今秦兵馬俑坑只出土有圓形金泡釘—馬籠頭的一種配件，卻沒有金印，甚至一枚銅印都沒有。

現(xiàn)在的影視劇常設(shè)置這樣的情節(jié)，要打仗了，皇帝在大殿上宣布“命誰誰為什么什么大將軍，誰誰為隨行，帶兵多少，糧草多少”。被任命的將軍回應(yīng)一聲“諾”或“遵旨”，帶著一干人等離殿。將軍，不常置，“命誰誰為大將軍”的說法源于歷史記載。（《后漢書·百官志》）

緊接著鏡頭一轉(zhuǎn)，殺聲震天。這個(gè)鏡頭一轉(zhuǎn)，剪輯掉了中間的一個(gè)情景，那就是將軍得先從國(guó)君或皇帝手中接過一件東西—調(diào)兵的憑證，虎符。沒有虎符，空口無憑，想調(diào)動(dòng)軍隊(duì)就是叛亂。

京劇“四大須生”之一的高慶奎，有一折拿手劇目《信陵君竊符救趙》。劇目?jī)?nèi)容源自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的故事。公元前257年秦伐趙，趙國(guó)向魏國(guó)求救，魏王不肯出兵，他的異母弟弟信陵君等人一起行動(dòng)偷出虎符，帶領(lǐng)8萬大軍救趙。因?yàn)榛⒎撬较峦党鰜淼?，即使最后取得了勝利，信陵君還是不敢返回魏國(guó)。

秦國(guó)調(diào)兵的虎符實(shí)物，有一件現(xiàn)存于陜西歷史博物館，是秦代杜縣使用的杜虎符。符上有錯(cuò)金銘文9行40字：

兵甲之符。右才(在)君，左在杜。凡興土被甲，用兵五十人以上，必會(huì)君符，乃敢行之。燔燧之事，雖母(毋)會(huì)符，行殹(也)。

杜虎符（陜西歷史博物館館藏）

用法說得一清二楚，君和杜縣軍事長(zhǎng)官一人一半，凡要調(diào)動(dòng)軍隊(duì)50人以上，左右會(huì)符，合在一起才能行軍令。文稱“君”，說明器屬于戰(zhàn)國(guó)晚期的秦國(guó)。

象棋、京劇是國(guó)粹，杜虎符是國(guó)寶。中華民族數(shù)千年的歷史，就這樣在一景一劇一物中傳承了下來。虎符是信陵君有義的前提，50人以上調(diào)兵權(quán)限歸君王所有，如此一來，整裝待發(fā)的數(shù)千秦軍豈不是更得有虎符？

沒有金印，沒有對(duì)應(yīng)的虎符，缺少標(biāo)配，我們推測(cè)秦兵馬俑中并沒有將軍，“將軍俑”得加個(gè)引號(hào)。事實(shí)上，沒有將軍才符合歷史實(shí)情。將軍不常置，掌征伐背叛，事訖皆罷，出軍才命將。將軍俑只是俑坑中身份比較高的軍官，真實(shí)身份不高過尉官，比如校尉、都尉、郡尉、司馬。校尉隸屬于中央軍，都尉和郡尉隸屬于各省。尉官級(jí)別相當(dāng)，司馬稍微低一些。

中級(jí)軍吏

兵馬俑坑中沒有將軍，有人會(huì)問：“秦始皇死后沒帶將軍嗎？”“秦始皇唯我獨(dú)尊，將軍就是他自己吧？”重讀一下《史記》對(duì)地宮描述的12個(gè)字“宮觀百官奇器珍怪徙臧滿之”就知道了。除了后面的“奇器珍怪”之外，前面顯然還有“宮觀”“百官”。關(guān)于尉，我還在咸陽城發(fā)掘時(shí)遇到一位真人，這是后話了。

《考古有意思：秦始皇的兵與城》，許衛(wèi)紅，中信出版集團(tuán) 2020年11月

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

兵馬俑一號(hào)坑第三次發(fā)掘和秦咸陽城發(fā)掘領(lǐng)隊(duì)許衛(wèi)紅根據(jù)30年來親歷的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)合秦帝都咸陽60年的考古發(fā)掘成果，從考古發(fā)現(xiàn)的物質(zhì)憑證，講述史書上沒有記載的秦人生活場(chǎng)景、秦國(guó)崛起的秘密，以及秦人創(chuàng)造的絢爛文化。跟隨考古大咖，真正看懂兵馬俑，讀懂秦王朝。

在博物館柔和燈光下展出的是國(guó)寶，而不被人注意的爛土、殘磚、石塊同樣鐫刻著獨(dú)有的秦國(guó)密碼。

他們從空心磚殘塊、骨器殘片拼合出史書上缺失的秦國(guó)匠人、軍官、公務(wù)員、貴族的真實(shí)生活場(chǎng)景，從出土的秦詔版發(fā)現(xiàn)秦二世胡亥的另一面，從石磐殘塊看出秦帝國(guó)雄厚的實(shí)力和對(duì)傳統(tǒng)禮制的繼承，從出土銅劍、車跡彩繪，發(fā)現(xiàn)秦人的細(xì)致浪漫、超前的環(huán)保節(jié)約理念以及對(duì)外來文明的兼收并蓄。

考古從來不是為了探寶，而是透物見人，與古人對(duì)話。無論是被展出的精美文物，還是無法被移動(dòng)的遺址遺跡，考古人都親手撫摸過，研讀過，喚醒他們內(nèi)在的生命力和鮮活的故事，中國(guó)文明的發(fā)生、發(fā)展，如同長(zhǎng)卷畫軸，慢慢鋪展。

作者簡(jiǎn)介：

許衛(wèi)紅，畢業(yè)于吉林大學(xué)考古系，陜西省考古研究院研究員，現(xiàn)任秦咸陽城考古發(fā)掘活動(dòng)的領(lǐng)隊(duì)。曾跟隨“兵馬俑之父”袁仲一先生參與了秦始皇兵馬俑二號(hào)坑、三號(hào)坑的考古挖掘工作。2009年擔(dān)任秦始皇兵馬俑一號(hào)坑第三次發(fā)掘科的科研領(lǐng)隊(duì)，這是兵馬俑第一次科學(xué)系統(tǒng)規(guī)劃的考古發(fā)掘，秦俑的諸多新發(fā)現(xiàn)也在此次考古工作中被世人所知。

曾在《國(guó)寶檔案》和《百家講壇》“鎮(zhèn)館之寶”擔(dān)任主講人，個(gè)人事跡曾得到《嘉人》和《中國(guó)婦女雜志》的采訪，曾在一席開展考古主題的講座。