好友邊邊問我要不要去看看冬日的新疆，年底事多，猶豫了一番，還是應(yīng)邀前往。新疆，吸引我的除了她的美麗和美食，還有就是那種神秘不可說和脫貧致富之路。

1月8日，飛機(jī)從上海虹橋機(jī)場呼嘯飛往4000公里外的烏魯木齊，出了機(jī)艙，白雪皚皚，一個(gè)銀色世界，純凈，但寒意襲人。

被譽(yù)為“神的自留地”新疆禾木

轉(zhuǎn)輾阿勒泰機(jī)場，汽車急行6個(gè)小時(shí)，次日，我們一行已經(jīng)坐在禾木村桃源水吧松軟的皮質(zhì)沙發(fā)上?？Х燃t茶奶酪香味充斥著整個(gè)屋子，大玻璃窗外的陽光射向雪地，刺激人的視網(wǎng)膜，一切都變得不平凡起來。先我們而來的是5名中年男子，穿著黑色厚外套，直直地坐在沙發(fā)上。如果不是想寫點(diǎn)什么，我一般不會(huì)主動(dòng)上前去跟陌生人搭訕——隔著一張桌子，我能感受到一股“氣”在雙方桌子上方盤旋。我主動(dòng)上前告訴他們我們從那里來，來干什么，然后我注意到他們臉上的表情和緩下來。我猜，他們肯定覺得這個(gè)人挺冒失的，自說自話過來與他們說話。人是渴望交流又相互戒備的動(dòng)物，在旅途中，這種原始特質(zhì)被放大。很快，又進(jìn)來三個(gè)來自上海的小女生，嘰嘰喳喳地，室內(nèi)的氣氛變得柔和起來，大家開始稱贊對(duì)方的城市和窗外美麗的雪景。

禾木村位于阿勒泰地區(qū)，一處新晉旅游打卡點(diǎn)。這里人煙稀少，據(jù)說僅590戶1671人，真正的小村莊，世外桃源，但是來這里的外來游客卻不少。2005年，村里成立禾木村籌備處，計(jì)劃發(fā)展旅游業(yè)。桃源水吧的老板娘石華平說：“在朋友的介紹下，成為第一批來這里的投資人，換一種生活方式”。很快投資回報(bào)率通過手機(jī)迅速傳向外界，今天這個(gè)村的好位置店面已經(jīng)變得一房難求。石華平的水吧靠近禾木大橋，夏可觀水賞花，冬有馬拉雪橇的便利，使得她的生意一直不錯(cuò)。盡管她的現(xiàn)磨咖啡45元一杯，來的游客幾乎人手一杯，或者點(diǎn)更貴的68元一壺紅茶。飛越高山，跨越江河，在這樣的冬日玻璃房里，能喝到已然是一種幸福，錢，在這里變得輕了。

桃源水吧的老板娘石華平，玻璃倒映著她眼前的一片雪山和白樺林

但是錢對(duì)于出租給她房子商用的當(dāng)?shù)毓_克族村民來說，是要緊的，2016年這里方才脫貧解困。石華平說，2005年前來的時(shí)候租金1000元/年一個(gè)院落，8間房，僅租了兩個(gè)月，行情見漲。次年，年租金調(diào)整為1.5萬元。之后，隨著投資客涌入，租金隨行就市，直至現(xiàn)在的2.5萬元到3萬元一間。但是這并沒有令她猶豫停止圈地?cái)U(kuò)張的力度，至2019年她已經(jīng)在這個(gè)村的其他地方租下總計(jì)51個(gè)房間，這些房間供來自疆內(nèi)和全國甚至國外的游客入住。她認(rèn)為，自2016年阿勒泰到禾木村這段近300公里道路通行狀況越來越好，大家的收益都在提高。她指的大家包括像她這樣的投資客和租借給她房子的村民等。

通往禾木村的路上有小狐貍出沒

沿途的景色

一名牧民在回村的路上

帶我們來水吧的是劉新莉，禾木哈納斯蒙古族鄉(xiāng)的干部。小劉說她是從外面報(bào)考公務(wù)員進(jìn)來這里，然后又在這里入了黨。這是當(dāng)下黨員的新生力量，跟八十年代以前的居委會(huì)大媽做事方式不一樣，她們善于運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)與群眾互動(dòng)。她給我看了一組數(shù)據(jù)：2018年村集體經(jīng)濟(jì)收入為108.2萬元，這筆經(jīng)濟(jì)來源除了對(duì)外房租，還有種馬場、黑蜂、馬隊(duì)、漂流。而兩年前村集體經(jīng)濟(jì)收入為53.4萬元。劉新莉的日常工作重點(diǎn)之一就是以旅游促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，提高村民，當(dāng)然也包括外來投資人的經(jīng)濟(jì)收益。那天，她踩在幾乎沒過膝蓋的積雪中，我給她拍了一張照片留作紀(jì)念，她的腋下夾著印有“會(huì)議記錄”字樣的筆記本，臉上帶有小鎮(zhèn)姑娘特有的靦腆，她是個(gè)快樂的90后。

劉新莉，90后，禾木村的一名基層干部

對(duì)于同村哈薩克族90后小伙子來說，如果不能走出去讀書，抓住眼前與走進(jìn)村的商人合作機(jī)會(huì)顯得特別重要。桃源水吧的石華平來自新疆北部的布爾津縣，她說，當(dāng)初來這里才27歲，主要是嫌棄在原來單位上班“工資太低了，出來闖蕩一番，追逐詩和遠(yuǎn)方”。說完，她自己哈哈笑了起來。她調(diào)侃跨出這一步對(duì)生于70后的她其實(shí)并不容易。而現(xiàn)在，隨著出租給她房子的房東日漸“覺醒”，她意識(shí)到早晚他們會(huì)收回房子，自己經(jīng)營。而確實(shí)，村里有幾戶村民也自己開始創(chuàng)業(yè)了，她說的“覺醒”是指房東的兒子。因房東好酒，不善打理生活，而房東的兒子在2005年還是個(gè)初中生，“卻有著完全超出這個(gè)年紀(jì)的成熟穩(wěn)重，他獨(dú)自過來跟我簽合約談細(xì)節(jié)。”15年后，少年已然長大了。

禾木村總面積1590平方公里，邊界線長度為72公里，位于中國新疆最北邊的一處自然村落，往東是蒙古，向西是哈薩克斯坦，正北是俄羅斯一大片廣袤的土地。禾木村周邊有大片的白樺林，這里的房子全部由原木搭建而成，原始味道濃厚，卻又沒有那種讓人望而卻步的狂野氣息。這里是圖瓦人的聚居地，是現(xiàn)在僅存的圖瓦人村落之一，也是最大的。站在山頂俯瞰，冬日的禾木村如水墨畫展開，它在網(wǎng)上被稱為“神的自留地”。劉新莉在這里上班快兩年了，她的體驗(yàn)是“機(jī)會(huì)難得，工作之余滿眼都是詩和遠(yuǎn)方?！?/p>

禾木村的清晨

俯瞰禾木村