原創(chuàng) MacroKuo 次元土豆

在新冠疫情中，日本開(kāi)始聚焦人口逐漸從大都市移住到地方的現(xiàn)象。今后的動(dòng)畫(huà)作品將如何對(duì)這種“鄉(xiāng)下和都市”的構(gòu)造進(jìn)行再生產(chǎn)或是脫離？現(xiàn)在正是繼續(xù)關(guān)注這個(gè)問(wèn)題的絕佳時(shí)機(jī)。

正在《周刊少年JUMP》上人氣連載、同時(shí)實(shí)現(xiàn)了動(dòng)畫(huà)化的《咒術(shù)回戰(zhàn)》近日在日本獲得了繼《鬼滅之刃》之后占領(lǐng)2021年日本動(dòng)漫界“接班人”的美譽(yù)。

這部作品中有一個(gè)讀者不容易關(guān)注到的細(xì)微設(shè)定：主人公的虎杖悠仁是宮城縣仙臺(tái)市出身，與他一起成為都立咒術(shù)高專(zhuān)一年級(jí)的釘崎野薔薇則是巖手縣出身。

野薔薇甚至還會(huì)對(duì)自己的出身地如此吐槽：“到盛岡市要4個(gè)小時(shí)的超級(jí)鄉(xiāng)下”。

釘崎野薔薇討厭鄉(xiāng)下，向往東京，圖片：逆転いっしゃんログ

這個(gè)設(shè)定跟本作的主題關(guān)系不大，也可以通過(guò)兩地是作者芥見(jiàn)下下出生、成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)加以解釋。

只不過(guò)，《咒術(shù)回戰(zhàn)》中虎杖就讀高中的仙臺(tái)、代表“東京”的符號(hào)性場(chǎng)所“澀谷”和“原宿”、以及在東京“郊外”山間的都立咒術(shù)高專(zhuān)這些具有真實(shí)性的空間，明顯是構(gòu)成了日本動(dòng)漫作品中的某種地理式想象力的典型。

幾乎無(wú)所不在的日本動(dòng)畫(huà)圣地巡禮，圖片：animetourism88。

從2000年代起，以各種現(xiàn)實(shí)場(chǎng)所為舞臺(tái)的日本動(dòng)畫(huà)的人氣使得粉絲們發(fā)動(dòng)了各種圣地巡禮，并給舞臺(tái)地帶來(lái)了不容忽視的經(jīng)濟(jì)效果。

然而，在這種動(dòng)畫(huà)的新型消費(fèi)背后，卻往往隱藏了這么一個(gè)陰影：這些作品中，都市對(duì)于地方的“榨取”已然成為了“東京和東京以外”的地理式想象力的前提。

通過(guò)這一想象力所描寫(xiě)出的動(dòng)畫(huà)也是對(duì)于這種“榨取”行為的再生產(chǎn)?！笆サ匮捕Y”的隆盛可以說(shuō)就這樣掩蓋了這種想象力的陰影面。

01

新海誠(chéng)與“鄉(xiāng)下”的榨取

提到觸及這類(lèi)主題的動(dòng)畫(huà)作品時(shí)，新海誠(chéng)的作品就當(dāng)仁不讓成為了首選。

這不光是因?yàn)椤赌愕拿??！芬彩沁@類(lèi)點(diǎn)燃“圣地巡禮”消費(fèi)的作品之一，更是因?yàn)樵谛潞Ｕ\(chéng)的作品里，“風(fēng)景”本身已然成為了另一個(gè)“登場(chǎng)人物”。

在談?wù)撍淖髌窌r(shí)，人們無(wú)法不去提及由細(xì)致描繪出的風(fēng)景所醞釀的故事舞臺(tái)這個(gè)空間。

《你的名字?！芬嫉氖サ匮捕Y熱潮，圖片：推特。

《你的名字?！酚袃蓚€(gè)舞臺(tái)，一個(gè)是東京，一個(gè)則是設(shè)定為岐阜縣飛驒地區(qū)的某個(gè)架空的糸守町。

故事從東京的高中生立花瀧和糸守町的高中生宮水三葉的意識(shí)“互換”這個(gè)現(xiàn)象開(kāi)始。

原來(lái)以為是在同一時(shí)間互換了身體的瀧和三葉卻發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上糸守町在3年前的彗星墜落時(shí)就已經(jīng)被消滅，包括三葉在內(nèi)的500人都已經(jīng)犧牲了。

于是，瀧就開(kāi)始利用這個(gè)超越時(shí)空的“身體互換”來(lái)回避糸守町的悲劇。

《你的名字。》公開(kāi)的時(shí)期和內(nèi)容讓眾多日本觀眾不得不聯(lián)想起2011年的東日本大地震。

新海誠(chéng)也直言《你的名字?！返臉?gòu)思取自震災(zāi)，圖片：jin115。

作品的人氣一方面歸因于日本社會(huì)中地震所帶來(lái)的傷口漸漸愈合。

另一方面，也反映出了盡管還有人流離失所，還在過(guò)著避難生活，整個(gè)日本社會(huì)卻已經(jīng)漸漸開(kāi)始忘卻這場(chǎng)災(zāi)害。

02

作為“歷史修正”的《你的名字?！?/p>

原本是自然災(zāi)害的震災(zāi)和隨之引發(fā)的福島核電站事故所反映出的，就是一種日本長(zhǎng)期存在的“鄉(xiāng)下與大都市”的被榨取和榨取的關(guān)系——正是為了制造東京所需的電力，這些人才因?yàn)楹四芪廴径麟x失所。

《你的名字?！肪褪且粓?chǎng)將這種關(guān)系抹消和忘卻的儀式?！皻v史修正”的故事從想象上抹消的不僅是虛構(gòu)作品中的災(zāi)害，也是日本社會(huì)至今還仍然存在的現(xiàn)實(shí)災(zāi)民和導(dǎo)致他們受難的“鄉(xiāng)下與城市”這個(gè)構(gòu)造。

震災(zāi)10年，《你的名字?！匪谏w的仍然存在的眾多問(wèn)題，圖片：日經(jīng)網(wǎng)。

忘卻是《你的名字。》中的重要主題，瀧與三葉雖然互相忘記對(duì)方，卻也在擦身而過(guò)時(shí)隱隱記起而問(wèn)到對(duì)方的名字——在這種“跨越忘卻”的背后，生活在東京的兩人卻不可思議地忘卻了3年前曾經(jīng)發(fā)生的那場(chǎng)慘劇。

03

“東京＝世界”的《天氣之子》

那么，將受災(zāi)地從鄉(xiāng)下地方換成了東京的《天氣之子》就可以說(shuō)是對(duì)于這種構(gòu)造的反省了么？

少女天野陽(yáng)菜由于濫用自己偶然獲得的控制天氣能力而消失。

從神津島離家出走的主人公少年森島帆高隨后穿過(guò)了使陽(yáng)菜獲得能力的廢舊大廈樓頂?shù)镍B(niǎo)居，成功救出了陽(yáng)菜。

作為代價(jià)，東京都之后一直下雨下了2年半，很多地方都被水淹沒(méi)。

《天氣之子》中仿佛東京就是整個(gè)世界，圖片：eiga。

的確《天氣之子》不會(huì)為了解除東京的災(zāi)害而把鄉(xiāng)下作為從想象力上消解危機(jī)的場(chǎng)所進(jìn)行榨取。

只不過(guò)，作品中甚至不會(huì)出現(xiàn)東京以外的地方，唯一出現(xiàn)的神津島還是東京都的一部分，是一個(gè)幾乎沒(méi)有任何具體意義的場(chǎng)所。在作品里，可以說(shuō)東京就等于了這個(gè)世界。

這部作品從形式上雖然觸及了氣候變動(dòng)這個(gè)“社會(huì)問(wèn)題”，其劇情的基本構(gòu)造卻是完全回歸了所謂“世界系”這一類(lèi)型。

“世界系”作為《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》問(wèn)世后日本動(dòng)畫(huà)界大量涌現(xiàn)的一種故事類(lèi)型，描繪了個(gè)人之間的小關(guān)系性問(wèn)題（日常）與世界的危機(jī)或滅亡等抽象的大問(wèn)題（非日常）之間的直接聯(lián)系，這種直接聯(lián)系從根本上排除了社會(huì)的影響。

在《天氣之子》里，東京就變成了“世界”，為了使得“你和我”的故事成立，對(duì)于東京外部的想象力就被完全封印了。

落在東京的雨是否也下在了世界其他地方？海平面的上升是否對(duì)整個(gè)世界都帶來(lái)了影響？正是通過(guò)將這些疑問(wèn)無(wú)效化，“你和我”的故事才得以成立。

因此，這個(gè)表面上借用了“氣候變動(dòng)”主題的想象力，實(shí)際上卻是與有關(guān)全球氣候變動(dòng)問(wèn)題的地理式想象力完全相反的存在。

因此，與其說(shuō)《天氣之子》是對(duì)于《你的名字?！返姆词?，不如說(shuō)是繼續(xù)放任和忽視其中蘊(yùn)含的城鄉(xiāng)問(wèn)題的結(jié)果。

04

細(xì)田守所描繪的“鄉(xiāng)下帶來(lái)的救贖”

將鄉(xiāng)下和城市的構(gòu)造作為作品想象力的重要內(nèi)核的另一位動(dòng)畫(huà)作家就是細(xì)田守。他的《夏日大作戰(zhàn)》和《狼的孩子雨和雪》中都運(yùn)用了這種構(gòu)造。

禮俗社會(huì)（Gemeinschaft）和法理社會(huì)（Gesellschaft）的構(gòu)成元素，圖片：studio30。

細(xì)田守作品中有趣的是，他沒(méi)有原原本本地還原“鄉(xiāng)下和城市”的構(gòu)造，而是將他們抽象化為一組社會(huì)學(xué)上的禮俗社會(huì)（Gemeinschaft）和法理社會(huì)（Gesellschaft）的對(duì)立關(guān)系原理，再以不同的形式進(jìn)行了具體化。

禮俗社會(huì)，即以傳統(tǒng)和習(xí)俗、道德、宗教來(lái)規(guī)范人們行為的社會(huì)。法理社會(huì)，也就是現(xiàn)代社會(huì)，即以現(xiàn)代的法律、理性爭(zhēng)辯來(lái)定出規(guī)范人們行為規(guī)條的社會(huì)。在法理社會(huì)里，不著重以傳統(tǒng)、習(xí)俗、道德、宗教來(lái)規(guī)范人們的行為。

具體來(lái)說(shuō)，《夏日大作戰(zhàn)》中的“鄉(xiāng)下和城市”的對(duì)立就被具體成了以長(zhǎng)野陣內(nèi)家為中心的親戚群體和網(wǎng)絡(luò)上的假想世界OZ的對(duì)立。

鄉(xiāng)下的親戚協(xié)作解決了OZ暴走的故事，就化作了一種通過(guò)鄉(xiāng)下這種烏托邦式理想場(chǎng)所解決因關(guān)系疏離導(dǎo)致的城市問(wèn)題的圖式。這種圖示在細(xì)田守的作品中也頻繁上演。

《夏日大作戰(zhàn)》通過(guò)鄉(xiāng)下這種理想場(chǎng)所解決因關(guān)系疏離導(dǎo)致的城市問(wèn)題，圖片：Pictas。

將這種圖式最為明確表現(xiàn)出來(lái)的就當(dāng)數(shù)《狼的孩子雨和雪》。作品中的城市和鄉(xiāng)下分別是東京都國(guó)立市和富山縣中新川郡上市町。

與化作人的狼結(jié)合，產(chǎn)下狼之子的主人公花在配偶去世后，沒(méi)法繼續(xù)養(yǎng)狼人的孩子們，選擇移住富山縣山間的古民家，一邊從事農(nóng)耕一邊生活下去。乍看之下，都市的苦難在這里得到了鄉(xiāng)下的解決。

《狼的孩子雨和雪》中都市的苦難在這里得到了鄉(xiāng)下的解決，圖片：cinemacafe。

然而如果拋去“狼人”這一魔幻形象去看這部作品的話(huà)，本作就成了配偶“過(guò)勞死”后被都市的福祉所遺漏的單親媽媽選擇去鄉(xiāng)下生活的故事。這種設(shè)定的真實(shí)性很值得放在日本的當(dāng)下玩味。

在這個(gè)意義上，《狼的孩子雨和雪》就可以看作是談及了貧困和社會(huì)保障失效問(wèn)題的作品。然而，這種問(wèn)題真的只存在于都市么？鄉(xiāng)下的禮俗社會(huì)所帶來(lái)的鄰里互助就一定能替代社會(huì)保障么？恐怕不然。

當(dāng)我們把這種形象去跟日本的當(dāng)下進(jìn)行比較時(shí)，不得不說(shuō)《狼的孩子雨和雪》中鄉(xiāng)下起到的作用非常理想化。當(dāng)然，作品中的鄉(xiāng)下并不是沒(méi)有任何沖突，然而其作為解決故事中問(wèn)題的“場(chǎng)所”還是一種理想化的存在。

正是這種理想化的鄉(xiāng)下形象掩蓋了2000年以后日本新自由主義所帶來(lái)的都市內(nèi)社會(huì)保障有效性的問(wèn)題。

結(jié)果，作品回避了直面這種社會(huì)問(wèn)題，取而代之的解決方式是“作為理想的解決場(chǎng)所的鄉(xiāng)下”。也就是說(shuō)，鄉(xiāng)下再一次被“利用”了。

05

高畑勛對(duì)于榨取鄉(xiāng)下的“批判”

對(duì)于新海誠(chéng)和細(xì)田守作品中的這種“鄉(xiāng)下和都市”的構(gòu)造，吉卜力的高畑勛導(dǎo)演早在1991年的《歲月的童話(huà)》里就進(jìn)行了先瞻性的批判。

故事主人公是27歲的OL岡島妙子。東京出生的她從小學(xué)起就開(kāi)始憧憬鄉(xiāng)下，這種憧憬使她在走上社會(huì)后也專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假去寄宿在山形姐夫親戚的農(nóng)家，幫助干農(nóng)活、收割紅花。

將眼前的美麗風(fēng)景理想化的妙子的幻想就在作品中得到了批判。

敏雄和岡島妙子，圖片：note。

故事里一個(gè)場(chǎng)景給人留下深刻印象：姐夫的堂弟敏雄對(duì)于這樣贊賞鄉(xiāng)下“自然”風(fēng)景的妙子指出，這個(gè)風(fēng)景并不是原生態(tài)的存在，而是在這里從事農(nóng)業(yè)的人們辛勤勞作的成果。

也許這里有一種對(duì)于1988年宮崎駿《龍貓》中理想化的“后山”所喚起的懷舊情緒的批判。

之后，妙子就開(kāi)始面對(duì)與敏雄結(jié)婚后是否有投身鄉(xiāng)下勞動(dòng)生活覺(jué)悟的選擇。在直面這一選擇后，她才逐漸發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有真正理解鄉(xiāng)下生活的本質(zhì)，開(kāi)始動(dòng)搖。

《狼的孩子雨和雪》通篇強(qiáng)調(diào)的鄉(xiāng)下困難，圖片：官網(wǎng)。

當(dāng)然，《狼的孩子雨和雪》之類(lèi)的作品并沒(méi)有完全無(wú)視高畑的這種批判視點(diǎn)。

實(shí)際上《狼的孩子雨和雪》通篇也一直在強(qiáng)調(diào)選擇了鄉(xiāng)下生活的花過(guò)于天真低估了鄉(xiāng)下的困難。

然而，這種故事還是不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中去直接對(duì)抗鄉(xiāng)下的困難，鄉(xiāng)下就僅僅被降格成了一種解決故事中矛盾的場(chǎng)所。

在這個(gè)意義上，《歲月的童話(huà)》和《狼的孩子雨和雪》雖然有著相似的主題，卻有著完全相反的構(gòu)造。

那么如何脫離高畑所批判的“鄉(xiāng)下與都市”的構(gòu)造，來(lái)真正把地方和鄉(xiāng)下作為故事創(chuàng)作中的主體，為其正名呢？

06

片瀏須直的“鄉(xiāng)下”描寫(xiě)與眾不同的理由

將地方和鄉(xiāng)下作為一個(gè)具有重要意義的“場(chǎng)所”，同時(shí)也與上述作品實(shí)現(xiàn)了完全不同的作品創(chuàng)作的動(dòng)畫(huà)作家當(dāng)屬片瀏須直。

特別是在他的《空想新子與千年魔法》和《在這個(gè)世界的角落》里，這種傾向最為明顯。

兩部作品分別以山口縣防府市以及廣島縣廣島和吳市這種地方作為了舞臺(tái)。片瀏作品重要的就在于他同時(shí)也描寫(xiě)出了這些地方“內(nèi)部存在的差異”。

《在這個(gè)世界的角落》中吳市內(nèi)部存在的差異，圖片：日經(jīng)網(wǎng)。

《在這個(gè)世界的角落》描繪了從廣島出嫁軍港都市吳市的北條家的浦野鈴的生活和人生，以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶給這種日常的悲劇。

故事不僅聚焦了從廣島市的娘家到吳市婆家的地理上和文化上的移居，鈴所生活的吳市內(nèi)可以俯瞰軍港的地區(qū)和依伴軍港繁榮的平原地區(qū)間的差異，以及登場(chǎng)人物在兩者間的移動(dòng)都起到了重要的作用。

《空想新子與千年魔法》也是一樣。新子所生活的地方，是位于平原的防府市中更靠近山區(qū)的有著廣闊麥田的田園地帶。

生長(zhǎng)在這個(gè)環(huán)境的新子就成為了從東京轉(zhuǎn)校而來(lái)的島津貴伊子的朋友，逐漸化解了她的孤獨(dú)。

新子和島津貴伊子，圖片：jorudan。

貴伊子的父親是一名工作在防府市灣岸地區(qū)的填海地上的紡織工廠(chǎng)醫(yī)生。新子所生活的田園地帶和貴伊子所生活的建滿(mǎn)西式“公司房”的人工填海地——這種差異正是她們生活的差異。

故事就講述了主人公們?nèi)绾纬竭@個(gè)差異在兩者之間往來(lái)。同時(shí)，故事高潮處，在為了替朋友達(dá)吉自殺的父親“報(bào)仇”，新子和達(dá)吉闖入繁華街酒吧的場(chǎng)面里，這兩個(gè)區(qū)域間的移動(dòng)也起到了重要的作用。

故事最后，新子也決定從防府開(kāi)啟新的旅程。在這個(gè)意義上，《空想新子與千年魔法》就惟妙惟肖地將1950年代防府市的氛圍和其中山區(qū)和港灣地區(qū)的不同空氣感給描繪了出來(lái)。

07

分別描繪人物間的生活和階級(jí)差異

這兩部作品之所以能突破之前作品的“鄉(xiāng)下和城市”的構(gòu)造，正是因?yàn)樗齻冊(cè)凇班l(xiāng)下地方”這個(gè)空間內(nèi)對(duì)其“內(nèi)部差異”進(jìn)行了細(xì)膩描寫(xiě)。

就像《空想新子與千年魔法》一樣，這些內(nèi)部的差異并不僅限于地理上的差異，更是生活在其中的人與人之間的生活和階級(jí)的差異。

這種手法可以說(shuō)與為了故事需要而將“地方”這個(gè)空間抽象化的思路完全相反。

通過(guò)對(duì)空間的具體化，這種具體化了的空間本身所蘊(yùn)含的差異也就必然會(huì)以故事的形式結(jié)晶。

這種故事就自然會(huì)去反抗對(duì)于“鄉(xiāng)下和城市”的抽象化和功能化。

釘崎野薔薇提到小學(xué)一年級(jí)時(shí)從東京轉(zhuǎn)校而來(lái)的“沙織”，圖片：《咒術(shù)回戰(zhàn)》漫畫(huà)。

其實(shí)，在《咒術(shù)回戰(zhàn)》里，也有類(lèi)似《空想新子與千年魔法》的情節(jié)。

巖手出身的釘崎野薔薇提到小學(xué)一年級(jí)時(shí)從東京轉(zhuǎn)校而來(lái)的“沙織”曾經(jīng)受到了村民的排斥，而她之所以會(huì)來(lái)到咒術(shù)高專(zhuān)，正是因?yàn)椤八憛掃@樣的鄉(xiāng)下，想住在東京”。

被鄉(xiāng)下排斥的“沙織”和在防府找到自己居所的貴伊子，兩人命運(yùn)的差別又是從何而來(lái)？我們不得而知。

在新冠疫情中，日本開(kāi)始聚焦人口逐漸從大都市移住到地方的現(xiàn)象。今后的動(dòng)畫(huà)作品將如何對(duì)這種“鄉(xiāng)下和都市”的構(gòu)造進(jìn)行再生產(chǎn)或是脫離？現(xiàn)在正是繼續(xù)關(guān)注這個(gè)問(wèn)題的絕佳時(shí)機(jī)。

原標(biāo)題：《日本動(dòng)畫(huà)里的“東京”與“地方”是怎樣兩個(gè)截然不同的世界》

閱讀原文