約翰·亨利·格雷

【編者按】：清末時(shí)期，廣州曾是除澳門之外西方人唯一可進(jìn)入和從事貿(mào)易的中國(guó)口岸，承擔(dān)著外交、外貿(mào)等管理職責(zé)?？梢哉f(shuō)，以廣州代表中國(guó)，在西方曾經(jīng)是很普遍的現(xiàn)象。

作為嶺南文化中心、對(duì)外交往門戶，廣州在歷史上接待過(guò)無(wú)數(shù)的西方人，其中有畫家、商人、學(xué)者、傳教士、外交官，也有來(lái)自底層的水手、工人等。他們?cè)趶V州少則數(shù)月，多則數(shù)年，很多人甚至較深地融入了中國(guó)式的生活。他們以好奇的眼光欣賞廣州，以獨(dú)特的視角記載廣州的風(fēng)光、地理、人文等。

1877年，牧師約翰·亨利·格雷（John Henry Gray，1823—1890）帶著妻子來(lái)到廣州。約翰是一個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的牧師，他平日里最愛(ài)做的就是在廣州街巷游逛：羊城的街景，珠茶的制作，腌蛋的秘方，貢院的食宿，敬惜字紙的傳統(tǒng)，刑場(chǎng)墳場(chǎng)的景象……，廣州的一切他都了如指掌；去首富家族做客，上粵菜館吃大餐，乘舢板感受珠江的四季，去北帝誕、華光誕、龍舟節(jié)湊熱鬧……，他目睹了許多中國(guó)人的私密生活。

約翰寫下了許多關(guān)于廣州的著作，甚至比他的傳教更廣為人知。為了讓西方人更好地了解廣州，他創(chuàng)作了《廣州七天》（原書名《Walks in the City of Canton》），1775年，在香港出版英文版）是19世紀(jì)中后期第一部系統(tǒng)地描寫廣州城鄉(xiāng)的西方著作，書中介紹了作者如何在7天內(nèi)分片區(qū)游遍廣州，旁證博引、古今穿插，詳細(xì)記錄了當(dāng)時(shí)廣州地理、人文、文化、宗教、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的真實(shí)風(fēng)貌，而其設(shè)計(jì)的這條“廣州七日游路線”在當(dāng)時(shí)也成為歐洲人游歷廣州的標(biāo)準(zhǔn)指南。

雖然時(shí)過(guò)進(jìn)遷，本書的實(shí)地導(dǎo)覽功能已經(jīng)喪失，但它仍為我們留下了大量19世紀(jì)中后期廣州社會(huì)生活的珍貴資料，在文字中追懷“老廣州”的街坊店鋪、寺廟宮觀、五行八作、花艇疍家，也讓我們看到清近代廣州甚至中國(guó)在西方人眼中的形象。

《廣州七天》（原作名: Walks in the City of Canton），約翰·亨利·格雷[英] 著，李國(guó)慶/鄧賽（譯）；廣東人民出版社；2019年11月

經(jīng)出版社授權(quán)，本文摘錄其中的若干章節(jié)，跟著作者的文字，一起漫游一百多年前的廣州吧。

羊城街景

這個(gè)古老的城市街道縱橫，數(shù)不勝數(shù)，卻大多狹窄。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，中國(guó)有法律規(guī)定，城市的街道不得窄于8尺。

可是，廣州城有一些街道之窄，讓人不得不認(rèn)為，上述的法律與其說(shuō)是讓人遵守的，還不如說(shuō)是供人違反的。不過(guò)凡事都應(yīng)一分為二，我們也要看到，在炎熱的夏天，這些狹窄街道便成了陰涼的峽谷。當(dāng)然，這是因?yàn)樗鼈儗?shí)在太狹窄了，無(wú)法開(kāi)設(shè)店鋪，也就沒(méi)有了熙來(lái)攘往的人流?！盁肓业奶?yáng)向下投射炎熱的光線，殘忍地流瀉著無(wú)法忍受的白天?！?/p>

《六脈渠圖》，于同治九年（1870）成圖。廣東省立中山圖書館藏

這座城市也有一些寬敞人多的街道，但大部分在夏季里只有少數(shù)陰涼之處，居民們往往需要用帆布、草席或松木板來(lái)遮陽(yáng)。街道的地面不管寬窄，一律都用厚實(shí)的青石板鋪成。石板底下是暗溝，雨水透過(guò)石板縫隙流入暗溝，最終匯入6條巨大的水渠，再經(jīng)4條圍繞廣州城的護(hù)城河進(jìn)入珠江。4條濠渠中的玉帶濠環(huán)繞著老城城墻，起到護(hù)城河的作用。6條大渠和4條護(hù)城河都在知府的直接管轄之下。根據(jù)清廷舊法，地方政府應(yīng)在每年秋天疏通河渠一次。然而，盡管法律對(duì)此作了明確要求，而且清理河渠中的垃圾也有益于當(dāng)?shù)鼐用?，地方官并沒(méi)有重視這項(xiàng)職責(zé)，溝渠最終由沿河街坊負(fù)責(zé)清理。

1880年代的廣州全景 

廣州城里許多街道的名字，我認(rèn)為很有特色。當(dāng)你經(jīng)常碰到下列街名后，就知道此言不虛了：和平街、白云街、長(zhǎng)壽里、早福街、慈愛(ài)街、惠愛(ài)街、百子里、萬(wàn)孫街、珠光里、萬(wàn)福里、萬(wàn)安里、九曜坊、龍騰里、增福街、登龍街、尊龍街、潛龍街、金財(cái)市，等等。另外，有些街道還會(huì)以數(shù)字區(qū)分，如一約巷、二某坊、三某里、四某街等。這樣的街道名稱在這座偉大而古老的城市里并不少見(jiàn)。

漿欄街，廣州最有代表性的街道之一，兩邊店鋪幾乎要挨到一起

廣州街道的商鋪與歐洲城鎮(zhèn)街道的一樣，規(guī)模和外觀種類繁多。大的很大，小的很小，有的整潔，有的臟亂。商鋪大多以青磚為墻，以灰瓦覆頂。大門口外垂直懸掛兩三塊長(zhǎng)招牌，上面是用金黃、大紅或其他鮮艷顏色寫成的大字，標(biāo)明商鋪的名稱和販賣貨品。商鋪的名字通常都是兩個(gè)字，意味深長(zhǎng)，響亮動(dòng)聽(tīng)。所以你會(huì)經(jīng)常見(jiàn)到這些名字：永成、萬(wàn)勝、永福、天福、天榮、永恒、誠(chéng)利、大利等。有些店家習(xí)慣在大門上方掛一塊與出售貨品形狀相似的小木牌。比如，制作和出售衣領(lǐng)的商鋪會(huì)掛一塊衣領(lǐng)狀的招牌，襪商就掛一塊襪狀招牌，靴商掛一塊靴狀招牌，鞋匠掛一塊鞋狀招牌，眼鏡商掛一塊眼鏡狀招牌，扇商就掛一塊扇狀招牌。此外，還有其他讓人一目了然的招牌。例如，帽商會(huì)在招牌上畫一頂帽子，鞋匠會(huì)畫一只靴子，膏藥商則畫一貼膏藥。

踩制香片和珠茶

各家大商鋪都會(huì)在屋頂或天花板懸掛若干盞玻璃燈，在大門口外懸掛大燈籠。這些燈籠上繪有艷麗的文字或圖案，如禽鳥、蝴蝶、寺廟、亭臺(tái)、花園、山水等。招牌和燈籠的色彩鮮艷，數(shù)量眾多，讓街道顯得非常喜慶、歡樂(lè)，在燦爛的夏日尤其如此。在這方面，下列街道比其他的尤為可觀：漿欄街、狀元坊、大新街、打銅街、小市大街、高第街、雙門底、惠愛(ài)街和大佛寺前。

三元宮：廣州最美的寺院廟宇

我們現(xiàn)在進(jìn)入道觀三元宮。它由南海太守Sau-Tsinga所建，這位太守是東晉時(shí)人。三元宮起先被稱為越崗院，后來(lái)衰落。萬(wàn)歷年間曾被修復(fù)，明神宗為其賜名“三元宮”。崇禎年間，它再次被修復(fù)?？滴跛氖迥辏?706），一位武官出資對(duì)其進(jìn)行再次翻修，這次改名為“斗姆宮”。不過(guò)如今，這座道觀一般被人稱為“三元宮”。三元宮建于觀音山的斜坡上，經(jīng)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的花崗石臺(tái)階，我們拾級(jí)而上，進(jìn)入道觀。它是至今廣州市里最美的寺院廟宇，而且也被保持得很干凈。主殿是三清殿，殿中供有3尊塑像，代表著道教的3位神仙。

現(xiàn)在的三元宮  資料圖

三元宮中的第二座大殿供奉的大概是女神仙斗姆，或曰星辰之母。神像有6只手：第一只手舉著太陽(yáng)，第二只手擎著月亮，第三只手拿著一把寶劍，第四只手里拿著一種與劍類似的武器，第五和第六只手合掌禱告。女神仙的每一面都有一位女侍塑像。女侍中，有一個(gè)手里端著一只盤子，盤中放著一個(gè)羊頭；另有一個(gè)手里端著一個(gè)類似的器皿，里面放著一個(gè)兔頭。

三元宮中也有一個(gè)供奉呂純陽(yáng)的殿堂。此殿中央是一個(gè)大瓷碗，里面裝了被呂真人祝福過(guò)的水。遭受病痛折磨的信徒會(huì)來(lái)這里購(gòu)買神水，用來(lái)煎醫(yī)生開(kāi)的藥或泡茶，據(jù)說(shuō)非常靈驗(yàn)。殿中的墻壁掛著眾多還愿匾，顯示了呂真人有多受信徒擁戴，我們不得不承認(rèn)，他的確是最受信徒推崇的神靈之一。殿前有一大片空地，上面長(zhǎng)著一棵棕櫚樹(shù)，常有信徒們?cè)跇?shù)前跪拜。此殿很大，里面擺放著傳統(tǒng)的家具器物。道士的齋堂可供30人同時(shí)使用，其中的布置和寺廟中的齋堂一模一樣。道士吃飯的儀式與和尚吃飯的儀式類似，食物也差不多。這一點(diǎn)我們?cè)诿枋龊４彼聲r(shí)講過(guò)，因此不再贅述。

在三元宮的第一個(gè)庭院里，右邊立著一座鐘樓，左邊是一座鼓樓。鐘上的銘文顯示，鐘鑄造于順治十四年（1657），由藩王尚可喜出資。

三元宮的大門旁有一口古井，井水可用來(lái)稀釋染液，因此受到染匠們的重視。他們用這井里的水把布料染成紅色。道觀中的道士說(shuō)，每年靠賣這井水，就能賺300銀元。英法聯(lián)軍占領(lǐng)廣州時(shí)，印度軍曾駐扎在這座道觀里。

五仙觀。(英）菲利斯· 比亞圖 攝

接下來(lái)，我們沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的花崗石臺(tái)階拾級(jí)而上，走進(jìn)觀音寺。宋太宗太平興國(guó)元年（976），一位將軍出資建造了此寺。寺中有多棟建筑，比游覽者所想的要多得多。主殿中有一尊巨大的鍍金觀音像，有人說(shuō)它是檀香木做成的，也有人說(shuō)是樟木的，它是廣州城中為數(shù)不多的身穿衣物的偶像。殿中掛著一口銅鐘，上面的銘文大意為：同治六年（1867），由王某獻(xiàn)給觀音。寺院入口有一口鐵鐘，上面的銘文顯示它有500多斤重，鑄于同治二年（1863）八月，于吉日由一位名叫Tang Wai-Ching的文人獻(xiàn)給寺院。銘文還說(shuō)，捐資者還包括他的三位夫人和兩個(gè)兒子。

為了敬拜觀音，許多信徒（特別是女信徒）都來(lái)到這座寺院。廣州市民把正月二十六日當(dāng)作來(lái)觀音寺上香的特別日子。這一天，在來(lái)來(lái)往往的信徒中間，我們可以看到很多小商販、理發(fā)匠人等，紛紛擁到寺廟前，想從觀音菩薩那借點(diǎn)錢來(lái)做生意。如果寺中的僧人以觀音之名借給任何人500錢，借錢者要打600錢的借條。第二年的這一天，他們要來(lái)寺院歸還欠款，還要支付額外的幾個(gè)銅板。廣州市的貧苦百姓認(rèn)為，如果能從觀音菩薩那里借一小筆錢來(lái)做生意，往后一定會(huì)順順利利的。

『六榕寺花塔』始建于梁大同三年（公元537年），后毀于大火。北宋紹圣（公元1097年）重建。平面八角形，外九層、內(nèi)十七層，樓閣式，高57.6米。自古以來(lái)都是標(biāo)志性建筑。

觀音寺坐落在一段短短的石臺(tái)階腳下，臺(tái)階通往最莊嚴(yán)最神圣的主殿。寺院角落里有一尊小小的形似狗的像，中國(guó)人稱這種野獸為Hau-Pan-Ye。墻上的銘文記載著如下故事：一位高官父親帶著女兒來(lái)到中部地區(qū)時(shí)，女兒患上很嚴(yán)重的咽喉病。高官攜女兒拜了這一神獸，病就好了。高官后來(lái)到廣州海關(guān)擔(dān)任要職，根據(jù)中國(guó)的傳統(tǒng)，新官需攜家眷赴任。在廣州停留期間，他女兒的咽喉病又犯了。為了治好她的病，他讓人按照上次“治好”女兒疾病的神獸的樣子，雕塑了一尊像。很快，那尊獸像就做好了，并被帶到病人家中。病人每天向它虔誠(chéng)禱告，希望它保佑自己安康。她的禱告得到了回應(yīng)，幾天后，她的病好了。1867年，這個(gè)女孩離開(kāi)廣州，她將這尊獸像放在如今的位置，以造福廣州的百姓，讓其他病患者也可以向它禱告。

通往觀音寺的長(zhǎng)臺(tái)階盡頭也矗立著一尊大象石像，旁邊墻上的石碑文告訴我們，大象石像是某次挖掘時(shí)在地里挖到的，是對(duì)所有惡人的一種警告。它警告惡人們，如果你行為不端，不聽(tīng)佛祖教誨，來(lái)生就會(huì)變成一只象或其他野獸。

觀音寺的大堂很寬敞，從這里可以很好地看到廣州市及四周的景色。英法聯(lián)軍攻占廣州時(shí)，寺院里各個(gè)房間都被聯(lián)軍的軍官霸占了。

廣州西郊華林寺的五百羅漢堂。約翰遜 攝

火藥局：中國(guó)人發(fā)明火藥說(shuō)

出了觀音寺，我們往五層樓走去。五層樓其實(shí)是一座宏偉的紅色五層寶塔，坐落在廣州的北墻。明太祖洪武元年(368),前廣東都督朱亮祖修建了這座塔。明宣宗宣德年間，寶塔毀于一場(chǎng)大火?？滴醵迥?1686),廣東巡撫李士禎主持重修寶塔。1854-1855年廣州動(dòng)亂期間，葉名琛經(jīng)常在臨時(shí)搭建在一座五層樓樓頂?shù)募茏由希^看麾下部隊(duì)在附近平原與敵軍交戰(zhàn)的情景。英法聯(lián)軍占領(lǐng)廣州后，五層塔的第一、二層分給法軍作為住宿營(yíng)地，第三、四、五層分給英軍，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)可都是極其舒服的享受。

五層樓不遠(yuǎn)處是一座很大的火藥局，里面放著清軍作戰(zhàn)時(shí)使用的軍火。許多人認(rèn)為中國(guó)人是火藥的發(fā)明者。關(guān)于這個(gè)話題，《錢伯百科全書》( Chamber' s Encycolpaedia)第四卷有一篇寫得很好的文章，其中說(shuō)道：

人們普遍認(rèn)為藥是培根修士發(fā)明的，加侖炮首先為英國(guó)的愛(ài)德華三世所用。這種說(shuō)法應(yīng)該立即拋棄?？梢源_定的是，火藥與拜占庭王國(guó)的希臘火，以及中國(guó)和印度的地雷并無(wú)太大差別。在歐洲的騎士制度流行前，火藥已經(jīng)在中國(guó)和印度使用了好幾百年。

“喬治斯當(dāng)東爵士說(shuō)，硝石是中國(guó)和印度常見(jiàn)的自然產(chǎn)物。因此，關(guān)于火藥的知識(shí)看起來(lái)與那些最遙遠(yuǎn)的歷史事件是同時(shí)代的。”

海幢寺，位于現(xiàn)今廣州同福中路和南華中路之間

早期的阿拉伯歷史學(xué)家將硝石稱為“中國(guó)雪”或“中國(guó)鹽”。古老的中國(guó)文獻(xiàn)記載，爆竹在公元前幾百年就為中國(guó)人所熟知了。從這些記載和其他證據(jù)來(lái)看，火藥很早以前就已經(jīng)被中國(guó)人用來(lái)制作爆炸物了，但它們最早是何時(shí)被用于制作槍炮，則不那么容易確定。古老的史料記載，竹管曾被用來(lái)制作一個(gè)能飛100尺的“飛行物”,但時(shí)間并不確定。東周時(shí)期的公元前618年，中國(guó)人已經(jīng)開(kāi)始使用大炮，它上面還刻有銘文，大意為：炮擊叛徒，消滅反抗者。這銘文應(yīng)該是刻在金屬上的。我們也有關(guān)于長(zhǎng)城上武器裝備的有趣證據(jù)，艦長(zhǎng)帕里什曾參與馬戛爾尼伯爵的中國(guó)之行。他報(bào)告說(shuō)，槍眼的底座刺有小洞，與歐洲人為了在墻上掛旋轉(zhuǎn)形裝飾物而打的孔很類似。長(zhǎng)城上很多這種小孔，除了用來(lái)承受武器的后坐力，很難想象它們還有別的作用。如果這個(gè)猜想準(zhǔn)確，那么至少在公元前300年中國(guó)人就已經(jīng)開(kāi)始使用抬槍。一些記載757年唐軍作戰(zhàn)的文獻(xiàn)中特別提到了一種石炮，它可以將12磅重的炮彈扔300步遠(yuǎn)。1232年，中國(guó)人在開(kāi)封府用炮彈襲擊了蒙古軍。因此，的確如中國(guó)人所說(shuō)，他們很早就懂得了火藥及其威力的相關(guān)知識(shí)。

龍王廟：祭拜龍王的傳統(tǒng)

接著，我們?cè)煸L了龍王廟，即祭拜雨神龍王的地方。這是一座官府修建的寺廟，建于乾隆元年(1736)。廟里的龍王像造于雍正三年(1725),為雍正所賜。為了能把它平安帶到廣州，也為了能讓它在到達(dá)廣州時(shí)受到最隆重的接待，兩廣總督令特使前往北京執(zhí)行迎接龍王像的重要使命。龍王像到達(dá)廣州后，最初放置在廣東巡撫李福泰官邸附近的一座廟里。后來(lái)到了1736年，它才被移到如今的龍王廟。然而廣州并不是雍正帝唯一賜龍王像的省城，他給清廷治下的每一座省城都賜了龍王像。雍正帝之所以這樣做，多半是因?yàn)樵谒y(tǒng)治的第五年，大地普降甘霖，他和眾大臣都認(rèn)為這是龍王的恩賜。因此，皇帝認(rèn)為應(yīng)該讓每個(gè)地方的臣民都祭拜龍王，他還頒旨稱龍王“福國(guó)佑民”。

萬(wàn)壽宮頗有氣勢(shì)

每月的初一和十五，知府或地方官都要在龍王廟舉行官祭。每年的春分和冬至，總督和廣州市的官員也要舉行祭拜。祭品有羊、豬和其他家禽。干旱季節(jié)，官員也會(huì)祭拜這位神靈，盡管它其實(shí)既不會(huì)思考，也不會(huì)聆聽(tīng)和觀看世人。這種時(shí)候，全城百姓都會(huì)齋戒。為讓百姓嚴(yán)格執(zhí)行齋戒，官方勒令屠夫、魚販和家禽販子關(guān)門歇市。官員不僅要身著素服，還要禁食、禱告和懺悔，以平息龍王之怒。比如，清同治十年(1871)五月初七，我們看到兩廣總督瑞大人、廣東巡撫和其他文武官員身著素服，手里拿著點(diǎn)燃的棒香，肅穆地穿過(guò)廣州市的街道，往龍王廟而去，試圖通過(guò)禱告和禁食，讓龍王降下甘霖。進(jìn)入龍王廟時(shí)，每個(gè)官員都會(huì)把手中燃著的棒香插到祭壇里，然后在龍王像前叩頭?？偠胶凸賳T行完叩頭儀式后，幾個(gè)僧人和道士被安排在祭壇兩邊，道士站右邊，僧人站左邊，開(kāi)始虔誠(chéng)地向這位掌管雨水的龍王禱告求雨。

在中國(guó)某些地區(qū)有一種傳統(tǒng)，當(dāng)多次求雨禱告不靈驗(yàn)后，會(huì)有人(一般是窮苦人家)把自己交給當(dāng)?shù)毓賳T，表示愿意以身獻(xiàn)祭，以防更大的干旱和災(zāi)難降臨。1873年夏天，中國(guó)中部地區(qū)干旱得很厲害。好幾個(gè)人都把自己交給上海的地方官，表示如果再向龍王禱告3天后仍不降雨，他們?cè)敢庖陨慝I(xiàn)祭。1873年7月《上海晚報(bào)》的一則告示顯示，上海的官員小心地回絕了那些癡迷獻(xiàn)祭的信徒。

照片遠(yuǎn)處左邊的樓閣就是五仙觀內(nèi)的大鐘樓，樓上掛著“嶺南第一鐘”，即“禁鐘”。(英）菲利斯· 比亞圖 攝

龍王廟的主殿掛有一口鐘，上面銘文顯示，此鐘鑄于同治二年(1863)十二月，重400斤，由佛山Lung-Sing鐘廠鑄造。英法聯(lián)軍占領(lǐng)廣州時(shí)，英軍曾駐扎龍王廟。沿著一道石階，我們從前門走入龍王廟。石階旁邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的門廊，鋪著瓷磚，很是華麗，聯(lián)軍曾將其當(dāng)作隨軍教堂。英國(guó)教會(huì)、美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)和羅馬教會(huì)的牧師都在不同時(shí)間在此向各國(guó)的士兵講過(guò)道。