原創(chuàng) 訪談?wù)?生活周刊

作家，《天涯》雜志主編，1982年生于海南澄邁，現(xiàn)居?？?。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》《鐘山》《山花》《芙蓉》《長(zhǎng)江文藝》《大家》《中國(guó)作家》等刊物，被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，并入選多個(gè)年度選本。主要著作有小說(shuō)集《小鎮(zhèn)》《捧一個(gè)冰椰子度過(guò)漫長(zhǎng)夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》，中篇小說(shuō)單行本《海里岸上》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》《島》，詩(shī)集《海島的憂郁》《月落星歸》，隨筆集《鄉(xiāng)野之神》等。

曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、“中國(guó)作家出版集團(tuán)·全國(guó)文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟獎(jiǎng)”之“骨干文學(xué)編輯獎(jiǎng)”等，作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國(guó)小說(shuō)排行榜、《揚(yáng)子江評(píng)論》文學(xué)排行榜等。

林森出生和生活在一個(gè)四面環(huán)海的地方，他的寫(xiě)作自然離不開(kāi)海，不過(guò)和“岸上觀”的方式不同，他想試試站在海水的中央去看，所以喜歡他作品的人就特別喜歡。作為80后代表性作家的林森，剛剛又獲得了一個(gè)新身份，著名文學(xué)期刊《天涯》雜志主編。

事實(shí)上他已經(jīng)以副主編身份主持編輯工作三年多，那么當(dāng)主編與當(dāng)作家到底哪個(gè)更難呢？林森毫不回避地表示，主編肯定比作家要難當(dāng)?shù)枚?，不僅僅是編務(wù)，還涉及經(jīng)營(yíng)和管理，而當(dāng)作家只要朝自己內(nèi)心索要就行。如果這兩者都要當(dāng)，壓力就會(huì)翻幾倍，就得直面一個(gè)現(xiàn)實(shí)：頭發(fā)變白的速度在加快。林森不愧是年輕一代，對(duì)于手機(jī)這些新媒體對(duì)生活的影響，他是持積極態(tài)度的，他認(rèn)為前代人總是對(duì)后代人充滿憂慮，但也不見(jiàn)得后代人就真如前代人所擔(dān)憂的那樣。當(dāng)然，要做到使用而不沉迷，確實(shí)需要很大的定力，畢竟美好生活需要文學(xué)的浸染，也得有文學(xué)的底色。

本期焦點(diǎn)人物 林森

青年報(bào)記者 陳倉(cāng) 李清川

大學(xué)時(shí)的作品都是在網(wǎng)吧敲出來(lái)的，

不能當(dāng)作很嚴(yán)肅的創(chuàng)作，

但那時(shí)的激情是后來(lái)再也沒(méi)有的。

青年報(bào)：這是一個(gè)大移民時(shí)代，每個(gè)人都以不同的方式離開(kāi)故鄉(xiāng)。你是考上大學(xué)才離開(kāi)故鄉(xiāng)的對(duì)嗎？你的故鄉(xiāng)澄邁離海口也不是太遠(yuǎn)，不到一百公里的樣子，我們想問(wèn)的是，你有沒(méi)有離鄉(xiāng)別土的那種撕裂感？

林森：我是上大學(xué)才離開(kāi)故鄉(xiāng)的那個(gè)小鎮(zhèn)。因?yàn)榇髮W(xué)在?？冢x老家不遠(yuǎn)，沒(méi)有那種夸張的離愁別緒——因?yàn)殡S時(shí)都能回去。后來(lái)看到越來(lái)越大的世界，才逐漸認(rèn)識(shí)到，海南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和內(nèi)地很多地方還是不太一樣。到目前為止，海南的農(nóng)村里，最氣派的建筑仍舊是各種祠堂、祖屋，人們心中的宗族觀念仍舊極強(qiáng)，這就使得人們有著極強(qiáng)的凝聚力，無(wú)論出去多遠(yuǎn)，總要回來(lái)，人心不至于潰散。甚至，在?？诘暮芏嘈陆ǖ拇笮蜕鐓^(qū)里，要給拆遷的村民保留一座老舊的祠堂，以供他們節(jié)日時(shí)祭拜先祖——這也是海南人在飛奔和停留之間的某種證物。

青年報(bào)：你在海南大學(xué)四年中，學(xué)的是水產(chǎn)養(yǎng)殖學(xué)專業(yè)，這個(gè)專業(yè)和文學(xué)有什么關(guān)聯(lián)嗎？你還記得在大學(xué)期間創(chuàng)作的作品嗎？回過(guò)頭來(lái)看看，你以一個(gè)旁觀者身份，是怎么評(píng)價(jià)那個(gè)時(shí)期的作品的？

林森：上大學(xué)時(shí)，正是互聯(lián)網(wǎng)的論壇時(shí)代。那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)論壇上風(fēng)云際會(huì)，集結(jié)了很多熱愛(ài)文學(xué)的人——這和后來(lái)付費(fèi)閱讀后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，是兩回事。我們當(dāng)時(shí)也在網(wǎng)上寫(xiě)小說(shuō)，上大學(xué)嘛，就寫(xiě)校園生活。其實(shí)，水產(chǎn)養(yǎng)殖學(xué)專業(yè)是海南省的重點(diǎn)專業(yè)，畢業(yè)不愁工作，但我的腦袋學(xué)數(shù)理化不太靈，學(xué)得痛苦——這種痛苦當(dāng)然在某種程度上催促我去寫(xiě)作，找到一個(gè)出口。當(dāng)然，若不是在網(wǎng)絡(luò)上連載小說(shuō)，我不知道會(huì)不會(huì)堅(jiān)持文學(xué)生涯——我曾在文章里寫(xiě)過(guò)，當(dāng)時(shí)的《天涯》主編李少君，在海南大學(xué)講座時(shí)，提到了我在網(wǎng)上連載的小說(shuō)，這成了我和《天涯》結(jié)緣的開(kāi)始。至于當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作，電腦也沒(méi)有，都是在學(xué)校食堂上頭的網(wǎng)吧里敲出來(lái)的，想到哪寫(xiě)到哪、有幾塊錢(qián)網(wǎng)費(fèi)寫(xiě)幾塊錢(qián)篇幅，不能當(dāng)作很嚴(yán)肅的創(chuàng)作。但，那時(shí)的激情，是后來(lái)再也沒(méi)有的。

青年報(bào)：海南大學(xué)可是文人匯集之地，比如王小妮、徐敬亞、耿占春、多多等，你和他們之間有過(guò)交往嗎？他們都是詩(shī)人，你為什么很少寫(xiě)詩(shī)，而主攻起了小說(shuō)，這中間的緣由是什么？

林森：當(dāng)時(shí)的海南大學(xué)，聚集了一幫詩(shī)歌英雄，當(dāng)學(xué)生的我們有了近距離接觸的機(jī)會(huì)，受益良多。比如說(shuō)，我參與了徐敬亞老師組織的海南大學(xué)“詩(shī)歌月讀”的活動(dòng)，多有交流。比如說(shuō)，多多給研究生的課，我陸陸續(xù)續(xù)蹭了好幾年，多年后在北京碰到多多，他還會(huì)笑瞇瞇地跟別人介紹：“這是我學(xué)生?！蓖跣∧莺凸⒄即?，也一直是《天涯》的作者。我一直在寫(xiě)詩(shī)，參加過(guò)詩(shī)刊社的青春詩(shī)會(huì)，出過(guò)詩(shī)集，現(xiàn)在也斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)，只不過(guò)拿出來(lái)亮相的欲望消亡了，詩(shī)歌成了越來(lái)越私人的東西。我這些年小說(shuō)寫(xiě)得多了些，但從未固定在某種文體里面，我也寫(xiě)散文、寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，甚至給作曲的朋友寫(xiě)歌詞——足夠出張專輯了。這跟在《天涯》工作也有很大關(guān)系，《天涯》倡導(dǎo)“文史哲不分家”的大文學(xué)理念，在我們這里，文體是用來(lái)打破的，而不是用來(lái)局限的。主持《天涯》改版的前輩韓少功，其名作《馬橋詞典》是長(zhǎng)篇小說(shuō)，而若細(xì)看，某些章節(jié)又是優(yōu)美的散文、深邃的思想隨筆甚至空靈的詩(shī)。

詩(shī)歌對(duì)于一個(gè)作家來(lái)講是極其重要的——無(wú)論他想不想當(dāng)一個(gè)詩(shī)人。事實(shí)上，國(guó)內(nèi)很多小說(shuō)家，正是由于沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，沒(méi)受到詩(shī)歌的訓(xùn)練，其語(yǔ)言極為啰唆、臃腫、泛濫，不忍卒讀。

青年報(bào)：你大學(xué)畢業(yè)去了哪里？海南的海產(chǎn)品可是全國(guó)聞名，你又是學(xué)這個(gè)專業(yè)的，畢業(yè)以后去這個(gè)行業(yè)了嗎？

林森：大學(xué)畢業(yè)前后，在三亞待過(guò)，編很好玩的旅游DM雜志。寫(xiě)潛水，就去把考潛水證所需要的流程學(xué)一遍；寫(xiě)美食，就找家店面吃一頓；寫(xiě)少數(shù)民族的技藝、風(fēng)俗，就深入海南島中部的鄉(xiāng)村采訪；寫(xiě)美女和風(fēng)景，就真的花錢(qián)請(qǐng)個(gè)漂亮的模特來(lái)拍，貼著人和景來(lái)寫(xiě)。這種深度體驗(yàn)的辦刊方式，出來(lái)的內(nèi)容當(dāng)然是獨(dú)特的。我們的團(tuán)隊(duì)做了兩三期，就不做了，后來(lái)雜志主辦方不愿費(fèi)錢(qián)、費(fèi)精力來(lái)挖掘此類原創(chuàng)內(nèi)容，淪為純廣告頁(yè)面，質(zhì)量馬上不堪入目。我也在互聯(lián)網(wǎng)公司做過(guò)，但沒(méi)多久。

就業(yè)困難的事情，我倒沒(méi)怎么遇上，有一回，一個(gè)朋友預(yù)約去某公司面試，他去不了，推薦我去。我到了后，老板把我往電腦前一按，打開(kāi)一張?zhí)煅暮＝秋L(fēng)景區(qū)的圖片，讓我寫(xiě)景點(diǎn)介紹。我敲了二三十分鐘，老板看了后說(shuō)：“你可以上班了，現(xiàn)在就開(kāi)始?！钡街形鐣r(shí)，我越想越不對(duì)，我還沒(méi)個(gè)心理準(zhǔn)備，怎么就上班了？至少也得讓我回去，第二天收拾收拾再來(lái)吧？我留張紙條，說(shuō)不合適啥的，就走了。到《天涯》后，有去別的工作崗位的機(jī)會(huì)，薪酬要高很多，拒絕了，做自己喜歡的事情很重要。水產(chǎn)養(yǎng)殖的專業(yè)工作，倒是一天沒(méi)干過(guò)。

青年報(bào)：我看到你在一篇文章里說(shuō)，你為了去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，把工作都辭掉了，生活從此陷于了絕境。你回過(guò)頭來(lái)看看，當(dāng)時(shí)的做法值得不？你在魯院期間的收獲包括作品都有哪些？

林森：沒(méi)那么夸張，當(dāng)時(shí)要上“魯七”，四五個(gè)月。恐怕沒(méi)一個(gè)公司能夠容忍員工不在崗這么久，何況是人員快速流動(dòng)的互聯(lián)網(wǎng)公司。倒也還好，就是已經(jīng)畢業(yè)，家里不可能再給錢(qián)，積蓄花完后有點(diǎn)狼狽，但不至于到絕境。更何況，所有的狼狽，事后都是笑談。對(duì)于上魯院，我比較冷靜，不像很多人一樣，沉迷在那種氛圍里，甚至還有人寫(xiě)了幾十萬(wàn)字的日記之類。魯院提供這個(gè)場(chǎng)所，是給作家一個(gè)暫停的時(shí)間、思考的空間，好奔赴更長(zhǎng)遠(yuǎn)的寫(xiě)作征途；而有些人把上魯院當(dāng)成了文學(xué)生涯的“巔峰”，天天合影、吃喝、索簽名、懷念——說(shuō)得刻薄點(diǎn)，那些整天“懷念魯院”的，后來(lái)寫(xiě)得都不怎么樣。那些把懷念藏在心里的，則默默地以一部又一部?jī)?yōu)秀作品，回饋魯院的滋養(yǎng)。

主編比作家要難當(dāng)?shù)枚啵?/p>

如果兩者都要當(dāng)，

就得直面一個(gè)現(xiàn)實(shí)：

頭發(fā)變白的速度在加快。

青年報(bào)：我們來(lái)談?wù)劸唧w的作品吧。你寫(xiě)了那么多年小說(shuō)，推出的優(yōu)秀作品眾多，在中短篇里，直到寫(xiě)出《海里岸上》才引起了巨大轟動(dòng)，憑此獲得了不少獎(jiǎng)。你結(jié)合自己的創(chuàng)作歷程，分析一下具體的原因是什么？這里邊有沒(méi)有天時(shí)地利人和方面的因素？

林森：我寫(xiě)作的年份不短，2005年左右開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表東西，但我寫(xiě)的量極少。到目前為止，我所有的小說(shuō)，包括長(zhǎng)篇、中篇、短篇，加在一起，也就二十來(lái)篇，平均下來(lái)，一年不到兩篇的發(fā)表量，是一個(gè)極為可憐的數(shù)字，有些年份甚至一篇沒(méi)發(fā)。我發(fā)表小說(shuō)最多的是2018年，也不過(guò)一個(gè)中篇三個(gè)短篇而已，其中的中篇就是《海里岸上》。以這么稀少的量，要想被人注意到，顯然是苛責(zé)自己。2019年，我僅發(fā)了小長(zhǎng)篇《島》；2020年，也就發(fā)了《書(shū)空錄》和《去聽(tīng)他的演唱會(huì)》兩個(gè)短篇?！逗＠锇渡稀肥艿揭恍╆P(guān)注，當(dāng)然和它的題材和寫(xiě)法有關(guān)，事實(shí)上，作為編輯，我也難以忍受當(dāng)下很多作品的雷同面貌、相似表達(dá)，渴望看到有作家開(kāi)拓新的題材、提供別致的結(jié)構(gòu)?！逗＠锇渡稀芬哉驹诤Ｋ醒肟刺斓氐慕嵌龋浴昂＠铩焙汀鞍渡稀北舜思な巵?lái)當(dāng)結(jié)構(gòu)，可能確實(shí)提供了某些新鮮的氣息，容易引發(fā)共鳴——當(dāng)然，量少得可憐，好在各家選刊的轉(zhuǎn)載，讓我一直“晃蕩”在大家眼前，《海里岸上》就被看到了。對(duì)于新的題材，我比一些作家要敏感得多，比如說(shuō)，我2008年在《中國(guó)作家》發(fā)表中篇小說(shuō)《小鎮(zhèn)》，2011年出版小說(shuō)集《小鎮(zhèn)》，2012年在《中國(guó)作家》第三期發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)關(guān)雎鳩》，都是關(guān)于中國(guó)式小鎮(zhèn)的書(shū)寫(xiě)。這些作品，比好些年后才開(kāi)始被紛紛談及的“小鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)”要早得多——當(dāng)然，這主要怪自己，發(fā)一篇，歇幾年，別人眼神再好也注意不到。

青年報(bào)：你的長(zhǎng)篇《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》和最近推出的《島》，也感覺(jué)有一種滯后的效應(yīng)。你比較喜歡哪一部？如果讓你選擇一部代表作在歷史中留下去，你會(huì)選擇哪一部？

林森：這是我出版的三個(gè)長(zhǎng)篇。《暖若春風(fēng)》寫(xiě)得早，有稚嫩，卻也輕盈，大的歷史，在小說(shuō)中成為淡淡的鄉(xiāng)愁和背景?！蛾P(guān)關(guān)雎鳩》和《島》我都特別喜歡，可兩者是不一樣的，《關(guān)關(guān)雎鳩》是迎面而上的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)攻；《島》是想象、思想和把控力的結(jié)合，雖有很沉重的內(nèi)核，可整體上要飄逸得多?！蛾P(guān)關(guān)雎鳩》是對(duì)上世紀(jì)90年代以來(lái)小鎮(zhèn)生活的一個(gè)全景式書(shū)寫(xiě)，從一個(gè)小鎮(zhèn)上某種節(jié)日儀式的“喪失”和“復(fù)歸”里，看到時(shí)代變化的裂痕、惋嘆和回響。這個(gè)小說(shuō)關(guān)注到的人不多，可喜歡的就特別喜歡，作家陳應(yīng)松就很偏愛(ài)。年輕一代里，項(xiàng)靜特別喜歡，在不認(rèn)識(shí)我的情況下，她寫(xiě)了一篇八九千字的評(píng)論《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，發(fā)在《西湖》，把其稱為80后作家最重要的長(zhǎng)篇之一——她在文中用了“之一”，后來(lái)熟識(shí)了，她私下開(kāi)玩笑，可以去掉“之一”。楊慶祥也特別喜歡，看到這個(gè)小說(shuō)后，他立即在人民大學(xué)的“聯(lián)合文學(xué)課堂”，組織了一場(chǎng)接近四個(gè)小時(shí)的研討會(huì)?！蛾P(guān)關(guān)雎鳩》是我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和思考的一次集中展示，是必須越過(guò)的一個(gè)山丘，完成它之后，就破除了內(nèi)心的畏難情緒，之后再寫(xiě)什么，我都堅(jiān)信能夠完成。我很慶幸能在二十八九歲的時(shí)候把這個(gè)長(zhǎng)篇完成了，從傳播的角度講，《島》可能會(huì)走得更遠(yuǎn)一些，可《關(guān)關(guān)雎鳩》和我更血脈相連。說(shuō)選個(gè)作品留下去，那是妄語(yǔ)，可若是從小鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)的角度探討上世紀(jì)90年代以來(lái)的時(shí)代變化，《關(guān)關(guān)雎鳩》可能是已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的最好的作品……之一。

青年報(bào)：大家談到你近期的小說(shuō)，都普遍用到“海洋”這個(gè)詞。你一直生活在與海洋有關(guān)的事物里，海洋終于在你的生命中開(kāi)始發(fā)力。你覺(jué)得海洋與鄉(xiāng)土的關(guān)系是什么？海洋文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的關(guān)系又是什么？

林森：其實(shí)，我最擅長(zhǎng)的，不是寫(xiě)什么“海洋”，可海南島四面環(huán)海，它就在那里，不得不面對(duì)它。中國(guó)有強(qiáng)大的農(nóng)耕傳統(tǒng)，所以鄉(xiāng)土文學(xué)是中國(guó)文學(xué)里最強(qiáng)悍的存在。中國(guó)人也有寫(xiě)大海的作品，但數(shù)量少，也始終以一種“岸上觀”的方式來(lái)寫(xiě)?！皷|臨碣石，以觀滄?！笔前渡嫌^；“海上生明月，天涯共此時(shí)”是岸上觀……但，我想試試，可不可以在海水的中央看？農(nóng)耕傳統(tǒng)里，安土重遷，喜“安”不喜“遷”，而到了海面上，動(dòng)蕩不安，是另外一種生存狀態(tài)。當(dāng)然，我對(duì)所謂“海洋”這類命名、歸類懷疑得很，作家所要寫(xiě)的，其實(shí)是人在各種存在環(huán)境下的生命狀態(tài)和心靈動(dòng)蕩——這才是文學(xué)被他人所感知的唯一理由。

青年報(bào)：你是什么時(shí)候和《天涯》發(fā)生關(guān)系的？又是在什么情況下進(jìn)入《天涯》當(dāng)編輯的？你還記得自己第一次編輯稿子的心情，以及處理發(fā)表的第一篇稿子是什么嗎？

林森：大概在2005年左右，利用假期，在《天涯》實(shí)習(xí)過(guò)一段，學(xué)習(xí)看稿。不斷翻閱編輯部的稿簽和過(guò)往雜志，確立用稿的標(biāo)準(zhǔn)，這是一個(gè)不斷尋找尺度的過(guò)程。真正到《天涯》編輯部擔(dān)任編輯，是2008年2月——那之前，我剛從魯院高研班結(jié)業(yè)，打電話給海南省作協(xié)回復(fù)學(xué)習(xí)情況時(shí)，我說(shuō)，找了工作，準(zhǔn)備在北京待一段。當(dāng)時(shí)臨近春節(jié)，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，先回來(lái)過(guò)春節(jié)吧。春節(jié)后，我就到《天涯》當(dāng)編輯了。最初看什么稿子不記得了，最初參與編校的是2008年第二期，做新人葛亮的一個(gè)專輯，他的《阿霞》《阿德與史蒂夫》都是那時(shí)發(fā)的。

青年報(bào)：《天涯》在中國(guó)文壇影響力巨大，這和雜志辦得好有關(guān)，雜志辦得好自然與主編有關(guān)。我們記得原來(lái)的主編里，是不是有韓少功、李少君和王雁翎？你和他們之間都有交集吧？你挑幾個(gè)對(duì)你影響較大的故事講講好嗎？他們?cè)谂c作家打交道和編雜志的過(guò)程中，應(yīng)該有很多花絮或者佳話，你能舉幾個(gè)對(duì)我們有啟發(fā)意義的分享一下嗎？

林森：韓少功老師沒(méi)當(dāng)過(guò)《天涯》主編，1996年他任海南省作協(xié)主席時(shí)，主持改版《天涯》，他是改版后的首任社長(zhǎng)；改版后的首任主編是蔣子丹老師。再之后的主編，是李少君、鹿玲（一年半）、王雁翎、孔見(jiàn)（社長(zhǎng)兼），我跟他們都熟悉，我畢竟在《天涯》工作已經(jīng)十三年。韓少功并未擔(dān)任過(guò)主編，但《天涯》改版的風(fēng)格定調(diào)，是他思考、實(shí)踐的結(jié)果?？梢哉f(shuō)，編輯部這些前輩不僅僅給《天涯》奠定了風(fēng)格、樹(shù)立了榜樣，也完全改變了海南文學(xué)界的面貌。具體到稿子上，他們的較真是落實(shí)到每一期、每個(gè)欄目的策劃、每個(gè)詞語(yǔ)的斟酌、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)的修改之上的，每一任主編，每期都要參與所有的編校，都要當(dāng)創(chuàng)刊號(hào)來(lái)辦。在任時(shí)，他們?nèi)硇耐度?，甚至犧牲個(gè)人寫(xiě)作時(shí)間——比如蔣子丹老師，幾乎在個(gè)人創(chuàng)作最高峰的時(shí)候接任主編，她因此中斷了寫(xiě)作，直到卸任后才重新拿筆；而卸任之后，他們對(duì)后來(lái)者高度信任，提出了“不問(wèn)不答，有求必應(yīng)”的準(zhǔn)則，雜志有什么事，他們義不容辭，而對(duì)于編務(wù)，他們不再干涉。他們推薦的稿子甚至他們本人的稿子，新的編輯覺(jué)得不合適，也都明確回復(fù)不用，他們也不會(huì)介懷?？梢哉f(shuō)，編輯部這些前輩的一言一行，都是《天涯》最重要的精神資產(chǎn)，后來(lái)者不能把其耗光，而要讓其增值。

青年報(bào)：你在《天涯》雜志，從編輯一步步到副主編，接任主編是什么時(shí)候？你以主編身份所干的第一件事情是什么？你覺(jué)得當(dāng)主編與當(dāng)作家，哪個(gè)更好當(dāng)哪個(gè)更難當(dāng)一些？

林森：正式任主編，從2021年第一期開(kāi)始，當(dāng)然，此前三年多，一直在負(fù)責(zé)編務(wù)，因此在具體工作上不會(huì)有變化?？尚睦韷毫ν耆灰粯恿耍サ簟案薄弊种?，做的第一件事，是給即將下廠印刷的2021年第一期多校對(duì)幾遍，幾乎要把自己逼瘋——署“主編”之后，意味著每期的三十萬(wàn)字和每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都要負(fù)全責(zé)，不能心存任何僥幸。主編肯定比作家要難當(dāng)?shù)枚?，甚至連韓少功老師也說(shuō)過(guò)，當(dāng)編輯，五年就應(yīng)該到頂了?！短煅摹返木庉嬘钟绕潆y當(dāng)，不僅僅是約幾篇小說(shuō)散文的問(wèn)題，而是要提前謀劃、組織各種話題的討論，我們的編輯，幾乎是介入到作家的寫(xiě)作當(dāng)中的。而在當(dāng)下，各方面要求越來(lái)越高，編輯尤其是主編，面臨的壓力也就越來(lái)越大。更何況，主編需要考慮的，不僅僅是編務(wù)，還涉及到雜志社的經(jīng)營(yíng)、管理等方面，雜志公眾號(hào)出來(lái)前要看、經(jīng)費(fèi)告急了得想辦法、封面還得跟設(shè)計(jì)師一遍遍碰……當(dāng)作家，面對(duì)著電腦，朝自己內(nèi)心索要就行了。當(dāng)然，如果這兩種都要當(dāng)，壓力就會(huì)翻幾倍，就得直面一個(gè)現(xiàn)實(shí)：頭發(fā)變白的速度在加快。

前代人總是對(duì)后代人充滿憂慮，

后代人也不見(jiàn)得就如

前代人所擔(dān)憂的那樣。

不過(guò)，任何時(shí)候都需要文學(xué)的浸染，

都要有文學(xué)的底色。

青年報(bào)：你有沒(méi)有系統(tǒng)地思考過(guò)，你當(dāng)主編以后，前輩們留下來(lái)的東西，比如理念，比如欄目，比如管理，哪些是要在《天涯》繼承的？哪些是進(jìn)一步的打算？

林森：雜志跟人一樣，都有自己的性格?！短煅摹愤@么些年來(lái)，有兩點(diǎn)獨(dú)異于國(guó)內(nèi)的文學(xué)期刊：一是“作家立場(chǎng)”欄目，刊發(fā)大量的思想隨筆，發(fā)起、參與各種話題的討論，引領(lǐng)作家們思考一些真正的社會(huì)、思想問(wèn)題，而不僅僅是在所謂“純文學(xué)”的真空內(nèi)進(jìn)行“寫(xiě)作技藝”的展示；二是“民間語(yǔ)文”欄目，刊發(fā)書(shū)信、日記、網(wǎng)絡(luò)文本、地方俗語(yǔ)等各種民間話語(yǔ)，真正讓民間話語(yǔ)來(lái)啟示、激活作家的語(yǔ)言。如果翻閱過(guò)《天涯》就發(fā)現(xiàn)，我們的小說(shuō)欄目篇幅很少，也就三四十個(gè)頁(yè)碼左右，和國(guó)內(nèi)以中短篇為主體的刊物，有著根本上的區(qū)別。在當(dāng)下，變是容易的，不變倒是很難，堅(jiān)守固有欄目、堅(jiān)持某些精神，編輯們都要擔(dān)負(fù)著極大的壓力。但《天涯》的辦刊宗旨“道義感、人民性、創(chuàng)造力”不會(huì)變，《天涯》所秉承的“天有際，思無(wú)涯”不會(huì)變，《天涯》所追求的“文史哲不分家”的大文學(xué)理念不會(huì)變，《天涯》所熱衷的“探討一些真問(wèn)題”的熱情不會(huì)變。當(dāng)然，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的愈加滲透，文學(xué)刊物如何切中這個(gè)時(shí)代，跟新技術(shù)找到更好的結(jié)合點(diǎn)，是我們今后要面對(duì)的問(wèn)題，回避不了，這是肯定要變的地方。還有，早些年《天涯》最重要的作者，也面臨一定的思想停滯、視野固化問(wèn)題，我們需要尋找到更年輕、更有思考力的新作者。

青年報(bào)：我曾經(jīng)特別喜歡《天涯》雜志，它在淮海路的季風(fēng)書(shū)店里有銷售，尤其是牛皮紙封面，感覺(jué)特別舒服，所以，在十幾年前，我也給《天涯》投過(guò)稿，后來(lái)都石沉大海了。我想問(wèn)的，也是許多作者非常關(guān)心的，你們是怎么處理自然來(lái)稿的？

林森：和所有文學(xué)刊物一樣，我們有專門(mén)的編輯在處理公共郵箱的稿子。但稿量大，人手不足，也是所有編輯部都面臨的尷尬，所以不太可能做到有稿必復(fù)。對(duì)于投稿，寫(xiě)作者需要做點(diǎn)功課，了解不同刊物的用稿要求和性格，有針對(duì)性地投，會(huì)更有效一些——給從不發(fā)長(zhǎng)篇的雜志投長(zhǎng)篇，這不是浪費(fèi)時(shí)間嗎？另外，各家刊物風(fēng)格取向不同，有的稿子本身不錯(cuò)，但就是不太合適，也是常見(jiàn)的事，寫(xiě)作者的心態(tài)可以平和些，東邊不亮西邊亮嘛，這里退了的稿子，在別處上頭條、被轉(zhuǎn)載和獲獎(jiǎng)，也是有的。2020年，江西省作協(xié)主席李曉君，通過(guò)信封給我們寄來(lái)了打印稿，我們從海量的自然來(lái)稿里翻到了這篇稿子，發(fā)表于2021年的第一期。也就是說(shuō)，真正寫(xiě)出讓編輯信服的稿子，永遠(yuǎn)不會(huì)被錯(cuò)過(guò)。

青年報(bào)：《天涯》是中國(guó)文學(xué)期刊中辨識(shí)度極高的雜志，主要是提倡一個(gè)大文學(xué)的概念，比如每期都會(huì)推出一定篇幅的文化隨筆。這當(dāng)然是非常好的，大大拓展了文學(xué)的邊緣，但是有沒(méi)有人對(duì)文學(xué)的純度提出過(guò)質(zhì)疑？

林森：我不太清楚所謂“文學(xué)的純度”指哪方面。很多刊物小說(shuō)的比重較大，于是很多人很多時(shí)候就把小說(shuō)和文學(xué)畫(huà)等號(hào)了，這種文體的霸權(quán)，我們不太認(rèn)同。如果細(xì)看《天涯》上的思想隨筆，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們不僅僅提供觀點(diǎn)而已，他們呈現(xiàn)觀點(diǎn)的過(guò)程，是特別講究的——也就是說(shuō)，我們要的，不僅僅是思，也是詩(shī)，既有思想的深度，也追求文字和形式的優(yōu)美。恰恰相反，很多的小說(shuō)家、詩(shī)人和散文家，一討論起真正的問(wèn)題來(lái)，就暴露了視野的狹窄、思想的匱乏，結(jié)結(jié)巴巴言不由衷，我不認(rèn)為他們能在邊界清晰的文體內(nèi)，就能把所謂文學(xué)的純度提高。

青年報(bào)：現(xiàn)在看書(shū)的人少了，看文學(xué)雜志的人更少，尤其是年輕人，整天都沉浸在手機(jī)里，這對(duì)他們的個(gè)性產(chǎn)生了極大破壞。你作為年輕人，你是怎么做的，有什么提醒嗎？

林森：前代人總是對(duì)后一代人充滿憂慮，但也不見(jiàn)得后一代人就真如前代人所擔(dān)憂的那樣。技術(shù)發(fā)展所帶來(lái)的改變，往往是不可逆的，每天的時(shí)間固定，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的各種應(yīng)用分流了大家的注意力，讀紙書(shū)、讀紙刊的人在變少，很正常。但這不代表就會(huì)對(duì)一代人的個(gè)性產(chǎn)生破壞，只不過(guò)是接收信息的習(xí)慣不同而已。不要說(shuō)年輕人，即使年紀(jì)很大的，也沒(méi)法想象回到?jīng)]有智能手機(jī)之前的生活。上世紀(jì)80年代，我們?nèi)駸嶂蚤喿x，歸根結(jié)底原因有兩個(gè)：一是當(dāng)時(shí)處于開(kāi)放之初，大家滿是吸納整個(gè)世界的熱情；二是因?yàn)榧夹g(shù)限制，能獲取信息的地方，不是書(shū)籍就是報(bào)刊，連電視機(jī)都很少。當(dāng)下，技術(shù)讓信息的獲取無(wú)比便利，我們需要做的，不是要拒絕新技術(shù)，回到老傳統(tǒng)，而是要有選擇，避免成為垃圾信息回收站。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上，有很多高質(zhì)量的應(yīng)用，比如說(shuō)，眼睛不好的或者眼睛看累了，可以選擇聽(tīng)書(shū)，有專門(mén)的人給你朗誦經(jīng)典作品，把我們的耳朵也利用起來(lái)了。當(dāng)然，要做到使用而不沉迷，確實(shí)需要很大的定力。我比較堅(jiān)信的是，即使紙刊真的消亡了，文學(xué)不會(huì)死去——即使是一句廣告語(yǔ)，也需要文學(xué)的浸染；即使是現(xiàn)在無(wú)處不在的短視頻，要真正拍得好，也得有文學(xué)的底色。

編輯：林薈萃

審稿：梁文靜

原標(biāo)題：《上海訪談 | 林森：我想試試站在海水的中央，用文學(xué)為生活作底色》

閱讀原文