2018年2月1日宿白先生離我們而去。宿白先生的嚴(yán)厲嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅的治學(xué)態(tài)度和達(dá)到的學(xué)術(shù)巔峰無人可及。宿白先生公私分明的人格魅力更是令人折服。想起和先生相處的時(shí)刻，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都化作幸福的回憶。

考古不是游山玩水

1979年秋，我有幸成為先生的碩士研究生。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，與79級新生聽了蘇秉琦先生的講話，他說你們就像候鳥，春秋飛出去了，夏冬又飛回來了。我們都對考古實(shí)習(xí)充滿喜悅和幻想。1980年初，我和同學(xué)陳英英隨先生在武昌湖北省博物館實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)他的助教權(quán)奎山和湖北省博物館的全錦云正在整理武昌郊區(qū)隋唐墓，為了尋找墓中出土的瓷器的來源，宿先生帶我們到湖南、江西考察窯址。我們最后一站是從九江乘輪船回武昌。陳英英央求先生給我們半天假，讓我們上廬山看看。廬山不僅是近現(xiàn)代史上的很多重要事件的發(fā)生地，而且當(dāng)年《廬山戀》剛剛上演，這是剛改革開放拍的最有影響的電影。宿先生沒有答應(yīng)我們的要求。通過這件事，我們明白考古不是游山玩水，再也不向先生提出這類無理要求。1981年暑假，我們跟先生在敦煌莫高窟實(shí)習(xí)一個(gè)多月，名勝地月牙湖就在附近，我們也沒有去游覽。后來我到考古所工作，才知道夏鼐先生對本所考古工作者的要求更為嚴(yán)格：直接去考古工地，中途不得下車。直到八十年代，這項(xiàng)規(guī)定才稍稍松了一些，沿途可以下車進(jìn)行業(yè)務(wù)考察。

對公款吃喝非常反感

我們跟宿先生出去考察，一般都是在單位食堂吃飯，有時(shí)就是簡單地吃兩個(gè)饅頭。1981年夏，隨先生考察炳靈寺。當(dāng)時(shí)炳靈寺交通不便，早上不到六點(diǎn)就從蘭州出發(fā)，到劉家峽后，乘小船抵達(dá)石窟?？疾焓吲郎吓老拢坏街形缭缫佯嚹c轆轆。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場沒有食堂，更沒有飯館，炳靈寺保管員給先生和我們一人下了碗白水掛面填飽肚子，我們繼續(xù)工作。宿白先生對公款吃喝非常反感，有一次在湖南的小縣城，地方官員為我們準(zhǔn)備了一桌酒菜。拿現(xiàn)在的眼光，算不上奢侈，也就是有魚有臘肉。因?yàn)橛械K當(dāng)?shù)匚奈锕ぷ髡吲阃?，宿先生不好拒絕，事后宿先生對我們嚴(yán)肅地說：“這樣吃喝不好，這都是民脂民膏啊!”先生的話為我們后來走向工作崗位警惕亂用公款敲了警鐘。

宿先生反對用公款吃喝，但自己出錢請學(xué)生吃飯卻十分大方。在武昌東湖實(shí)習(xí)時(shí)的一個(gè)周末，先生掏錢讓我們買螃蟹，在全錦云家蒸熟，請我們吃，并一步一步教我們怎么吃螃蟹。

先生請我們吃螃蟹 （全錦云攝）。自左至右：權(quán)奎山、陳英英、宿白、安家瑤。

我工作后才知道，考古界的老先生都保持著這樣優(yōu)良傳統(tǒng)。1994年秋，我隨黃景略先生去河南檢查考古工地。在南陽的一個(gè)縣上，午餐準(zhǔn)備的很豐盛。那天還沒有等到菜上齊，黃先生就起身離席，我們看組長走了，也跟著出去了，讓地方陪同人員很下不來臺。黃先生用這種方式表達(dá)對公款大吃大喝的不滿。后來傳出來的故事說黃頭將酒桌掀了，其實(shí)沒有那么夸張。

不給他人添麻煩

宿先生一輩子對自己要求非常嚴(yán)格，自己能干的事情絕不麻煩他人，特別不為自己的事情麻煩單位組織。

師母在2011年初離世前曾臥床近十年，先生除了參加北京的重要的會議外，謝絕了其他活動(dòng)，在家陪伴病妻。師母走后，先生才有精神出來走走。先生想去的地方仍然是古跡遺址。2011年6月6日正好是端午節(jié)，宿白先生約我和他女兒宿志丕一同去考察銀山塔林。銀山塔林是遼金以來北方佛教圣地，位于昌平區(qū)城北三十公里處，宿先生是佛教考古的大家，但一直沒有機(jī)會實(shí)地考察。出發(fā)前我問先生是否和北京市文物局打聲招呼，他不同意。那天他早早準(zhǔn)備完畢，帶了水和帽子，等我開車接他。我們沿著志新路東行，到安立路北行。先生已近九十歲高齡，多年很少出去，但他在北京生活工作七十年，又熟讀地圖，路上他目不轉(zhuǎn)睛地看著沿途的變化，講著過去此地發(fā)生的故事。到了塔林售票處，志丕搶先跳下車，買了三張老人優(yōu)惠票。銀山塔林是國務(wù)院公布的全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，也就是文物局的地盤，如果知道宿先生來，市文物局和區(qū)文物局的領(lǐng)導(dǎo)肯定會出面迎接。先生不喜歡前呼后擁。他仔細(xì)考察了遼金元明的磚塔，在下山的途中，先生說對我說：“你再上去把那個(gè)元代的喇嘛塔拍張照片給我，我覺得它比較早。”離開銀山塔林，先生讓我找家好一些的飯店吃飯。我說那可由不得我們，沿途看看哪家飯館門前停車多，就在哪家吃吧。我們找到路旁的一家驢肉館，屋內(nèi)客人滿座，我們在院子里找了張桌子。先生坐下，先在桌上放上二百元錢，表示他請客。最后，我們只花了八十多元，還把剩的驢肉打包帶回。不麻煩單位領(lǐng)導(dǎo)，先生感到輕松自由。

先生考察銀山塔林

尋真是先生一生的學(xué)術(shù)追求

2018年4月28日在北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館開幕的北京大學(xué)考古教學(xué)與科研成果展的題目是“尋真”。這個(gè)題目起得太好了，考古學(xué)是尋真的科學(xué)?！吧细F碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。宿先生和老一輩考古學(xué)家一生的學(xué)術(shù)追求就是尋真。

有一件事情我終生難忘。1995至1996年我在西安主持發(fā)掘唐大明宮的主殿——含元殿遺址。這是聯(lián)合國教科文組織及日本政府和中國政府確立的保護(hù)大明宮含元殿遺址項(xiàng)目的前期工作。含元殿遺址在1959至1960年曾經(jīng)由中國科學(xué)院考古研究所勘察發(fā)掘過。馬得志先生主持第一次發(fā)掘，取得了很大成果，基本搞清楚了殿址及兩閣的形制。由于經(jīng)費(fèi)不足和時(shí)間緊迫，當(dāng)時(shí)僅揭露了殿址和兩閣，其他部分則是采用鉆探和開探溝的方法大致予以考察。簡報(bào)發(fā)表后，在學(xué)術(shù)界特別是古建筑學(xué)界引起了強(qiáng)烈反響。含元殿的復(fù)原圖在各博物館作為唐代代表建筑展出，在社會上有很大影響。

1995至1996年考古發(fā)掘揭露出的龍尾道并不是像明清太和殿的御路踏跺設(shè)在殿南正中，而是設(shè)在殿堂的兩側(cè)。龍尾道起自殿前廣場的平地，沿兩閣內(nèi)側(cè)的坡道，經(jīng)過三層大臺，迂回登到殿上。

第二次考古發(fā)掘的結(jié)果推翻了第一次試掘推測的結(jié)果，龍尾道的形制變化是否能被學(xué)術(shù)界接受？我感到壓力很大。1996年春，我先請馬得志先生和楊鴻勛先生到現(xiàn)場。馬先生在發(fā)掘工地待了一周，坐臥不寧。我向宿白先生匯報(bào)了發(fā)掘的情況，并請先生到現(xiàn)場。先生非常謹(jǐn)慎，沒有肯定也沒有否定，但不同意立即去看現(xiàn)場。先生在思索。1996年夏天，我突然接到先生的電話，他說，你到渤海上京龍泉府去看看吧！我明白先生這幾個(gè)月的時(shí)間還在考慮這個(gè)問題，而且他想通了。

1996年11月，聯(lián)合國教科文組織派國際專家到含元殿遺址驗(yàn)收考古工地，并進(jìn)一步確定保護(hù)方案。宿白先生帶領(lǐng)中方專家提前到達(dá)西安現(xiàn)場。有先生在，我心里踏實(shí)多了。考古現(xiàn)場驗(yàn)收進(jìn)行得很順利，但保護(hù)方案的討論相當(dāng)激烈。在西安賓館的討論會上，爭論到夜里十一點(diǎn)，教科文組織駐北京代表武井士魂拂袖而去。以宿先生為首的求真務(wù)實(shí)的中方方案最終得到通過。宿先生對左右龍尾道形制的肯定，就是對中間龍尾道的否定。在學(xué)術(shù)的真?zhèn)螁栴}上，先生總是立場鮮明。

1996年10月30日，先生帶領(lǐng)中方專家提前到達(dá)含元殿遺址檢查工地。自左至右：張廷皓、周魁英、段鵬琦、宿白、劉云輝、安家瑤、晉宏奎、高本憲。

田野工作是先生的最愛

1990年7月20日至8月23日，聯(lián)合國教科文組織絲綢之路沙漠路線（中國境內(nèi)）的第一次考察，乘汽車從西安出發(fā)直到喀什。宿先生向中方領(lǐng)隊(duì)徐蘋芳先生提出參加新疆段的考察，那年他已經(jīng)近七十歲了，是國際考察隊(duì)中最年長的學(xué)者。在考察途中，宿先生總是一馬當(dāng)先，帶領(lǐng)著我們，看得出他十分熱愛田野考察。休息時(shí)，先生就隨便坐在路邊的石頭上與我們討論。在對柏孜克里克洞窟的考察中，一些沒有開放的洞窟根本沒有路，山體陡峭，全靠手足并用的攀登。我在后邊搶拍下宿先生在學(xué)生們的幫助下奮力攀登的照片。先生奮力攀登的精神激勵(lì)著我們前行。

先生在絲路考察中。前排自左至右：安家瑤、宿白、樊錦詩、郭旃。

先生坐在路邊的石頭上與我們討論

在柏孜克里克的考察中，先生攀登。

2012年，在配合北京文化硅谷建設(shè)過程中，北京房山區(qū)長溝鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)一座大型唐代墓葬。經(jīng)國家文物局批準(zhǔn)，北京市文物研究所對該墓葬進(jìn)行搶救性考古發(fā)掘工作。2013年5月，我有機(jī)會先睹發(fā)掘現(xiàn)場，回來后向先生談到這次發(fā)掘。先生很感興趣，希望親自現(xiàn)場考察。我說發(fā)掘還沒結(jié)束，不對外，不能和上次去銀山塔林一樣，一定要和發(fā)掘領(lǐng)隊(duì)程利說一下。程利當(dāng)然非常歡迎宿先生到現(xiàn)場指導(dǎo)。

6月3日一早，我開車接先生和宿志丕到長溝鎮(zhèn)，程利在長溝鎮(zhèn)迎接我們。墓葬規(guī)模很大，坐北朝南，全長三十四米，由墓道、封門、前甬道、耳室、壁龕、墓門、主室、側(cè)室、后甬道、后室等組成。我原想先生在墓葬上面看看規(guī)模，再看看出土遺物就可以了。但先生堅(jiān)持要沿墓道下到墓葬底部，仔細(xì)觀察了前甬道的劉濟(jì)的墓志和夫人的墓志。劉濟(jì)的墓志刻有十二生肖和牡丹花圖案，他夫人的墓志尺寸更大，一百六十三厘米見方，也更華麗，為彩繪浮雕十二生肖描金墓志。當(dāng)時(shí)發(fā)掘正在進(jìn)行，墓志還沒有打開。宿先生考察劉濟(jì)墓時(shí)，看到殘存的壁畫，不禁回想當(dāng)年發(fā)掘白沙宋墓的情景。他說，現(xiàn)在科學(xué)手段多了，但現(xiàn)場臨摹壁畫還是很有必要，可以發(fā)現(xiàn)很多問題。我問那時(shí)怎么能請到專業(yè)畫家到現(xiàn)場臨摹，先生說他們都挺愿意來的。先生年輕時(shí)曾在中央美院學(xué)習(xí)過素描，早上進(jìn)畫室前買一個(gè)熱饅頭，吃幾口作為早飯，剩下的饅頭就是很好的橡皮。先生在學(xué)畫過程中的師生都成為他的朋友，當(dāng)白沙宋墓需要臨摹時(shí)，呼之即來。

先生考察劉濟(jì)墓。自左至右：程利、宿白、劉乃濤。

劉濟(jì)墓，可能是宿先生晚年最后一次考察的考古發(fā)掘現(xiàn)場，他久久不愿離開。先生對田野工作發(fā)自內(nèi)心的熱愛，感染著年輕的考古人。

宿白先生是好老師，他總是不怒自威，用高尚的人格教學(xué)生們?nèi)绾巫鋈耍绾巫鰧W(xué)問。先生仙逝后，陳英英從美國打來電話囑咐我：“請你一定跟先生說，來世我們還要做先生的學(xué)生！”