原創(chuàng) 環(huán)行星球 環(huán)行星球 收錄于話題#一路向南27個(gè)

文/胖丁

圖文：審稿-孫綠、排版-文琪

封面圖：?Tamara Kushch / Shutterstock

從暹粒市中心驅(qū)車40分鐘，就到達(dá)了洞里薩湖。

柬埔寨鮮少柏油馬路，土路上塵土飛揚(yáng)，沿街都是些低矮棚戶，很像以前中國(guó)的城鄉(xiāng)結(jié)合部，路雖不寬，倒還算平坦。

會(huì)說(shuō)中文的司機(jī)小牛在一個(gè)岔路口停下，路邊有幾輛特別破舊的卡車，車和人都蒙著一層厚厚的塵土。小牛說(shuō)了幾句高棉話，一個(gè)看上去十三四歲的男孩跳下車，朝我們揮了揮手。

“跟他走就可以了。我會(huì)在下船的地方等你們?！毙∨Ｕf(shuō)。

我們走在一條黃土路上，男孩赤裸的脊背異常精瘦，甚至反射著太陽(yáng)晃眼的光。我們來(lái)到一個(gè)看似港口的地方，一堆小船擠在岸邊。

男孩跳上其中一艘，像猿猴一樣在這些船之間攀爬起來(lái)。他兩手分別撐在兩條船上，再用腳努力將船向兩側(cè)推開(kāi)。很快，他示意我們可以上船了。

制圖：孫綠

大概由于英文水平有限，一路上男孩子話很少，他把我們送到浮島上去，比劃著告訴我們，快日落的時(shí)候會(huì)來(lái)送我們到湖中央去。上浮島后可以再坐小船去湖上森林，這里水生植物太過(guò)密集，一人寬的船艙坐上去視線狹窄，仿佛誤入了巨人的世界。

船娘的女兒只有四五歲，坐在船尾上笑容明朗。這些小船上大多都坐了這樣一個(gè)孩子，因此經(jīng)過(guò)售賣零食的小艇時(shí)，店家就會(huì)說(shuō)：“買點(diǎn)零食送給孩子嗎？”或是“買本書給孩子吧?！?/p>

船娘的小女兒長(zhǎng)得很漂亮，清亮的大眼睛一直期待地盯著一瓶脈動(dòng)，小手扭成麻花搓來(lái)搓去，黑很快心軟了：“你想要嗎？我給你買?！?/p>

得了獎(jiǎng)賞的小女孩很快就活躍起來(lái)。她教我們說(shuō)高棉話，指著森林里的某樣?xùn)|西，一遍遍地發(fā)出有趣的音節(jié)，并且期待地看我們的反應(yīng)。“con ca”她說(shuō)，指著船下的湖水，“很多很多conca，吃conca?！?/p>

“她的意思是魚嗎？”我問(wèn)黑。

“con ca？”

“con ca！”小姑娘手舞足蹈起來(lái)，瘋狂點(diǎn)頭，“很多conca！”

森林里售賣零食和飲料的小艇，拍攝：胖丁

“洞里薩湖上住的大部分是越南人?！毙∨Ｔ诨厝サ穆飞虾臀覀冋f(shuō)，“只有少部分人是柬埔寨當(dāng)?shù)氐?，看長(zhǎng)相可以分辨出來(lái)。”

小牛是暹粒當(dāng)?shù)厝?。他說(shuō)洞里薩湖的這些越南人“過(guò)得很慘”。由于早些年受到戰(zhàn)爭(zhēng)的迫害，這些人在柬埔寨沒(méi)有合法身份，不能享受醫(yī)療和教育資源，甚至沒(méi)有電和飲用水。他們終生活在水上，不能合法地踏上土地，只能依靠打魚和開(kāi)船勉強(qiáng)維持生計(jì)。

網(wǎng)絡(luò)上與這些人相關(guān)的中文資料很少，留存的少數(shù)游記，都暗指這一群遺留在洞里薩湖的越南族人為“ 軍隊(duì)后裔”。搜狐的兩篇文章，采用了上世紀(jì)50年代紅色高棉時(shí)期“和“越南企圖稱霸東南亞而留存在柬的軍隊(duì)“兩種說(shuō)法。另外一些營(yíng)銷號(hào)，游記等文章，則更多模糊地指向“戰(zhàn)爭(zhēng)難民”這種說(shuō)法。

這些互相洗稿的故事聲稱，這些數(shù)目不明的士兵、難民在紅色高棉時(shí)期來(lái)到柬埔寨境內(nèi)，戰(zhàn)后試圖返回越南時(shí)卻被拒絕，從而成為了兩邊國(guó)家都不承認(rèn)的黑戶，不得不逃入洞里薩的水上浮村。他們大多以捕魚和旅游表演為生，生活困苦，且終生不得上岸生活。

然而事實(shí)是否如此呢？

制圖：孫綠

01 難民，士兵，柬埔寨人

根據(jù)Minority Rights Organization(簡(jiǎn)稱MIRO)組織2018年的補(bǔ)充報(bào)告，柬埔寨境內(nèi)有180690個(gè)越南裔柬埔寨人，來(lái)自48675個(gè)家庭，其中大部分生活在洞里薩湖一帶的水上浮村中。

這些數(shù)據(jù)并不完全準(zhǔn)確，主要因?yàn)檫@些浮村零散分布，有些還藏于湖泊深處難以尋覓。加之這些人沒(méi)有合法的身份登記，人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)更是困難重重，只能得出一個(gè)大概數(shù)據(jù)。

關(guān)鍵是，這些人的自我認(rèn)知并非越南人，而是柬埔寨人。

越南裔柬埔寨人的自我認(rèn)知。

你想成為柬埔寨公民嗎？你想讓孩子去哪里上學(xué)？你想在哪里了結(jié)余生？ 你想在哪里工作賺錢？ 你想在哪里永久居??？ ——柬埔寨！

這些人的祖輩大多早已扎根于柬埔寨。

自1620年起，便開(kāi)始有越南僑民移居柬埔寨的風(fēng)氣，所形成的聚落被稱為“下高棉”。1830年代，在越南方面的鼓勵(lì)下，每年平均有5000越南人移民柬埔寨。

而最大的移民風(fēng)潮，并不是許多文章所宣稱的越柬戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，而是在1880年代的法國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期。從1860至1930年間，越南裔柬埔寨人暴漲至20萬(wàn)之多。

這些人將柬埔寨認(rèn)作是他們的祖國(guó)，而將自己的越南血統(tǒng)認(rèn)作是柬埔寨的少數(shù)民族。

然而，越南在十七世紀(jì)對(duì)柬埔寨的統(tǒng)治歷史，滋生了本土高棉人對(duì)越南血統(tǒng)的仇恨。柬埔寨于1953年獨(dú)立后，就一度頒布法令，限制越南裔柬埔寨人入籍。

這種強(qiáng)烈的民族情緒很快被政客利用，終于在紅色高棉時(shí)期爆發(fā)了種族屠殺。1975年前后，大量的越南裔柬埔寨人或被軍隊(duì)驅(qū)逐，或是自發(fā)逃難，據(jù)稱有兩百萬(wàn)越裔柬埔寨人在這一時(shí)期被趕出柬埔寨。而沒(méi)有離開(kāi)的，至少有20000人遭當(dāng)局殺害。

隨著1979年赤柬政府的倒臺(tái)，越南裔柬埔寨人開(kāi)始逐步返回柬埔寨。MIRO組織2019年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，91.2%的受訪”移民“表示自己的家族是于1980年代返回柬埔寨的。雖然他們95%出生于柬埔寨，但只有不到1%的人有柬埔寨的身份證明。

移民身份調(diào)查

值得一提的是，這些人在離開(kāi)柬埔寨之前，是世代生活在陸地上的；在歷經(jīng)戰(zhàn)亂和政治迫害后，他們選擇回到自己祖輩生活成長(zhǎng)的土地上，卻因?yàn)闀r(shí)局變化，成為了所謂無(wú)國(guó)籍，無(wú)身份的水上“黑戶”。

在這里，他們?nèi)彼?、缺電、為了生存起早貪黑，還時(shí)常面臨移民局的威脅和驅(qū)趕。當(dāng)?shù)馗呙奕藭r(shí)常的襲擊和勒索，也使生活愈發(fā)艱難。

柬埔寨人的希望：

42%的受訪者希望自己能夠合法地生活在柬埔寨內(nèi)

洞里薩湖很淺，在洪水期和非洪水期，范圍變化很大，本質(zhì)上是一個(gè)調(diào)蓄湄公河水量的大水坑，所以在淺灘部分是可以在河里扎高腳屋的，湖上就會(huì)出現(xiàn)“村莊”，而由于湖水范圍會(huì)變化，村莊有時(shí)候也會(huì)拆了遷徙，是洞里薩湖的特色。浮村的高腳屋

圖：Altrendo Images / Shutterstock

02 移民證，有用么

從法律角度出發(fā)，他們中的大部分人是有資格獲得正式國(guó)籍的。

柬埔寨1996年國(guó)籍法頒布后，理論上1996年后在柬埔寨出生的越南族人都滿足法律規(guī)定，能夠登記成為柬埔寨公民。即使1996年前出生的，仍能根據(jù)1954年柬埔寨國(guó)籍法中的jus soli原則（根據(jù)出生地決定國(guó)籍）而有較大可能性獲得國(guó)籍。

而實(shí)際情況是，90%的越南裔柬埔寨人沒(méi)有公民身份和權(quán)利，僅作為移民生活在柬埔寨。

2015年，當(dāng)局開(kāi)始對(duì)浮村的人員進(jìn)行登記，發(fā)放一種名為“外國(guó)移民永久居住卡”的證件。該證件每?jī)赡晷韪乱淮危⑶颐繌埿枰ㄙM(fèi)約62.5美刀（當(dāng)?shù)刎泿?50000瑞爾）的費(fèi)用，對(duì)貧窮的浮村居民來(lái)說(shuō)，一個(gè)四口之家生活之余，每?jī)赡甓夹枰I措出250美元以維持自己的合法居留身份，實(shí)屬高昂。

困境之下，2019年5月的調(diào)查報(bào)告稱，受訪的當(dāng)?shù)厝硕加煞怯M織承擔(dān)了100%的身份證件費(fèi)用。

而這證件帶來(lái)的，僅僅是不必再被移民局無(wú)理由的傳喚，扣押和驅(qū)趕。

所謂的移民證

更嚴(yán)重的是，一部分柬埔寨人對(duì)他們?cè)侥弦岬泥従右廊槐в袣v史的偏見(jiàn)，尤其是精英和當(dāng)權(quán)階層。甚至有研究指出，柬埔寨城市中的種族偏見(jiàn)比在偏遠(yuǎn)村莊更加嚴(yán)重。他們認(rèn)為，因?yàn)樵侥蠈?duì)柬埔寨的侵略和殖民，讓這一部分越南族人一生生活在水上，是一種“柬埔寨的傳統(tǒng)”。

2013年大選期間，反越南的情緒被用作政治宣傳手段，導(dǎo)致洞里薩湖一帶屢屢爆發(fā)對(duì)越南裔柬埔寨人的襲擊。大選結(jié)束后，柬埔寨當(dāng)局對(duì)洞里薩湖一帶的“黑戶”采取了遣返+登記的策略。僅在2014-2017年間，共有11661名“非法移民”被強(qiáng)制遣返越南。

比這更可怕的是兒童的命運(yùn)，哪怕從小出生，生活在柬埔寨，也依舊要被定義為“外來(lái)移民”。移民證并不能帶來(lái)應(yīng)有的社會(huì)保障和福利證明，而既然是“移居而來(lái)”，就無(wú)法在柬埔寨當(dāng)?shù)厝〉贸錾C明。沒(méi)有這一紙證明，意味他們沒(méi)有上學(xué)的權(quán)利，也就沒(méi)有希望和未來(lái)。

簡(jiǎn)陋的學(xué)校俯瞰浮村

圖：CamNet / Shutterstock

03 孩子們，太難了

盡管柬埔寨的兒童教育整體都掙扎在掃盲第一線上（聯(lián)合國(guó)組織UNDAF最新的報(bào)告顯示，柬埔寨全國(guó)的初中升學(xué)率只有55.3%），但水上浮村的兒童是其中更加艱難的一部分。

現(xiàn)在，水上浮村的居民里，只有9%的兒童能夠上學(xué)，大部分“黑戶”子女因?yàn)闆](méi)有出生證明等合法文件，無(wú)法享受國(guó)家的義務(wù)教育。即便有機(jī)會(huì)上學(xué)，也往往因?yàn)樨毟F和承擔(dān)家務(wù)而選擇退學(xué)。

1989年聯(lián)合國(guó)孩童權(quán)利公約（UNCRC）第7、8條款明確指出，出生登記是一項(xiàng)基本人權(quán)，不受任何因素制約。因?yàn)檫@是唯一保障他們的人權(quán)不受侵害的憑證，否則這些孩子就不能接受基本教育，不能合法就業(yè)，甚至不能合法結(jié)婚。

在MIRO組織的2014年調(diào)查報(bào)告中，預(yù)估在磅清揚(yáng)省生活的931個(gè)越南家庭（共4760人）中，只有57個(gè)越南裔兒童被出具了出生證明，37個(gè)兒童注冊(cè)了學(xué)籍，而其中只有10個(gè)還會(huì)日常來(lái)學(xué)校上學(xué)。

931個(gè)家庭，每家平均2個(gè)學(xué)齡兒童。只有10個(gè)在堅(jiān)持上學(xué)。

難民兒童的自白：

我想和其他人一樣去上學(xué)，但我沒(méi)有出生證明！

如果我可以選擇

我不想出生在越南裔的柬埔寨家庭

因?yàn)槲覀兏F困潦倒，而且生活在浮村里

我的父母無(wú)法給我和我的兄弟姐妹搞到出生證明

這里沒(méi)有玩耍的地方，高棉人也看不起我們

他們稱我們?yōu)椤盰uon“（含有種族歧視的稱呼）

我也想出生在一個(gè)富貴的家庭里

可我無(wú)法選擇

我現(xiàn)在只能每天幫助我父母出去捕魚

我還有機(jī)會(huì)嗎？

雖然不能入學(xué)公立學(xué)校，但他們也有別的選擇：基督教學(xué)校，或是由NGO組織架設(shè)的臨時(shí)小課堂。

MIRO的2019年兒童專題報(bào)告顯示，有55%的家庭宣稱自己讓孩子接受了教育——其中70%前往村里NGO的社區(qū)學(xué)校，25%前往基督教學(xué)校，只有2%的兒童成功入學(xué)公立學(xué)校。

兒童教育調(diào)查

而剩下沒(méi)有上學(xué)的兒童中，75%在幫父母捕魚，其余的孩子或是照顧兄弟姐妹，或是忙于家務(wù)，甚至有4%的兒童在垃圾堆里收集廢品。

這些父母也有苦衷。菩薩省境內(nèi)的一個(gè)浮村，接受采訪的Nguyen Yang An先生說(shuō) ：

“我擔(dān)心的是我的孩子們不會(huì)捕魚。與其送他們?nèi)ド蠈W(xué)，不如每天帶著他們出去打魚。我不希望他們過(guò)得比我差，但在這里他們沒(méi)有任何找到更好工作的技能。我想打魚就是他們未來(lái)最好的工作了?！?/p>房子前站著幾個(gè)無(wú)法上學(xué)的難民孩子當(dāng)?shù)卣趯W(xué)習(xí)游泳的小女孩

圖：L@rRy / Shutterstock

04 難以上岸

2018年起，在MIRO，VN和聯(lián)合國(guó)人權(quán)組織等機(jī)構(gòu)的共同努力下，柬埔寨政府開(kāi)始對(duì)洞里薩湖的浮村進(jìn)行整治，督促浮村居民返回陸地。準(zhǔn)確地說(shuō)，是強(qiáng)制搬離。

柬當(dāng)局聲稱，強(qiáng)制性陸地回遷是為了環(huán)境和美觀。2019年的柬中新聞報(bào)道，“柬方主張不讓任何人在洞里薩湖上生活，柬埔寨的政策旨在保障人民過(guò)上更好的生活……要搬遷的居民仍可以照常在洞里薩湖上進(jìn)行水產(chǎn)捕撈或水產(chǎn)養(yǎng)殖等活動(dòng)。柬方將確保搬遷居民的醫(yī)療和教育服務(wù)?！?/p>

這樣一刀切的政策后果卻是災(zāi)難性的。2018年的MIRO調(diào)查顯示，Kampong Chhnang地區(qū)的2397個(gè)家庭，共10087個(gè)居民，被要求在2019年底強(qiáng)行搬遷到洞里薩湖外共40公頃的陸地上。這些陸地遠(yuǎn)離他們熟悉的湖水和魚群，他們不得不反復(fù)回來(lái)甚至拒絕搬遷，以維持全家的生計(jì)。

圖：le Point du Jour / Shutterstock

雪上加霜的是，即便生活在陸地上，浮村居民對(duì)自己腳下的土地卻沒(méi)有任何合法的權(quán)利?，F(xiàn)有法律下，這些越裔柬埔寨人無(wú)法在柬購(gòu)置房產(chǎn)，政府可以收回他們生活耕耘的土地。事實(shí)上，隨著強(qiáng)制安遷政策而來(lái)的，是越來(lái)越多的土地糾紛。

2019年MIRO的年度報(bào)告顯示，過(guò)去十年中，來(lái)自8個(gè)省份的9749個(gè)家庭卷入了與政府或開(kāi)發(fā)商的土地糾紛，涉及面積共21184.62公頃。截至2019年底，沒(méi)有一起糾紛得到妥善解決。

類似例子不勝枚舉：遷居到陸地上的浮村居民在擴(kuò)建時(shí)，使用了國(guó)家宣稱預(yù)留的生態(tài)保護(hù)地，居民被罰款和勒令搬離；或是外國(guó)開(kāi)放商想在當(dāng)?shù)剞k礦廠，而與村民商量拆遷事宜，被拒絕后與村民展開(kāi)拉鋸。這些居民沒(méi)有對(duì)土地的合法權(quán)益，只能通過(guò)苦苦堅(jiān)持，做釘子戶，來(lái)對(duì)抗當(dāng)局和資本力量。

2014年的一起案例中，68個(gè)家庭試圖開(kāi)墾周邊的土地，被政府以生態(tài)保護(hù)的名義制止。隨后村民發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐拈_(kāi)放商有意將同一片土地開(kāi)發(fā)為商業(yè)用途。糾紛中，三名越裔村民因占用國(guó)家土地，多次被法庭傳喚，最后被處以7400美元的天價(jià)罰款。種種糾紛猶如一塊爛瘡，經(jīng)年累月無(wú)法痊愈，只能反復(fù)潰爛。

水上浮村，拍攝：胖丁

樁樁件件，最終都回歸到身份證件上面：柬埔寨的身份ID，是公民得到醫(yī)療保障、基礎(chǔ)教育、購(gòu)產(chǎn)置業(yè)的必要憑證，是一張僅兩年有效的永久居留證明無(wú)法替代的。沒(méi)有ID，就沒(méi)有任何法律來(lái)保障越裔柬埔寨人的基本權(quán)利。而在柬當(dāng)局普遍仇越的風(fēng)氣下，敷衍和惺惺作態(tài)不知何時(shí)才會(huì)轉(zhuǎn)變。

而即便解決了身份問(wèn)題，遷居到陸地上的漁民，還是如同被放到砧板上的魚，任人宰割。與祖輩不同，他們?cè)缫咽チ松钤陉懙厣系纳罴寄?。他們也難以融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，找不到合適的工作。捕魚，是他們現(xiàn)在唯一可靠也可行的生存方式。

而改變命運(yùn)、跨越階層，一代人是不夠的，他們需要時(shí)間學(xué)習(xí)捕魚以外的知識(shí)；需要時(shí)間將一切傷痕抹平；需要時(shí)間改變柬埔寨對(duì)他們的看法。直到那時(shí)，他們或許才能真正上岸。

當(dāng)?shù)氐膬和瘜?dǎo)游，拍攝：胖丁

參考資料：

MIRO’s 2013 Annual Report. Minority Rights Organization (MIRO)[ Jan 2014]

MIRO Semester Report January - June. Minority Rights Organization (MIRO) [2014]

Ang, Chanrith. LIMBO ON EARTH: An Investigative Report On the Current Living Conditions and Legal Status of Ethnic Vietnamese in Cambodia. Minority Rights Organisation(MIRO). 2014-03 [2 March 2015].

Decreasing Statelessness and Raising Legal Awareness Among Former Vietnamese and Khmer Refugees in Cambodia. Minority Rights Organization (MIRO) [2016]

Research Finding Statelessness Minority Groups in Cambodia Takeo, Kampong Chhnang, and Pursat Provinces. Minority Rights Organization (MIRO) [2016]

MIRO Annual Report 2018. Minority Rights Organization (MIRO) [ 2018]

Update: Challenges of ethnic Vietnamese in Kampong Chhnang and Kandal. Minority Rights Organization (MIRO) [ Dec 2018]

Butmao SOURN. General Condition of Education

for Stateless Ethnic Vietnamese Children in Cambodia. . Minority Rights Organisation. [May 2019]

Ramses Amer Ph.D. Domestic Political Change and Ethnic Minorities- A Case Study of Ethnic Vietnamese in Cambodia. Institute for Security and Development Policy, Sweden. [2013]

United Nations Development Assistance Framework 2011-2015

United Nations Development Assistance Framework 2016-2018

Wikipedia: 越南裔柬埔寨人

END

本內(nèi)容為作者提供，不代表環(huán)行星球立場(chǎng)。

未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系。

原標(biāo)題：《十萬(wàn)黑戶在柬埔寨：前已無(wú)通路， 后不見(jiàn)歸途》

閱讀原文