原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

臘月二十四，也是許多地方稱之為“小年”的日子。

往年的這個時候，也許你已經(jīng)早早定好回家的車票，給手頭的工作做一個收尾，掰著指頭等待著回家的日子。也許你已經(jīng)跟家人在一起，為過年做著各種準備，預(yù)備好過一個熱熱鬧鬧的年了。

現(xiàn)在，也許你已經(jīng)回到或是正在家鄉(xiāng)與親人相聚，也許今年你只能“就地過年”。但不管怎樣，渡過了過往特殊的一年，過往或許覺得尋常的“不過是年年如此”的過年、習俗、年夜飯和相聚……都變得重要和令人珍視起來。

上周，我們與奧利奧聯(lián)合發(fā)起了一個有關(guān)于「過年」的征集，收到了許多真摯的反饋。大家對我們說出了自己的故事，既有年夜飯熱熱鬧鬧的場景，也有讓人捧腹大笑的趣事，有滿滿地域特色的風俗，也有關(guān)于家人最動人的回憶。

我們共同將這些故事呈現(xiàn)予你，無論此刻你在天涯海角的哪一個角落，有著怎樣的經(jīng)歷，希望它能夠給你一些關(guān)于過年的小小溫暖、共情和慰藉。

/ 01 / 味道

味道是我們對于故鄉(xiāng)，最直接最真實的反應(yīng)

“過年”浪潮最盛大的地方，莫過于年夜飯了。它不僅僅是一場“宴席”，更重要的，則是一家人為了年夜飯所齊心協(xié)力的準備，也是每個家庭獨有的吃食與味道傳承。

當我們身在異鄉(xiāng)時，第一反應(yīng)所回憶起的，就是這些“關(guān)于家的味道”。味覺不會騙人，它是我們與家庭、與故鄉(xiāng)最直接、最真實的反應(yīng)。

很多人今年無法回家，只能自己準備年夜飯，有人按照過往的習俗準備好了年貨，也有的家人早早寄來了故鄉(xiāng)的風味食物。也許身體無法回家，但舌頭與味覺仍舊進行著一次回鄉(xiāng)之旅。種種心思，也都是為了撫慰思鄉(xiāng)的味蕾。

“過年最大的喜悅是聚在一起吃飯”

@夜行三文魚 安徽

我們家的年味從米酒說起。臘月開始，老外婆就忙活上，蒸煮米飯、攤涼，撒上酒曲、攪拌，裝入粗瓷缸，用裝滿稻草和棉花的大竹筐保溫。接著就是無盡地等，等天氣越來越冷，等米變醉，等年到。

我的外婆要強一輩子，四十余歲守寡，一個人拉扯八個兒女，兒女成家孫輩出生，她倔強地不跟兒女生活，一個人住。兒女們前來看望時，冬天晚上，米酒熟成，挨家分配。外婆把瓶瓶罐罐、碗碟盤盤都拿出來，裝上米酒，讓晚輩們帶回家。

于是小時候，突然某天的早飯變成的米酒煮蛋，我就知道年很近很近了。

我時常覺得春節(jié)的年味來自老人和小孩。年輕人是無所謂，中年人則有壓力。對我來說，過年最大的喜悅是聚在一起吃飯。外婆首座，二三十口人按輩分圍著圓桌排開，簡直可以用熙熙攘攘形容。

那是自己的家庭難有的喧鬧，大家你一言我一語，沒有冷場的時候。開席時候，大舅端著酒領(lǐng)著大家向外婆祝壽，男人喝酒，女人喝果汁，外婆則以雞湯代酒，喜笑顏開應(yīng)承。

這是我這個不喜歡喧鬧之人少有的不嫌吵鬧的時刻。我們孫子孫女挨個上前敬外婆，她六七十歲時，我們祝“長命百歲”，后來九十歲，我們改口?！皦郾饶仙健薄Ｎ业耐馄艓讉€月前去世了，享年九十三歲。于是所謂年味從今年起，在我家似乎真的淡了。

圖@洪晨茜

@章魚小丸子 河北石家莊

我對年味兒的記憶還停留在小時候全年在年前的準備，爺爺在的時候我家還住在有小院子的平房，每年我們家必做的一樣美食就是壓肘花。

完整的肘子先在清水里浸泡過夜，之后拔毛，再浸泡。在院子生火，煮肉。整只肘子下鍋，大火煮上3、4個小時至完全脫骨。爸媽在爺爺?shù)闹笓]下，把肘子趁熱脫骨，包起來，肥一層痩一層，然后放在大石頭下（之前沒有工具，只能用大石頭壓著）把多余的油脂壓出來。

我則是那個最后享受骨頭以及肉渣的小不點。寒冷的北方，滿院子飄著煮肉的香氣。有時候鄰居也來參與幫忙，氛圍熱鬧。對于這種場景的深刻記憶，無非是因為當前人已不在，小院子被拆掉，再也沒有了對新年和肘花的期待。

@Ando安多 北京

剛吃過了早飯，家里的老老少少就忙活起來了。作為家里唯一的男孩，干起活來也是絲毫不馬虎——搬年貨，抱柴火，掛燈籠。最少不了我的就是貼春聯(lián)了。奶奶熬好了一大鍋的漿糊，我和姐姐前后接力賽似的貼好了整個院子的春聯(lián)和福字。

漿糊雖是白白糯糯的，可是碰過漿糊的手卻是黑黑的、臟臟的；廚房里，奶奶和媽媽正在準備宴席的各種炸貨——五顏六色的酥脆蝦片，紅紅的油炸花生米，還有媽媽最拿手的大蘿卜絲丸子。

看著剛剛出鍋的丸子，泛著金黃的色澤，還沒有嘗到，我就知道它有多可口了。一聽到熱油沸騰的聲音，聞到淡淡的蘿卜氣味，前一秒還在抹漿糊的我，下一秒就拖著臟臟的小手，跑到廚房里了，懇求著老媽喂我一個剛出鍋的蘿卜丸子。熱乎乎的丸子，一口下去外酥里嫩，盡是植物油脂的馨香與大蘿卜的清香。

東北的臘月極冷，所以甭管你賣的是干貨、凍貨、雪糕或是海鮮，商販們都會直接的擺在室外的路邊叫賣，陣陣的吆喝聲不絕于耳。耳邊閑不住，鼻子也不例外。

豐滿圓潤的豬蹄在火槍的噴烤下散發(fā)著燃燒蛋白質(zhì)的味道，辛辣的花椒桂皮也恨不得馬上跑到大魚大肉的身邊，直接蹦出一鍋美食，各種各樣的干鮮食材都迫不及待地散發(fā)出年夜飯的香氣。

/ 02 / 家

“家是血脈相連，也是塵世間的牽絆”

都說春運是人類歷史上規(guī)模最盛大的遷徙，一到這個時候，人群就跨越遠遠近近的土地，從各個角落奔赴回自己家中。即使有時候大包小包、路途顛簸，或是喜悅中也夾雜著一些苦惱，但一到這個時候，卻往往會覺得，家還是要回的。

家人不只是血緣之間的粘連，更是一種塵世間的牽絆。有時候，家人是一種天然的屏障，為你暫時隔絕了來自外界的壓力、孤獨，讓你忘記時間、任性嬉鬧，一切都可以沉浸在過年的熱鬧之中。

圖@馮小喜喜

“這血脈相連的家，總是共同承認著彼此的重要，接受塵世間的牽絆?！?/p>

@曦 北京

大年初一一起上墳祭拜，全家族的老小，這一習俗每年都會上演。很多時候，我都會覺得這是祖先老一輩人對后代遺留最后的他們能給予的快樂。

在這個時候，除了新年的喜悅，還有大家庭的一年難得的所有人一起的快樂，只為一件事。而春天的氣息，暖陽，漫步在南方的丘陵山水野地之間，尋一個共同的目的。這血脈相連的家，總是共同承認著彼此的重要，接受塵世間的牽絆。

風水的意義也在這里吧，埋葬得遠，風景秀麗的地方，子孫輩們每次來訪，讓心也放松休息片刻。

“好好過年真的給了我們一家人好好過這一整年的動力”

@美艷 遼寧大連

年齡越大，越仿佛小孩子一樣盼著過年。記憶最深的是“走油”，也就是炸各種東西，比如炸丸子、炸套環(huán)（面食小零嘴）、炸魚等等。

期待家里炸東西的油煙升起，期待一家人忙忙碌碌的感覺，期待媽媽奶奶的嘮嘮叨叨，期待這種就算沒有百分百和氣也打不散的家里的熱鬧。

每當看見，不，現(xiàn)在身在外地的我，每當想起這樣的情景，都會感到濃濃的歸屬感與召喚。通常我回到家，就只有坐著看的份兒，奶奶舍不得大孫女干活，媽媽也許更舍不得但總是說我手笨，爸爸則變成了十足的工具人，被呼來喚去、忙前跑后、樂此不疲。

多么感恩我生在一個幸福和美的家庭，每個人都為了家人甘之如飴，我都34歲了，一回到家就覺得被當作14歲的孩子般寵愛。家人平日里不是不吵嘴不磕碰，但每到過年都會收斂自己的脾氣，大家聚在一起共享天倫。

我想，好好過年真的給了我們一家人好好過這一整年的動力。

圖@duce

@轉(zhuǎn)轉(zhuǎn) 英國某三四線小城

爸爸做的白菜豬肉餡餃子很好吃，我總是包三個花生在餃子里，希望三個人都能吃到有好運。因為我包的餃子最難看，也就總能吃到一個。但是最近幾年我有時春節(jié)也不在家了，比如今年，只有爸爸媽媽自己過年了。

我們彼此是相愛的，同時因為各種莫名其妙的觀念觀點不同，在一起時間長了就會沖突不斷，這讓我對我爸媽也有著復雜的感情。不管怎么說，愛他們，我很遺憾自己沒有能夠成為更好的女兒。

@西西 山西

每年過年爺爺都會給我們發(fā)壓歲錢，不多，十塊到一百不等，每年都是父親到銀行換好新錢，再交到爺爺手里，再由爺爺發(fā)給我們孫子輩。

爺爺是老古董，發(fā)壓歲錢必須要說一句新年好，磕個頭，這個磕頭倒不是真的磕，爺爺把手握成拳頭，拳眼朝上，磕一下拳眼就算磕頭了。然后拿壓歲錢去買鞭炮來放，多開心啊。去年過年前，爺爺不在了，今年也是收不到壓歲錢的大人了。

@王淮 湖南

年初一天亮之前，我們一家會早早出門，步行去寺廟和土地神廟，拜年、祈福。

有一年清晨，奶奶、爸媽和我四個人一同出門，我們趟水過河。我仍記得那天空氣中的凜冽之意，我被他們舉起，從他們手中經(jīng)過，直到踏上對岸的土地。

@94 華北

每年年夜飯吃餃子要放硬幣，這個工作是從小就交給我的，用開水燙硬幣，然后塞進餃子里，誰吃到誰更有福。

有一年過年我和媽媽誰都沒吃到硬幣，最后說給狗子也喂幾個餃子、吃個年味的時候，兩個硬幣都出現(xiàn)了，所以我和媽媽說咱家今年狗最有福哈哈。當初的小狗現(xiàn)在已經(jīng)13歲了，是位老狗啦。

/ 03 / 熱鬧

過年，可以有多熱鬧？

對于一些地方而言，“過年”不只是一個家庭內(nèi)部的事務(wù)，它會集結(jié)起橫跨不同家族甚至地域的人群，齊心協(xié)力共同完成一場盛事。

有的地區(qū)，仍舊保留著許多傳統(tǒng)的民俗文化。在看到這些習俗時，我們不止看到了新奇與有趣，看到了地域之間各種有趣的區(qū)別；它也讓我們思索起費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所描述的，中國幾千年來形成的人情社會與差序格局。

時代在變化，習俗也隨之變化。但今天我們?nèi)匀豢梢钥吹?，不同的語言、民俗與文化，是如何將這林林總總的社群聯(lián)系在一起，他們的集結(jié)又可以迸出怎樣的火花。

@lan醬 北京

我是羌族，我家在群山中間。每年大年三十都要殺大公雞，然后燉完整的雞、完整的豬頭和一整刀肉，大概十一二點鐘，太陽冒出山頭后父親或者哥哥就得將燉好的肉端在二樓，對著遠處的大山叩拜。

這是我記憶里關(guān)于過年的回憶，也只有在這個時候，對大山心存敬畏。這是每年都有的習俗，但是當我覺得它很特別時，我已離開了故鄉(xiāng)。

@77 安徽

在寺廟中過年，會做飯的、不會做飯的各路人馬都在廚房幫忙，幾十桌大家親手打造的全素食年夜飯，有種古時候大家族的感覺。

師父和大和尚還會給大家發(fā)紅包，這是在城市里，小門小戶只一桌子人十號人過年沒有的氣氛。大年三十，大家吃完飯后去點燈，去寶殿守夜跨年，第二天大家再一起洗這么多的碗。

@臟哥 溫州上陽縣

祖籍在福建泉州，我們是溫州最特殊的100萬人，不講溫州話而講閩南話，地理位置上介于浙江省與福建省的交界處，所以在地方習俗上也吸納了兩處的特色。關(guān)于過年，我們有俗稱為“抬佛”的祈?；顒印?/p>圖@臟哥

每個村都會有一個神殿，比如我們村里有光華殿，一個距今500年的神殿。過年前夕，村里面有德望的族長聯(lián)合道教工作者去神殿問詢，通過求簽的方式詢問神殿里的眾神是否愿意云游人間，查看百姓的生活是否幸福安康。

禮畢后，若是好簽并選出過年期間的某個日子，立刻形成以神殿為核心的籌辦小組，安排迎神各類活動。最終，迎神前夜需要調(diào)大仙、通靈神問詢第二日的事業(yè)，保佑參與人員平安順遂或是今年風水如何，并且為每一尊神像畫龍點睛。

所有工作人員守夜，準備出游事宜，每個街道距離10多戶會設(shè)置一個迎神的祭奠臺。第二日，到吉時，由十多人為一組，供奉一尊神仙，用轎子將神像送出大殿，神像后面跟著象征身份的神牌、香爐等；伴隨鞭炮聲陣陣，場面震撼，此為抬佛隊列。

還有各類愿意祈福的人扮演諸位神將、某某將軍某某娘娘等，民間或是地方有名望有貢獻最終為善修仙的人，組成騎馬隊列。還有以十幾歲適齡兒童被選作皮印，坐在轎子里以供祈福，此為皮印隊列。還有舞龍舞獅、踩高蹺、扮演西游記、七仙女之類神話人物等，其中有通靈者腳踩大刀，椅坐針氈而無事者。歸納為技藝對列，還有還有西洋、中式、電子音三類音樂隊列輔助……

/ 04 / 愛的戲法

@Cathy小布點 ：年紀大了看不得這種，在地鐵上看淚目了，爺爺去世十多年了，還記得小時候每次爺爺發(fā)工資都會買一兜子糖，藏在他的柜子里，悄悄地給我吃，孫子來都不給，怕我奶奶看見說他偏心，所以都鎖在柜子里。我答應(yīng)爺爺?shù)任议L大給他買酒喝，那個酒叫姚兒河，可惜我還沒長大爺爺就走了。

@口袋里有糖嘻嘻 ：我爺爺也會碎碎念；我爺爺也會哄我玩；我爺爺也會和奶奶拌嘴，我在旁邊咯吱吱地笑。但是三仙都在，變魔術(shù)的人不在了....

圖《三仙歸洞》

也許我們都曾有過這樣的童年回憶，本來會覺得老人們會有些“老舊”與“過時”，但當爺爺奶奶或外公外婆等，拿出了自己壓箱底的寶貝與玩意兒，卻會為之驚嘆，原來還有那么多新奇和有趣的東西。

看理想用戶“pandala”也給我們分享一段來自祖孫之間的過年回憶：

“我爸每到過年做酥魚和醬牛肉，即便是西貝的酥魚都不如他做的好吃，魚刺都做得很軟，吃多少也不會覺得膩。能回去時覺得麻煩，不能回去又嫌北京呆著冷清，很想念父母家人的熱鬧。

帶孩子回老家，孩子也很喜歡姥爺做的魚。而且我爸還會吹奏笛子和笙，專業(yè)級別的，過年閑著吹個百鳥朝鳳，老人小孩其樂融融?！?/p>

這一次我們回顧了關(guān)于過年的記憶與故事，與大家一同重新梳理這些“過年習俗”；不止在于緬懷逝去的歲月，更重要的是發(fā)現(xiàn)當下生活的意義和趣味，看到那些我們習以為常、卻可能被忽視的事物。

看理想讀者“碗碗”曾經(jīng)給我們留言說，“那種習以為常甚至不屑一顧的年俗，是一種飽含情韻的偏執(zhí)。它象征著一個地區(qū)的人們，是如何以獨特的姿態(tài)，借難得且有限的團聚時日，來抵抗咂摸不出味道的平凡生活?！?/p>

重點不只是過去的生活，而且是今天的生活，在于找到發(fā)現(xiàn)我們所忽視的東西。也許時間洪流在滾滾往前走，也許過往不可避免地消逝了，但我們可以建立共同的新的回憶。

正如《四季便當》系列作者吉井忍所說，“我知道，你我這些平常的日子其實一點都不平常，一碰到‘意外’，它就會變得遙不可及。

生活的本質(zhì)就在于每天發(fā)生的每一件小小的事情上，而這些普通不過的事情，在未來就會化作我們對往昔燦爛時光的回憶?！?/p>

過年不僅僅是一種儀式，為了簡單地把人聚在一起，重要的也不只有形式，而是人與人之間的情感與聯(lián)結(jié)——我們一起共同完成的，才叫做習俗。

撰文：小球藻

監(jiān)制：貓不易

轉(zhuǎn)載：請微信后臺回復“轉(zhuǎn)載”

原標題：《我只是單純地想過年了》

閱讀原文