原創(chuàng) MacroKuo 次元土豆 收錄于話題#作品研究20個(gè)

2010年代日本偶像流行趨勢(shì)的變化就成為了這十年間日本人如何與新自由主義社會(huì)相處、對(duì)峙的縮影。21世紀(jì)的第二個(gè)十年，日本將要何去何從，答案也許就在這些閃閃發(fā)光的偶像身上。

作為偶像團(tuán)體AKB48、乃木坂46、櫸坂46、以及2020年逐漸嶄露頭角的日向坂46的作詞者，秋元康與2010年代的日本偶像界的發(fā)展密不可分。然而，同時(shí)，我們也能在這些偶像的風(fēng)格和主題里發(fā)現(xiàn)一種巨大的變化：曾經(jīng)在競(jìng)爭(zhēng)和傷痛中追逐夢(mèng)想的AKB48曾幾何時(shí)，成為了在日常中歌頌快樂(lè)的日向坂46。這種變化的背后存在的，是整個(gè)日本社會(huì)氛圍的更新。

經(jīng)歷平成30年的社會(huì)制度改革，日本從福祉國(guó)家轉(zhuǎn)變?yōu)榱酥匾暿袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的新自由主義（Neo-liberalism）國(guó)家。一時(shí)間，自我責(zé)任、個(gè)人主義、競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)將每一個(gè)日本人都卷進(jìn)了市場(chǎng)原理的漩渦，市場(chǎng)價(jià)值滲透進(jìn)了社會(huì)的每一個(gè)角落。在這個(gè)無(wú)情地吞噬了所有人的市場(chǎng)里，沒(méi)有“市場(chǎng)價(jià)值”的存在就會(huì)被趕至社會(huì)的角落，一時(shí)間，個(gè)體不努力就沒(méi)法繼續(xù)生存下去。

▲日本的評(píng)論界也開(kāi)始論述被疫情加劇的新自由主義窘境，圖片：amazon。

于是，當(dāng)日本人發(fā)出“這很新自由主義”的感嘆時(shí)，“新自由主義”這個(gè)詞也不再有正面意義。這是因?yàn)?，過(guò)于重視自我責(zé)任的這種社會(huì)在強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)的同時(shí)，往往缺乏對(duì)于社會(huì)福祉的保障。新冠疫情的泛濫更是將“新自由主義”所創(chuàng)造的窘境放大到了最大：隨著包括日本在內(nèi)的西方諸多國(guó)家的行政功能的潰敗，人們不再輕易聽(tīng)從政府的政策、醫(yī)療開(kāi)始進(jìn)入崩壞狀態(tài)、就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻、貧富差距增大、犯罪、自殺人數(shù)上升……一時(shí)間日本人人自危，不僅曾經(jīng)標(biāo)志性的終身雇傭不得不被大企業(yè)放棄，拿到工作offer內(nèi)定的畢業(yè)生也相繼面臨offer被撤銷的危險(xiǎn)。也難怪以英國(guó)首相和東京都知事小池百合子為代表的政治家們紛紛在疫情中開(kāi)始從新自由主義重新回歸社會(huì)福祉。

然而，想要再回到福祉社會(huì)又談何容易，新自由主義早已深深埋進(jìn)了日本社會(huì)和日本人的心里。2010年代日本偶像流行趨勢(shì)的變化就成為了這十年間日本人如何與新自由主義社會(huì)相處、對(duì)峙的縮影。

這些偶像會(huì)得到流行，是因?yàn)榫鳘?dú)到的營(yíng)銷策略、還是制作方不遺余力的推廣？還是說(shuō)，在更深處，當(dāng)時(shí)日本人心中的某種作為“勞動(dòng)者”的心情，也就是一種新自由主義式的氛圍和這些偶像的存在有著相似的地方？通過(guò)回顧這10年的日本偶像界，答案也將不辨自明。

?? AKB48和在市場(chǎng)中受傷的少女們——高中棒球部女經(jīng)理是否該讀杜拉克

2010年代初期，一本標(biāo)題有著當(dāng)代輕小說(shuō)作風(fēng)的《如果高中棒球的女經(jīng)理人讀過(guò)杜拉克的《管理學(xué)》的話》在日本引燃了話題。

▲因?yàn)槿藲獾玫絼?dòng)畫(huà)化的《如果高中棒球的女經(jīng)理人讀過(guò)杜拉克的《管理學(xué)》的話》，圖片：amazon。

2009年末上市的本書(shū)成了2010年日本最暢銷書(shū)籍。在這本書(shū)的電影化中，AKB48的C位——前田敦子擔(dān)任主演。與此同時(shí)，AKB48的《Beginner》、《無(wú)盡旋轉(zhuǎn)（Heavy Rotation）》、《馬尾與發(fā)圈》也分別占據(jù)了日本2010年ORICON CD單曲公信榜第1、2、5名。也正是在2010年，AKB48名副其實(shí)地成為日本頂級(jí)偶像團(tuán)體。

▲充滿戰(zhàn)斗氛圍的《Beginner》，圖片：pinterest。

故事中，弱小棒球部的女高中生經(jīng)理在讀了杜拉克的《管理學(xué)》后，將企業(yè)的管理制度運(yùn)用在了棒球部里，最終引領(lǐng)棒球部走向了勝利。“對(duì)于棒球部來(lái)說(shuō)的顧客是誰(shuí)呢？”“不是觀眾么？”——在這種邏輯下，女高中生小南就出于“了解顧客和員工的需求、制定組織的目標(biāo)”這個(gè)經(jīng)理的職責(zé)，開(kāi)始學(xué)習(xí)起了管理學(xué)。

其實(shí)，棒球部這個(gè)組織原本只是學(xué)生在棒球中揮灑青春的場(chǎng)所，并不需要像企業(yè)一樣為顧客群體提供價(jià)值。這本書(shū)卻強(qiáng)行地刻畫(huà)出這種組織所要“提供價(jià)值的對(duì)象”，并引發(fā)讀者深思：“原來(lái)如此，那對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，誰(shuí)是顧客呢？我又該如何滿足他們的需求呢？”。

就像這樣，新自由主義的特征就在于，它會(huì)將社會(huì)上的每一個(gè)人都卷入市場(chǎng)這個(gè)空間。誰(shuí)都是這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)的一員，就連本來(lái)不需要競(jìng)爭(zhēng)、理應(yīng)受社會(huì)福祉保護(hù)的地方也被競(jìng)爭(zhēng)所占據(jù)。于是，日本人就被卷進(jìn)了這個(gè)不努力就無(wú)法生存的社會(huì)系統(tǒng)當(dāng)中。

就像棒球部會(huì)去設(shè)定本來(lái)不存在的“顧客”一樣，日本人也在不知不覺(jué)中開(kāi)始設(shè)定他們的“顧客”。這本書(shū)之所以能成為暢銷書(shū)，是因?yàn)樗芎玫胤从吵隽艘云椒驳呐咧猩鸀榇淼乃腥毡救硕家W(xué)習(xí)管理、經(jīng)營(yíng)，去適應(yīng)這個(gè)市場(chǎng)的社會(huì)氛圍。而這個(gè)新自由主義式的故事的電影化會(huì)選擇AKB48，也絕非偶然。因?yàn)椋珹KB48本身就是在新自由主義中誕生的偶像團(tuán)體。

區(qū)別于早安少女組、松田圣子、山口百惠等過(guò)去的偶像，AKB48最大的特征就在于“將大量的女孩子召集起來(lái)讓她們互相競(jìng)爭(zhēng)”這個(gè)模式。于是，潛移默化中，AKB48的成員就被要求要去“主動(dòng)汲取市場(chǎng)的需求，自主宣傳和推廣自己”。這種形式完全摒棄了過(guò)去存在的“遵循某個(gè)特意制作的偶像人設(shè)，以這個(gè)人設(shè)為基準(zhǔn)進(jìn)行發(fā)言和行動(dòng)”這種偶像模式。每一個(gè)成員完全為自己的行為負(fù)責(zé)，這一負(fù)責(zé)的結(jié)果就反映在了粉絲握手會(huì)和總選舉等“市場(chǎng)”的數(shù)字當(dāng)中。同時(shí)，AKB48的出道也恰逢社交媒體的流行，AKB48的成員就像當(dāng)今網(wǎng)紅和KOL的先鋒，也是通過(guò)社交媒體和博客來(lái)增加自己的粉絲的偶像。

作為與傳統(tǒng)偶像不同的一個(gè)完全依靠自己去推廣的例子，由于人數(shù)眾多，AKB48的成員在出演歌曲節(jié)目的時(shí)候，幾乎都是自己化妝的這點(diǎn)往往不為人知。與之相對(duì)，在韓國(guó)偶像的發(fā)型甚至都是由制作人決定的。此外，AKB48的畢業(yè)生中也有許多成功創(chuàng)業(yè)的經(jīng)營(yíng)者這個(gè)事實(shí)也說(shuō)明，這些人已經(jīng)在AKB48的活動(dòng)中打下了推廣經(jīng)營(yíng)的基礎(chǔ)，逐漸開(kāi)始通曉了市場(chǎng)的需要。

為了讓粉絲去買(mǎi)握手會(huì)的票、或是為了在總選舉中贏得更多的票數(shù)，她們絞盡腦汁，也因排名的結(jié)果而傷痕累累，卻還是不斷追尋自己的夢(mèng)想——這就是生存于新自由主義下的競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)中的少女們的形象，也是AKB48的理念。

AKB48總選舉的演講也在日本的晨間信息節(jié)目中反復(fù)播映，同時(shí)，這種嚴(yán)酷競(jìng)爭(zhēng)的幕后也以紀(jì)錄片的形式點(diǎn)燃了話題。在這個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)中咬緊牙關(guān)舞蹈的少女們就這樣博得了人氣。

正因?yàn)楸痪砣胧袌?chǎng)洪流的日本人將受傷的自己投射到了她們身上，AKB48成員在市場(chǎng)中受傷的姿態(tài)才會(huì)得到如此廣泛的傳播。而AKB48的少女們?yōu)榱俗穼?mèng)想需要在市場(chǎng)戰(zhàn)斗、受傷的理由，則源于舞臺(tái)下、屏幕前的日本人同樣在這個(gè)市場(chǎng)所經(jīng)歷的各種傷害。

隨著新自由主義政策的影響，排名靠后的人無(wú)法得到正式雇傭的“格差社會(huì)”已經(jīng)到來(lái)。于是，不知不覺(jué)中，日本人就被迫參與進(jìn)了這場(chǎng)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。正是因?yàn)楸皇袌?chǎng)忽略的日本人已經(jīng)傷痕累累，所以才會(huì)將自己投射到這群“在市場(chǎng)中受傷卻也不曾放棄夢(mèng)想”的少女們身上，并被她們所深深吸引。

▲改編電影的《何者》，圖片：shino-hobby。

在文學(xué)界，以非正式員工身份的女性為主人公的津村記久子的小說(shuō)《綠蘿之舟》獲芥川獎(jiǎng)的是在2008年，以企業(yè)為舞臺(tái)的池井戶潤(rùn)的小說(shuō)《下町火箭》獲直木獎(jiǎng)的是2011年，以就業(yè)活動(dòng)為主題的朝井遼的小說(shuō)《何者》同樣獲直木獎(jiǎng)的是2012年。很明顯，與全現(xiàn)在曾經(jīng)報(bào)導(dǎo)的日本電視劇的“職場(chǎng)化”類似，2010年代初，日本文學(xué)的主題也已經(jīng)從戀愛(ài)轉(zhuǎn)向了“勞動(dòng)和創(chuàng)造價(jià)值的市場(chǎng)”。偶像們也只不過(guò)是在其中勞動(dòng)的少女。

?? 乃木坂46和逃離市場(chǎng)——“逃跑可恥”和“便利店人間”的2010年代中葉

2011年結(jié)成的乃木坂46首次創(chuàng)造百萬(wàn)銷量紀(jì)錄，是在2016年橋本奈奈未的畢業(yè)單曲《再見(jiàn)的意義》中。2015年，乃木坂也憑借《你的名字就是希望》第一次登臺(tái)紅白歌會(huì)，2017年的曲目《大影響家（Influencer）》則獲得日本唱片大獎(jiǎng)。可以說(shuō)，偶像團(tuán)體乃木坂46的躍進(jìn)和流行是在2010年代的中葉。

▲乃木坂募集海報(bào)，圖片：官網(wǎng)。

在追蹤乃木坂46成員的紀(jì)錄片中，主人公們都有一個(gè)一貫的故事，那就是：“在加入乃木坂之前大家都沒(méi)有屬于自己的居所，十分孤獨(dú)，加入乃木坂后，才終于找到屬于自己的居所”。

暫且不去吐槽如此“現(xiàn)充”的美少女們?yōu)楹螘?huì)找不到居所，不難發(fā)現(xiàn)，少女們的故事背后都有這么一個(gè)邏輯：“乃木坂46就是在外界所無(wú)法找到的、屬于自己的地方”。這是與隔絕外界、誘發(fā)競(jìng)爭(zhēng)的AKB48完全相反的。如果說(shuō)AKB48的模式本身就是“市場(chǎng)”，乃木坂46的成員就將“乃木坂”視作了一個(gè)“可以逃離這個(gè)紛爭(zhēng)市場(chǎng)”的避難所。

歌曲中秋元康的作詞也因此呈現(xiàn)出全然不同的風(fēng)格。相對(duì)于AKB48大都采用了《Beginner》、《RIVER》等少女們“奮力戰(zhàn)斗”口吻的歌詞，乃木坂46的《你的名字就是希望》、《同步巧合（Synchronicity）》等曲目則選擇了更像是一種“祝福他人”口吻的語(yǔ)調(diào)。很顯然，這兩種不同的作詞風(fēng)格是參考了兩個(gè)偶像團(tuán)體成員發(fā)言和特征后的結(jié)果。

▲充滿祝福的《你的名字就是希望》，圖片：amazon。

乃木坂46在作品中展現(xiàn)的世界觀就是：在外部世界感到孤獨(dú)的美少女們第一次找到了屬于自己的“居所”。可以說(shuō)，這種設(shè)定準(zhǔn)確捕捉到了2010年代中葉日本的時(shí)代氛圍，才實(shí)現(xiàn)了流行。

在2021年初剛剛播出了特別篇的電視劇《逃跑可恥但有用》當(dāng)初引爆人氣的，也是在乃木坂創(chuàng)下百萬(wàn)銷量的2016年。同年，一本《便利店人間》也獲得了芥川獎(jiǎng)，成為了暢銷書(shū)。2016年流行的這兩部作品間共通的主題也正是這種“逃離市場(chǎng)”的氛圍——

▲2021年初播映的《逃跑可恥但有用》新春特別篇，圖片：官網(wǎng)。

《逃跑可恥但有用》講的是分別無(wú)法適應(yīng)就業(yè)市場(chǎng)和戀愛(ài)市場(chǎng)的兩人相遇，通過(guò)智慧和磨合各自在關(guān)系中尋找存在方式的故事。而《便利店人間》講述的則是：無(wú)法在日常生活中與人融洽相處的主人公在“便利店”這個(gè)被固定崗位所守護(hù)的空間里，終于找到屬于自己的居所。兩部作品中，主人公們都無(wú)法適應(yīng)這個(gè)崇尚自由競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，而選擇逃離市場(chǎng)，找到自己“居所”。

▲《便利店人間》中講述了只有在便利店才會(huì)找到居所的主人公，圖片：Youtube。

于是，《逃跑可恥但有用》中的津崎平匡沒(méi)去APP上尋找戀人，森山實(shí)栗也無(wú)法通過(guò)普通的就業(yè)活動(dòng)找到工作，《便利店人間》的谷倉(cāng)惠子甚至將便利店視作讓自己“第一次感到生而為人”的空間。與此相似，乃木坂46的成員也逃離各自殘酷的過(guò)去，找到了乃木坂這個(gè)“居所”。最終，生活在殘酷市場(chǎng)中的粉絲們也將乃木坂這個(gè)“居所”看作了一個(gè)少女們和睦相處的烏托邦。

想逃離這個(gè)強(qiáng)迫“自由競(jìng)爭(zhēng)”的市場(chǎng)，找到一個(gè)能夠安心生存的場(chǎng)所——正是日本人的這種欲望，才成就了《逃跑可恥但有用》、《便利店人間》和乃木坂46的流行。

?? 櫸坂46與自由職業(yè)的孤獨(dú)——個(gè)體的進(jìn)退兩難

櫸坂46出道于2015年，并于2016年以一曲《沉默的大多數(shù)（silent majority）》一躍成為日本的頂級(jí)偶像團(tuán)體。在與乃木坂46的人氣分庭抗禮的同時(shí)，一首《不協(xié)和音》的流行讓櫸坂46確立了其獨(dú)特的地位。而當(dāng)時(shí)已經(jīng)是2017年，21世紀(jì)第一個(gè)十年也接近尾聲。

▲《沉默的大多數(shù)》中號(hào)召“從集體獨(dú)立，以個(gè)人的名義進(jìn)行發(fā)聲”，圖片：官網(wǎng)。

櫸坂46的歌詞中總回蕩著主人公和“集體”的摩擦和孤立。她們?cè)凇冻聊拇蠖鄶?shù)》中號(hào)召“從集體獨(dú)立，以個(gè)人的名義進(jìn)行發(fā)聲”，《不協(xié)和音》中宣言“要對(duì)團(tuán)體說(shuō)不”，然而卻又在《矛盾心理（ambivalent）》中苦惱于“想要獨(dú)立，卻還是沒(méi)法一個(gè)人活下去”，到了《黑羊》再作出嘆息“對(duì)集體說(shuō)不、孤身一人，實(shí)在太痛苦了”。而櫸坂46在更名前的最后一曲《誰(shuí)鳴響了那座鐘？》更是直接指出“誰(shuí)也沒(méi)有敲鐘（沒(méi)有人能在真正意義上對(duì)集體說(shuō)不）”。

這些作品所反映出的，是一種如何保護(hù)個(gè)人、避免受到集體向個(gè)體施加的高趨同性的“同調(diào)壓力”這個(gè)極為日本的問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，從“村八分”開(kāi)始，日本的這種主題早已存在已久，甚至可以追溯到夏目漱石的作品當(dāng)中。然而，正是新自由主義給日本社會(huì)帶來(lái)的“個(gè)體間自由競(jìng)爭(zhēng)”再次喚醒了這一問(wèn)題，才使得櫸坂46的歌詞打動(dòng)了當(dāng)代日本年輕人。

進(jìn)入2010年代后半的日本，“工作方式改革”成為一股風(fēng)潮，“副業(yè)”和“自由職業(yè)”等工作方式得到了民眾的追捧。一種不去依靠公司或組織，通過(guò)個(gè)人去奮斗的思想開(kāi)始蔓延。這就與櫸坂46呼吁“獨(dú)立成個(gè)人”的歌詞形成了共鳴。這種思想呼吁日本人保持個(gè)體的意志，在這個(gè)全球化的社會(huì)中主動(dòng)占領(lǐng)市場(chǎng)，避免受到黑心企業(yè)的壓榨。同時(shí)也要積極購(gòu)買(mǎi)股票和投資，賺取自己養(yǎng)老的資金——也就是不要去依賴集體。

然而同時(shí)，個(gè)體選擇離開(kāi)集體，又談何容易。

大多數(shù)的日本人還是想在公司里像溫順的綿羊一樣抱團(tuán)取暖，想要工作到一定年限后理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾揽客诵萁鹕?。畢竟，胳膊拗不過(guò)大腿，大樹(shù)底下好乘涼。

然而，就像終生雇傭在日本已經(jīng)逐漸解體，這種“大樹(shù)”也不復(fù)存在。像“乃木坂46”這種只屬于個(gè)體的“居所”、溫柔而奢侈的理想鄉(xiāng)也幾乎化作泡影?！懊郎倥F(tuán)取暖、互相安慰”的故事已經(jīng)成為了電視和視頻媒體所編織的童話，殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴日本人：維持個(gè)體、離開(kāi)集體生存會(huì)很痛苦。而櫸坂46也在將平手友梨奈這個(gè)“個(gè)體”設(shè)為C位的同時(shí)，歌唱出了她在集體中所感到的苦惱。

許多日本人在就業(yè)活動(dòng)或公司里遭遇不愉快時(shí)，就會(huì)去聽(tīng)《不協(xié)和音》。盡管他們無(wú)法按自己的節(jié)奏勞動(dòng)、保持沉默就會(huì)被組織榨取，卻仍然還只是沒(méi)有膽識(shí)去參加社會(huì)的“總選舉”、沒(méi)有氣力去占領(lǐng)這個(gè)市場(chǎng)的日本社會(huì)中的悲慘“個(gè)體”。

▲《小偷家族》

櫸坂46流行的2016至2019年的日本社會(huì)氛圍也是為世界所共有的。特朗普?qǐng)?zhí)政的這段時(shí)間，也是美國(guó)一反原則，堅(jiān)持“個(gè)體”利益，頻繁“退群”的時(shí)代。在電影界，2018年日本電影《小偷家族》會(huì)獲戛納電影節(jié)“金棕櫚獎(jiǎng)”、2019年韓國(guó)電影《寄生蟲(chóng)》會(huì)創(chuàng)下外語(yǔ)片首次獲得奧斯卡最佳影片，也是因?yàn)閮刹孔髌范挤謩e描繪出了被競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)所遺忘的“個(gè)體”的存在?？梢哉f(shuō)，櫸坂46也是社會(huì)中“集體”和“個(gè)體”間的平衡逐漸崩塌的這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

?? 日向坂46和這個(gè)冰冷市場(chǎng)里的僅存溫度——炭治郎和NiziU所共同努力的方向

2010年代已然謝幕，時(shí)代進(jìn)入2020年。伴隨新冠疫情肆虐，美日政權(quán)都迎來(lái)了換屆。從2009年起從未缺席紅白歌合會(huì)的AKB48也不再出場(chǎng)，櫸坂46也因?yàn)槠绞钟牙婺蔚耐私M而結(jié)束了其使命，更名“櫻坂46”。同樣宣告一個(gè)時(shí)代結(jié)束的，還有乃木坂46的頂級(jí)偶像白石麻衣的宣布畢業(yè)。新冠給日本社會(huì)所帶來(lái)的“隔絕”是如此有力，上至政治，下至娛樂(lè)，世代交替伴隨著翻天覆地的變化來(lái)到了這個(gè)世界。

當(dāng)然，在不可逆的新舊交替中，AKB48、乃木坂46、櫻坂46的人氣也將通過(guò)新的世代以另一種方式延續(xù)。其中，作為乃木坂46、櫸坂46的妹妹團(tuán)體，一個(gè)名叫日向坂46的偶像團(tuán)體的出現(xiàn)尤其值得注意。

日向坂46的前身是一個(gè)由落選櫸坂46的成員組成的、將“櫸坂”寫(xiě)成平假名的“けやき坂46”的組合。2019年更名日向坂46的她們?cè)?020年實(shí)現(xiàn)了第二次登臺(tái)紅白歌合戰(zhàn)。日向坂46會(huì)否再創(chuàng)AKB、乃木坂、櫸坂們的輝煌，我們不得而知。

▲洋溢著快樂(lè)氛圍的日向坂46，圖片：amazon。

其實(shí)，如果注意去聽(tīng)她們的曲子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中幾乎沒(méi)有任何思想性。以“快樂(lè)氛圍（happy aura）”為概念的日向坂46的歌詞往往是“戀愛(ài)了”、“迷上了”、“就是喜歡！”這類單純展示成員們的陽(yáng)光個(gè)性的存在。

曾經(jīng)在乃木坂和櫸坂里寫(xiě)下充滿哲學(xué)意味歌詞的秋元康仿佛換了一個(gè)人，結(jié)果他為日向坂寫(xiě)的歌詞里只有陽(yáng)光和樂(lè)觀。然而，也許這些要素也正好是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代所需要的。

▲守護(hù)家人的炭治郎，圖片：issyan。

例如，隨著劇場(chǎng)版電影打破《千與千尋》的日本電影票房紀(jì)錄、在當(dāng)下譜寫(xiě)著新神話的作品《鬼滅之刃》中，主人公炭治郎就是一個(gè)極為溫柔、纖細(xì)的存在。就像他那句“我不會(huì)再讓任何人死”，炭治郎并不是在為自己的夢(mèng)想而努力，而是在為一個(gè)“誰(shuí)也不會(huì)死”的結(jié)局而奮斗。炭治郎知道，如果他還渾渾噩噩地不去努力，蜷縮在弱小的自身內(nèi)面，就會(huì)被這個(gè)鬼怪橫行的世界所榨取，難免再次失去自己重要的人。因此，他才會(huì)為了變強(qiáng)而努力。這種努力并不是為了自己的夢(mèng)想，而是為了“與家人一起生活”這個(gè)稀松平常的幸福。

日向坂46也不會(huì)在這個(gè)市場(chǎng)中去謳歌自己的“夢(mèng)想”，更不會(huì)去強(qiáng)調(diào)回歸“個(gè)體”。只要能讓身邊可愛(ài)的“你”變得高興和愉悅，就已經(jīng)足矣。

也因此日向坂的歌才會(huì)一直只關(guān)注這種輕松的“快樂(lè)氛圍”。同時(shí)，相比乃木坂、櫸坂，日向坂有許多成員都會(huì)出演綜藝目。可以說(shuō)，正是這種陽(yáng)光、樂(lè)觀的氛圍，使日向坂46的成員都擅長(zhǎng)駕馭日本綜藝節(jié)目這種“僅以發(fā)笑為目的”的節(jié)目模式。

2020年的日本不僅籠罩在新自由主義這個(gè)冰冷氛圍中，疫情蔓延也使得社會(huì)形勢(shì)變得愈發(fā)嚴(yán)酷，因此日向坂46才會(huì)為這個(gè)寒冷的社會(huì)照射出一處溫暖的角落，一塊不受思想侵?jǐn)_的圣地。這是一個(gè)溫暖、快樂(lè)、陽(yáng)光的空間，也因此日向坂的少女們才會(huì)充滿笑容。

▲《Make You Happy》，圖片：KPOPMONSTER。

無(wú)獨(dú)有偶，2020年在正式出道前就創(chuàng)下日本藝人MV在Youtube播放次數(shù)最快破億紀(jì)錄、開(kāi)創(chuàng)了“韓國(guó)包裝日本演繹”先河的偶像組合NiziU的出道曲也題為《Make You Happy》，與日向坂46的主題實(shí)現(xiàn)了驚人的一致?！拔視?huì)讓你幸福，笑容是最棒的！”——這個(gè)時(shí)代的偶像都不約而同地將她們的目標(biāo)指向了最為平常的幸福。

在市場(chǎng)受傷、為競(jìng)爭(zhēng)角逐——對(duì)這些，現(xiàn)代日本人已經(jīng)開(kāi)始產(chǎn)生了審美疲勞?，F(xiàn)實(shí)已經(jīng)足夠殘酷，所以至少在偶像的世界里保持快樂(lè)和陽(yáng)光吧——背負(fù)著日本人的這種欲望，今天的偶像們也在舞臺(tái)上、視頻中向我們微笑。

當(dāng)然，由于AKB48、乃木坂46、櫸坂46、日向坂46的歌曲都是出自秋元康之手，這些偶像組合能各自適應(yīng)各個(gè)時(shí)代的需要，一定程度上也是得益于秋元康的市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)。然而，就像AKB重視偶像們的自主性宣傳一樣，我們不能忘記，這些偶像組合的成功并不是源自“讓偶像們?nèi)パ堇[某種帶有既定思想或風(fēng)格的人設(shè)”，而是建立在“在一個(gè)模式中讓演員們?nèi)グl(fā)揮和表演，再去截取和選擇其中最有趣的一面”這種手法之上的存在。這種偶像項(xiàng)目中，制作人的影響很有限，大多只是依據(jù)少女們的性格和人氣上漲的時(shí)機(jī)，去對(duì)歌詞和曲目中的概念進(jìn)行實(shí)時(shí)、細(xì)微的調(diào)整。真正起到?jīng)Q定性作用的，還是“將少女們聚集起來(lái)，讓市場(chǎng)去決定喜歡誰(shuí)”這種重視市場(chǎng)感覺(jué)的方式，因?yàn)樗昝婪狭诵伦杂芍髁x時(shí)代的日本偶像形象。

史上最年輕的芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)哂钭粢?jiàn)りん的《推し、燃ゆ》卷起了一股話題，圖片：河出書(shū)房新社。

2021年，探討當(dāng)代日本人追星生活中的身份認(rèn)同的小說(shuō)《推し、燃ゆ》的暢銷使1999年出生的宇佐見(jiàn)りん成為了史上最年輕的芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?。而?shū)中的這句話也許最能概括日本人所生活的這個(gè)時(shí)代：“當(dāng)我看到舞臺(tái)上閃閃發(fā)光的他時(shí)，我忘記了我荒蕪而無(wú)趣的生活，我的生命與他共振?！?1世紀(jì)的第二個(gè)十年，日本將要何去何從，答案也許就在這些閃閃發(fā)光的偶像身上。

原標(biāo)題：2010年代日本偶像發(fā)展與變革背后的新自由主義

—全現(xiàn)在·次元土豆版權(quán)所有—

原標(biāo)題：《我忘記了我荒蕪而無(wú)趣的生活：2010年代日本偶像發(fā)展簡(jiǎn)報(bào)》

閱讀原文