許紀(jì)霖，華東師范大學(xué)歷史系教授

編者按：本文為2020年11月12日“共識國際講壇”許紀(jì)霖老師講座的文字整理稿。許紀(jì)霖，華東師范大學(xué)歷史系教授、中國現(xiàn)代思想文化研究所副所長、特聘紫江學(xué)者。學(xué)人Scholar經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

先給大家看張之洞這張相?？聪嗪苤匾鰵v史研究的人一定要學(xué)會看相。為什么?實際上你的第一眼印象是最準(zhǔn)確的，后來他賦予你的東西都有欺騙性；你的直覺是最準(zhǔn)的，因為直覺是你沒有受他影響之時，他給你留下的一個印象，這印象是很重要的。你看張之洞，看上去好像蠻純樸、蠻厚道，甚至還有點拘謹(jǐn)，但是這是他的表象，此人不簡單。你再看看他的眼睛，看他稍微有點尷尬的一個笑，你會覺得這個人比較裝。為什么比較裝?且聽我細(xì)細(xì)道來。

一、出身顯赫的少年天才

張之洞的時代是處于晚清。晚清這個時代，按照李鴻章的一個說法，叫“三千年未有之變局”，也就是說，春秋戰(zhàn)國以后還沒有發(fā)生過像這個時代這么大的變化;而且，這個時代還是一個國破山河在的危世。但是，往往在一個危世里，可以出豪杰，可以出大人物。這個大人物可能是豪杰，也可能是梟雄，這就像美國出了個特朗普，他到底是豪杰?到底是梟雄?現(xiàn)在有人爭得一塌糊涂，但是不管怎么樣，美國今天也處在一個轉(zhuǎn)折中的大時代。

晚清也是這樣一個大時代。所以晚清出了好多大人物，有影響的人物，從曾國藩開始，到李鴻章、左宗棠，這叫“曾李左”;然后到第二代人，劉坤一、張之洞、袁世凱。這些都是漢族的封疆大吏，但是都是非常耀眼的明星。耀眼到什么程度?慈禧太后也對他們有所顧忌，要盯著他們，但又要重用他們，因為大家很清楚，如果沒有這幫漢族的封疆大吏，大清會怎么樣——大清早就完了。完在誰的手里?完在洪秀全的手里。

這些人物都是有光彩的，照理說應(yīng)該可以一一說來，但是我今天挑其中一個人物，就是一代儒臣張之洞。為什么要講這個人物呢?我覺得這群人里面，應(yīng)該數(shù)張之洞最復(fù)雜。我個人做研究有個特點：對太簡單的人物，我不大有興趣研究，too young too simple，沒什么好研究的;但是，那些復(fù)雜的人物往往就考驗研究者的能力了，考驗研究者的理解能力、洞察能力、看人的能力。而張之洞恰恰是一個比較有意思的復(fù)雜人物。

我們通常要把張之洞和曾國藩做一些比較。曾國藩是農(nóng)民家庭出身，出身是平民，但是張之洞不一樣。張之洞是河北人——那個時候不叫河北，那個時候叫直隸——那是很有身份的。那個時候考科舉，考中進(jìn)士的，除了江南的以外，那就直隸的人最多，所以直隸人很有風(fēng)頭。張之洞恰恰是直隸人，他們祖輩都是受世代皇恩的官宦之家;家族里從他往上數(shù)不是舉人就是進(jìn)士，是幾代官宦之家，不得了。可能是基因好的緣故，張之洞13歲就中秀才，16歲鄉(xiāng)試拔得頭籌，中舉，頭一名。要不是他有一個堂兄當(dāng)時做考官，他如果不停歇繼續(xù)考的話，可能20歲就是進(jìn)士了;后來停了一下，他26歲殿試第三名，俗稱探花。這里要說的是，原來考官閱卷給他評的是第四名，就是“二甲”里的第一名，但是慈禧太后非常地欣賞他，三和四的名次一勾換，他就進(jìn)了“一甲”，是第三名——探花。

因為張之洞是世家官宦子弟——當(dāng)然用今天的話說，那就不是官二代，是官五代、官六代了——所以自視甚高。他看人的標(biāo)準(zhǔn)，第一看門第出身，是什么門第的出身;第二個看科舉，科甲是不是正途。這個“科甲正途”是什么意思?曾國藩也是進(jìn)士，但是曾國藩是“三甲”，就是第三梯隊，賜“同進(jìn)士出身”。曾國藩在早前一直灰溜溜的，覺得自己的出身上，科甲低了一個層次。但是張之洞就不一樣了，所以張之洞也要看別人的科甲情況。

然后他還要看什么?看中什么樣的人呢?就是還要飽讀經(jīng)書，必須是儒學(xué)名士——這就是除了出身以外，我們現(xiàn)在所稱的“品位”。于是，在張之洞的眼里，只有兩種人：一種是他看得起的，一種是他看不起的。所以，張之洞很傲，跟曾國藩不一樣。

曾國藩出身平民，這有點像拜登。據(jù)說拜登的演講能力、治理能力都一般，但此人極會打交道，做了三十年的美國參議員，對幾乎所有參議員，他都搞得定;他的交際能力絕對在奧巴馬、希拉里之上。拜登也是出身平民，而且讀的學(xué)校也是二三流學(xué)校，他有交際的特長。

曾國藩也一樣：曾國藩下面的人不得了，天下英雄都到他那里去，因為他虛懷若谷、廣招天下人，他的幕府里人才濟濟。但是張之洞不一樣，張之洞很傲的。

我們都知道，在晚清太平天國被滅了以后，曾經(jīng)有一段“同治中興”，就是說洋務(wù)運動當(dāng)時搞得正火熱的時候，一時感覺清王朝的氣勢又上來了。當(dāng)時上層分兩派人。一派叫洋務(wù)派，干實事的，搞洋務(wù)的——比如曾國藩、李鴻章、左宗棠、劉坤一，這些人都是封疆大吏，而且不是湘軍就是淮軍，鎮(zhèn)壓太平天國有功，他們接下去就繼續(xù)在地方搞洋務(wù)，被稱為洋務(wù)派。

另外一派叫清流黨。清流黨是什么人呢?清流黨這些人和洋務(wù)派是不一樣的。洋務(wù)派里，除了像曾國藩、李鴻章是進(jìn)士出身，其他的出身不高——左宗棠只是一個舉人，劉坤一是秀才。他們之所以能夠上位，做到巡撫、總督，是因為什么?不是憑功名，是憑什么?憑自己的軍功才得到提拔。洋務(wù)派有個特點：他們當(dāng)時重視儒家的理，但是因為在一線工作，更懂得一些世界大勢，有非常清晰的現(xiàn)實感，所以比較靈活，不會拘泥于那些儒家經(jīng)典所說的應(yīng)該怎么樣;他們是比較務(wù)實，用今天的話說叫“務(wù)實派”。

但是他們的對頭清流黨就不一樣了。清流黨當(dāng)時主要不是在地方，主要是在京城，他們是朝廷中樞的一批很有身份、出身很好的官僚士大夫。像其中的李鴻藻，也是直隸人，是軍機大臣，他是張之洞的恩人;還有張佩綸;包括張之洞;還有一批人。這批人都是正途出身，而且都是飽讀儒家經(jīng)典、嚴(yán)守儒家義理。當(dāng)時宋明理學(xué)是官學(xué)，所以他們非常強調(diào)儒家的義理、維持名教，名教就是“君君臣臣，父父子子”“君子講‘義’不講‘利’”。他們認(rèn)為：“你們洋務(wù)派只講‘利’，我們是講‘義’的(儒家的義)。”所以他們就看不起那些洋務(wù)派、封疆大吏。他們經(jīng)常在京城高談闊論，提各種各樣的意見和批評，一方面是針對貪官污吏，還有一方面就是針對洋務(wù)派。

不過，除了曾國藩以外，洋務(wù)派也有一些缺點：能力很強，但是個人私德不怎么樣，的確有很多東西被人抓住把柄;有些還很貪婪。平民出身上來的會比較容易貪，會把錢蠻當(dāng)回事;世家出身的不會太把錢當(dāng)回事，因為不缺錢。兩者是不一樣的。小時候有沒有窮過，后面成長時的感覺是完全不一樣的。所以，清流黨他們自稱叫“清流”，說洋務(wù)士大夫是“濁流”——就是道德上不干凈。為什么清流黨當(dāng)時可以和洋務(wù)派對抗?因為他們背后有人，這個人就是慈禧太后。

慈禧太后這個老太太厲害，會用人。怎么用?兩邊人都用。一方面要靠洋務(wù)派做事，這個國家肯定要做事的，朝廷還是要做事的;但是另一方面，做事的坐大了不行，非得有另外一幫人制約他們，殺殺他們的威風(fēng)，那她就用了清流黨。所以，清流黨是對洋務(wù)派的牽制，除了牽制李鴻章這批人以外，還要牽制當(dāng)時如日中天的恭親王——就是主持總理衙門、能力很強的那位親王。

慈禧對清流黨里的張之洞是有知遇之恩的。因為張之洞家族里世代做官，他們都和慈禧很熟悉;張之洞還沒有考中進(jìn)士的時候，慈禧已經(jīng)關(guān)心他了，說：你們家族有一個叫張之洞的，什么時候能夠上來啊?張氏家族的人回答說：快了快了。所以后來才出現(xiàn)我前面所說的場景：慈禧一勾，把張之洞勾成了“一甲”的探花。讀書人有一個優(yōu)點，你也可以說是一個缺點，是什么?士為知己者而死。這是傳統(tǒng)儒生的一個所謂美德，一個報恩之情：誰提拔了你，誰賞識了你，你就跟誰走。

因此，后來我們會看到，每當(dāng)重大的歷史關(guān)頭，張之洞總是堅定地站在后黨這一邊，就是慈禧這一邊。他這個人在朝廷里摸爬滾打，他明白：宮廷政治里最重要的是什么?跟對人。跟對人最重要，你也可以說他講君臣之義;這種君臣關(guān)系當(dāng)然也是一種感情，但是，張之洞講君臣之義，袁世凱是不講這個東西的。袁世凱畢竟不是讀書人出身，他是靠自己能力上位的;袁世凱只講功利、利害，所以后來才有了辛亥革命、武昌首義以后，袁世凱逼宮，報自己一箭之仇，逼迫清帝遜位，自己最后取而代之。按理說，袁世凱這是不講君臣之義，但是這就是袁世凱，用一種話說，他叫“野心家”“陰謀家”。張之洞不是這樣的人。

當(dāng)時清流黨經(jīng)常放炮，他們最大的陣地是指向李鴻章——李中堂大人，因為李中堂是干事的，干事的人很容易受到批評。清流黨人里面的“大炮”是誰呢?張佩綸。當(dāng)然這個張佩綸只能放炮，后來自己真的外放做地方官，就不行了，弄得一塌糊涂，比洋務(wù)派還不如。張之洞就比較乖巧，雖然算清流派，但是他非常懂人情世故，一個也不得罪。他只是提正面建議，即使要批評，他很懂得對事不對人。他也不太去糾彈某某官員。所以，張之洞名聲竟然還不錯，大家能接受他。

二、清流為本，洋務(wù)為用

我們可以看到，張之洞是清流黨人出身，但是他很快就有了實權(quán)，外放做官，先從山西巡撫開始，然后做到了兩廣總督、湖廣總督，一直做了二十多年的封疆大吏。做了封疆大吏可不能像清流黨那樣在那里只是談?wù)劧?，是要干出政績的，這個時代就決定了他不能空談儒家義理，所以，他做了封疆大吏以后就不一樣了，他就非常明白時勢是怎么樣——天下變了，只能搞富強，在一個競爭的世界里面，富強是生存之本。張之洞很明白這些，所以張之洞后來很快就成為洋務(wù)派的官員，特別是他在湖北，作為湖廣總督做了18年。

在張之洞做湖廣總督之前，原來漢口、武昌這個地方是蠻落后的，而就是通過張之洞，在18年里被打造成了洋務(wù)重鎮(zhèn)，是僅次于上海的洋務(wù)重鎮(zhèn)，有漢陽兵工廠等各種各樣的新式工廠。在張之洞治理下，整個武漢變了個模樣。所以，說實話，沒有張之洞也就沒有近代的武漢，武漢應(yīng)該為張之洞塑一個塑像，這才對得起他。

那么問題來了，張之洞到底是清流黨還是洋務(wù)派?我現(xiàn)在告訴大家：對張之洞來說，清流為本，洋務(wù)為用。為什么這樣說呢?因為儒家的義理有兩面：一面叫修身，一面叫經(jīng)世致用。如果你只是經(jīng)世致用，你不修身，那就成了法家。你只修身，不經(jīng)世致用，那就成了佛教或者道家的信奉者。而實際上，辦了洋務(wù)以后，洋務(wù)本身就是儒學(xué)內(nèi)部的一場自我變革。

張之洞非常強調(diào)“通經(jīng)致用”，就是學(xué)儒家是為了干什么——為了學(xué)以致用。所以他說，“讀書趨于明理，明理歸于致用”。特別是，他當(dāng)了封疆大吏以后，非常重視這一點。他編過一本書叫《書目答問》，用今天的話說，叫開書單給當(dāng)時的讀書人(儒生)來讀。這個書單里既有中國的儒家經(jīng)典、諸子百家，也有好多生光化電那些西學(xué)的書。張之洞也算蠻早的一個啟蒙者，還啟蒙過梁啟超。梁啟超是廣東人，最早在廣東小地方時，什么書都讀不到，是讀了張之洞的《書目答問》以后才明白：原來除了考試以外還是有一些西學(xué)的書可以讀的。所以可以說，張之洞這個人在當(dāng)時算一個新派人物，對西學(xué)是蠻懂一些的，某種意義上還走在95%以上的人前面。因此，他才會在戊戌維新早期，非常欣賞康有為和梁啟超，而且還資助過強學(xué)會、《時務(wù)報》——當(dāng)時都是康有為、梁啟超的一些最重要的陣地。

他欣賞到什么地步呢?張之洞那個時候曾經(jīng)一度做過兩江總督，駐所在南京。他請康有為到南京來，每隔一天兩個人深談一次，談了兩個禮拜，非常欣賞。張之洞還給了一千五百兩銀子，讓康有為到上海來辦強學(xué)會。梁啟超更不得了，張之洞對梁更欣賞，才子啊。梁啟超當(dāng)時只有26歲，張之洞給他寫信，竟然稱他為“卓公”——尊稱為“公”。邀請梁啟超到他的駐所，梁啟超來了;張之洞還曾經(jīng)想，要按照封疆大吏的規(guī)格，迎接梁啟超這位26歲小青年，讓梁從中門進(jìn)入，鳴禮炮。后來還是手下人勸他說，這不合規(guī)矩，不能這樣做。他才作罷。

張之洞非常欣賞康有為、梁啟超，當(dāng)時曾經(jīng)有一片大好形勢。就是說，戊戌變法一開始，實際上改革派是占上風(fēng)的，無論是體制里面的官僚士大夫——張之洞、李鴻章、袁世凱，還是外面的康、梁這些人都是要改革的，里應(yīng)外合。所以當(dāng)時形勢是很好的，但是我們都知道，戊戌變法那場改革失敗了。為什么會失敗?這是另外的主題了，今天也不可能細(xì)講，因為今天是講張之洞。

我認(rèn)為，簡單的結(jié)論而言，不是敵人太強大、保守派太強大——當(dāng)時那些頑固保守派不敢說話，慈禧太后也是默許改革的;也不僅僅是因為康、梁改革太激進(jìn);最重要的是什么原因呢?我的一個觀點就是，在于改革派：體制內(nèi)的改革派和民間的改革派彼此看不起，互相拆臺，還要搶奪改革的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，最后導(dǎo)致改革派內(nèi)部分裂，葬送一片大好形勢。

為什么會這樣呢?簡單地說，改革派康、梁這批人想的是應(yīng)該怎么樣，因為他們沒有生活中實際的政治經(jīng)驗，總是覺得應(yīng)該如何如何，所以就想全變、速變，恨不得一個晚上，依靠光緒皇帝就整個讓中國改變面貌。而像張之洞這樣的朝廷里邊的官僚士大夫，雖然也主張改革，但是考慮更多的是什么?是如何可能改變、如何變革，不是應(yīng)該如何。他們知道，變法這個事情涉及的利益太多，所以只能采取切香腸的戰(zhàn)術(shù)。在改革時，對最終目標(biāo)要模糊，這就像凱末爾搞改革一樣。凱末爾搞改革，為什么最后做到號稱“以一人之力把一個穆斯林國家改成一個歐洲式的世俗國家”?凱末爾幾乎每一次都說：我這次改革是最后一次。要知道，任何一個改革只能得罪一部分利益集團的人，不得罪另外一批人，讓不被得罪的人都保持沉默、中立，然后就采取切香腸方式，一刀一刀、一段一段切，切到最后來了個全變。所以，張之洞當(dāng)時主張變革，他是主張慢慢來、一步一步來。

戊戌變法的時候，日本有一個大人物叫伊藤博文，到中國來，他最欣賞的就是張之洞。伊藤博文講了句話，他說：中國若不變法，內(nèi)亂外患將至，而能辦大事的大臣，唯有張之洞一人耳!因為當(dāng)時對李鴻章是人人喊打，代表皇帝簽了《馬關(guān)條約》的他被晾在一邊了，所以張之洞當(dāng)時的影響和地位就很突出。

三、中學(xué)為體，西學(xué)為用

那么張之洞的改革方案是什么樣的呢?我們現(xiàn)在來看看。簡單地說，大家都知道“中學(xué)為體，西學(xué)為用”“中體西用”。在戊戌變法的時候，康有為覺得自己得到光緒的信任，所以推出了一個非常激進(jìn)化的方案，而對這個激進(jìn)化的方案，張之洞是不同意的。幾乎也就在同時，張之洞在武漢拿出了自己的一個變革路線圖——這個變革路線圖就是他寫的《勸學(xué)篇》。這個《勸學(xué)篇》很重要，后來就成為晚清新政的指導(dǎo)性的綱領(lǐng)，簡單地說，它就是“中體西用”。

什么叫“中體西用”呢?張之洞講：世有萬古不變之常經(jīng)(儒家的經(jīng)典道理是不變的)，無一成不變之治法(具體的治理的手段、政策是常變的)。他說，即使是孔孟在世，也不會非議變法。所以他是主張變法。但是變什么呢?他說，只是器械、工藝、法律、政制可以變。注意，除了物質(zhì)層面的變化以外，在法律和政制層面，他覺得也可以有一些變化，因為這也是“用”的層面。什么不能變?他說，是“儒家之圣道，三綱之倫理，修身養(yǎng)性之心術(shù)”——這是“體”。這就是不能變的，就是核心的意識形態(tài)，就是那個“圣人之教”——那個名教是不能變的。

因此，《勸學(xué)篇》實際上分兩篇：一個叫“內(nèi)篇”，一個叫“外篇”。內(nèi)篇務(wù)本，都是看上去還比較保守的，講不變的圣人之道如何如何之好;但是你看它的外篇，你覺得他又是個改革派，務(wù)通，一項項具體的變革，一一開出清單，開出清單來講變法的途徑。那么，他是保守派還是變革派?顯然是一個體制里面的變革派。他究竟是激進(jìn)還是保守?很難說。我們只能說他是一個穩(wěn)健的變革派;這里的“穩(wěn)健”也就是說他既重視“理”、儒家的“義”，但是又重視“勢”——這個“勢”是什么?時勢，天下大勢。他主張：天下大勢變，我們也要跟著變，但是這個變又是有限度的，就是不能以威脅到“理”為原則。這個“理”又不是一成不變，“理”在變化當(dāng)中，在“勢”里面;這個“勢”又要從屬于“理”。所以，張之洞是很復(fù)雜的一個人。

關(guān)于這點，也可以說：好像從最強硬的保守派來看，又覺得張之洞不堅決，保守得不堅決。他有個幕僚叫辜鴻銘，就是到了民國還拖著長辮子的辜鴻銘。辜鴻銘這個人是很有趣的：生在南洋(在南洋出生)，學(xué)在西洋(到英國去留學(xué)，英文講得比西方人還要好)，娶在東洋(娶了一個日本太太)，仕在北洋(到北洋去做官)，這么樣的一位辜鴻銘。辜鴻銘就評論張之洞，說：張之洞為了國家富強，舍“理”而言“勢”，為了君子人格又要舍“勢”而言“理”，這不是宗教上的耶穌教士、政治上的馬基雅維利主義者嗎?因為辜鴻銘特別熟悉西方的歷史和文化，他說張之洞在宗教上像一個耶穌，但是政治上又是一個非?，F(xiàn)實的馬基雅維利主義者。你看，這就是張之洞矛盾的地方，也是他的兩面。

張之洞是很厲害的。戊戌變法時期，他基本不在京城，不在權(quán)力中樞，他支持變法，但是又擔(dān)憂這個變法太激進(jìn)，特別是看到康有為咄咄逼人、要奪取變法的話語權(quán)，他就堅決站在后黨這邊。后來戊戌變法失敗，追康有為、梁啟超的后臺的時候，最后全都兜在翁同龢，就是光緒的老師那里，而翁同龢是蠻冤枉的。翁同龢早就和康有為切斷關(guān)系了，但沒辦法，翁同龢你下了臺你就兜著。

張之洞原來和康有為、梁啟超是有一點勾勾搭搭的，等到戊戌變法一失敗，他立馬斬斷關(guān)系，表示切割。接下來的1900年，慈禧太后向各國宣戰(zhàn)，八國聯(lián)軍進(jìn)來，慈禧太后被迫流亡，天下大亂。當(dāng)時南方一批保皇黨人就準(zhǔn)備起義，通過革命的方式實現(xiàn)變法，那是誰呢?自立軍。自立軍的頭兒叫唐才常，唐才常又是張之洞的學(xué)生——張之洞在武漢辦兩湖書院，唐才常和一批人都是兩湖書院的學(xué)生，也就是張之洞的學(xué)生。但是后來，他們在湖北起義的時候事情敗露了，被抓了，張之洞很厲害，不經(jīng)請示，立馬就把唐才常這批人都?xì)⒘?。為什?因為他要對慈禧表示忠心，表示他立場堅定，他怕牽累到他自己，因為唐才常是他的學(xué)生嘛。

雖然他飽讀歷史，明白在史書上殺讀書人是沒有好名聲的，但是一涉及他個人的利害關(guān)系，他是很決絕的，自保最重要。這就是張之洞。所以，張之洞這個人開明是開明，但說實話，他是不大有擔(dān)當(dāng)?shù)摹灰晕⒂袎毫Γ豢疵珙^不對，立即閃電身走人，保住自己最重要。由于他做了這么多年官，又是官宦世家，所以他對風(fēng)險與收益拿捏得非常精準(zhǔn)，一旦涉及王朝的核心利益——他的身家性命也和王朝核心利益綁得很緊——絕不越雷池半步。

劉坤一是張之洞同時代的人：張之洞是湖廣總督，劉坤一是兩江總督;這兩個人也同時一道上過書，要求晚清憲政，《辛丑條約》以后要求繼續(xù)變法。劉坤一很看不起張之洞，說張之洞這個人“見小事勇，見大事怯”：一看沒有風(fēng)險的事，沖在前面;一看有風(fēng)險的事，躲在后面——這就是張之洞。

雖然張之洞有恩于康、梁，但是他后來殺了唐才常，和康、梁表示切割。后來梁啟超非常看不起張之洞。梁啟超把李鴻章和張之洞做了個比較，這個比較很有意思。他這樣說：十年以來和李鴻章齊名的是張之洞，但張何以能望李之肩背!為什么呢?李鴻章實踐之人也，張之洞浮華之人也。李鴻章最不好名，張之洞最好名。李鴻章不好名，故肯任勞怨;張之洞好名，故常趨巧利。張之洞虛驕狹隘，殘忍苛察，較之李鴻章有常識有大肚量，相去何止云霄也!

當(dāng)然了，這些話有點梁啟超個人的恩怨在里面，但是也的確說出了張之洞、李鴻章這兩個人是有差距的。

四、保種、保教，還是保國？

我們繼續(xù)看，張之洞為什么會這樣，他的思想核心究竟是什么。這就要涉及保種、保教還是保國的問題?？涤袨樵诮o北京強學(xué)會做章程的時候，講過保種、保教、保國的問題。張之洞在《勸學(xué)篇》里也說過保種、保教、保國。那么我們來看，張之洞的這個“三保”到底是什么意思呢?保種是保華種，保教是保儒家之圣教，保國當(dāng)然指——大家知道國在當(dāng)時不是今天所說的nation-state，指的是什么——家國天下，那時講的國只是指王朝，當(dāng)時張之洞說的國家就是大清王朝。那么保種、保教、保國這三者，張之洞最終要保什么呢?清廷到了1901年以后，知道不改革不行了，也只能推行新政;但是推進(jìn)新政的核心是什么?核心是為保大清江山。大清江山實際上是小江山，這個王朝小江山的安危存亡是高于國家的安危的。

當(dāng)時康有為要變法，康有為變法講到最后是為了捍衛(wèi)儒家的圣教，主要著重在保教。而清廷和張之洞核心上是要保什么?保的是國，就是朝廷的小江山。梁啟超和嚴(yán)復(fù)當(dāng)時鼓吹維新，這兩個人最關(guān)心的既不是教也不是國，是什么呢?是種，就是中華民族在世界競爭的大格局下怎么保持民族的生存。我們看到，這就是說，三批不同的人各自有保的重心，雖然都說要“三保”，但是重心是不一樣的。

張之洞就認(rèn)為“保種必先保教，保教必先保國”，他把保國看成最重要的。在他看來，要保種，要保持中華民族的生存，首先民族的靈魂、圣人之道不能亡，亡了這個民族就沒了，所以他覺得“教”更重要;但是圣人之道這個“教”又不能孤零零地存在——孤零零存在的話它只是一個靈魂，悠悠蕩蕩的靈魂——所以它必須有制度的肉身，這個制度的肉身就是當(dāng)時的朝廷，那個王權(quán)。按照他的邏輯，是怎么樣?要?！敖獭北叵缺?，否則，皮之不存，毛將焉附——這個靈魂、“教”自己的肉身沒了，“教”也就沒了。講到這里，大家應(yīng)該明白了吧：張之洞在“用”的層面、物質(zhì)層面，是洋務(wù)派，還有法律和制度上，他是大膽開放，借用西學(xué)西法;但在“體”的層面那是毫不動搖，堅守圣人之道。

這里講到我們說的西法這件事，可能我們有聽眾會有問題：在制度層面，張之洞到底贊不贊成改革?制度是屬于“用”呢，還是屬于“體”?這里我要特別強調(diào)一下，在法律和制度上，有兩個不同的層面：一個層面是技術(shù)層面，還有一個層面涉及制度的根本層面。什么叫技術(shù)層面呢?要知道，政治學(xué)和行政學(xué)雖然都是屬于政府管理學(xué)院或者政治學(xué)院里邊，但實際上是兩個層次。行政學(xué)只關(guān)心如何治理，如何治國理政，都是一些技術(shù)性的問題，這個層面的東西屬于“用”。但是，政治學(xué)是什么?政治學(xué)的核心問題，是合法性的問題——政權(quán)的合法性，就是怎么讓大家服從統(tǒng)治。另外，政治學(xué)還涉及政治參與的問題這個層面。這兩點是政治學(xué)的核心，行政學(xué)、治國理政不考慮這些問題。政治學(xué)、行政學(xué)是兩個層面的問題。政治學(xué)就涉及“體”，這個“體”不僅體現(xiàn)在圣人之道的意識形態(tài)，也體現(xiàn)在意識形態(tài)所賴以存在的那套我們說的制度;而那些技術(shù)層面的如何治理，是“用”。那么，張之洞在制度層面的變法上是什么態(tài)度?道理很簡單，在技術(shù)層面他是贊成的，要借用西法，改革法律，重新練軍，制定商法，等等，他都贊成。但是涉及意識形態(tài)的“體”/制度這個層面，他就變得非常保守，要堅守過去的圣人之道。這就是張之洞復(fù)雜的地方，也是他的改革之道。

張之洞又另外講了一段話，說：“種何以存?有智則存。智者，教之謂也。教何以行?有力則行。力者，兵之謂也。故國不威，則教不循;國不盛，則種不尊。”張之洞是很清楚的：圣人之道這個東西是空泛的，最后圣人之道要體現(xiàn)在哪里?體現(xiàn)在實實在在的國家實力上，要能夠保江山。江山保得住，儒家倫理才守得住，否則，儒家倫理是守不住的。到了1901年，慈禧太后也明白不改革是不行的，晚清新政就開始了。張之洞、劉坤一這些封疆大吏，還有袁世凱，都是當(dāng)時最堅決的推手。但是，他們要變法，要富國強兵，那只是一個手段，最終是為了什么?最終是要守住大清的江山，江山最重要——江山在，圣人之道也在;江山垮了，什么都沒了。所以，我們可以說張之洞的確是改革者，但是在保國、保種、保教三者中，他改革的目的、最后的核心還是要保國，道理就在這里。

康有為

這和康有為是不一樣的?？涤袨橐仓v保國、保種、保教，但是他的核心是保教和保教意義上的保國，這個江山是不重要的。所以，當(dāng)時康有為搞改革、搞變法，有一個叫文悌的就狠狠奏了他一本，說康有為是保國不保江山——這就是說，在康有為的眼里，大清江山是不重要的。這句話講到了慈禧太后最痛的地方：原來康有為變法是為了國家強盛，不在乎我們清朝江山。當(dāng)然，所有的滿人都聯(lián)合起來了，當(dāng)時連恭親王奕都是這么看。那個時候奕還沒死，奕是很開明的人，沒有他洋務(wù)運動搞不成，就是在他的有力支持下，曾國藩、李鴻章在外面才有所作為。連奕在臨死之前都講：康有為這個人居心叵測，這個人在，我們大清江山要完。

這一比較，就明白了：我們說的體制外的改革者、變法者康有為，他的核心是保教保種，最重要的，他是要守住中華民族這個種;但是張之洞是要守江山——差別就在這里。不管怎么說，張之洞到1901年以后積極地推動變法。有一句話說“革命的遺囑總是由劊子手來執(zhí)行的”，不錯，1901年開始的晚清新政執(zhí)行的、采取的措施有很多是之前被否決了的康有為在1898年那場百日維新當(dāng)中提出來的那些方案。1901年，張之洞就和劉坤一聯(lián)名上書，提出了《江楚會奏變法三折》——這是晚清新政的一個綱領(lǐng)性文件、新政的一個指導(dǎo)性的意見。其中包含張之洞寫的《勸學(xué)篇》里提出來的內(nèi)容，但這個綱領(lǐng)性文件，主要談的是具體怎么變、變什么?！敖嘧兎ㄈ邸?，其中的“江”是代表劉坤一，兩江總督;“楚”是代表張之洞，湖廣總督——兩人會奏。

而且還不僅如此，張之洞這個人善變，到了1905年以后他認(rèn)為制度這個層面也可以變。為什么呢?因為1905年出現(xiàn)了一個大事，這個大事就是1904年打了一場日俄戰(zhàn)爭。當(dāng)時大家都覺得俄國人怎么可能輸給小日本，結(jié)果是什么?國際上說，東亞的黃皮猴子打敗了老牌的北極熊。俄國人敗了，日本勝利了。那么究竟是怎么回事呢?有這樣的說法：是立憲打敗了專制——因為俄國還是沙皇專制，日本已經(jīng)是君主立憲，所以制度上，日本比俄國先進(jìn)，就打了勝仗。借這個勢頭，當(dāng)時中國國內(nèi)的輿論要推動立憲，要求清廷也要君主立憲。張之洞竟然也成為一個推動者，為什么?他看到這個大勢發(fā)生了變化。雖然要保江山，但保的方式要改一改：依然是君主制，這個君主制可以通過立憲的方式來繼續(xù)保持它、維持它。所以他1905年以后也開始推動溫和的君主立憲，你看他還是有變化的。

但是，在“體”的層面，張之洞卻開始倒退了。為什么?因為到了我們說的辛亥革命前晚清最后的十年，特別到了1905年、1906年、1907年以后，大量的西學(xué)進(jìn)入中國，大家紛紛談西學(xué)。因為中國學(xué)問里沒有富強之術(shù)，學(xué)不到具體東西，富強之術(shù)全在西學(xué)，所以大量的西學(xué)進(jìn)入中國。張之洞對民權(quán)是非常厭惡的。當(dāng)時他讓康有為在上海辦強學(xué)會，讓梁啟超在上海辦《時務(wù)報》，梁啟超當(dāng)時比較激進(jìn)，鼓吹民權(quán)。張之洞一開始非常欣賞《時務(wù)報》，號令所有湖北的官員人手一份，要看報紙，要懂得西學(xué);但是看到梁啟超鼓吹民權(quán)，張之洞就皺眉頭了，覺得這還了得，這違背了名教的“君君臣臣”，所以就勸梁啟超溫和點，不要提民權(quán)，而梁啟超不聽，后來就形成了他們的分裂。

康有為要變法，張之洞是贊成的，他和康有為的分裂是因為康有為這個人不僅要變法，還想做什么?儒家的教主，搞儒教的新教改革。康有為寫的《孔子改制考》《新學(xué)偽經(jīng)考》這兩本書整個顛覆了多少年來的那套儒家經(jīng)典，提出了一套非常特別的、被他們看來是異端邪說、洪水猛獸的說法。對這方面，張之洞覺得太可怕了：雖然康有為你打著儒家的旗號，但你講的東西好像都不是我們正統(tǒng)的東西，如果大家都相信你，人心一亂，國何成一國?所以張之洞也是勸康有為：你就好好搞你的變法，不要提什么孔子改制，諸如此類的東西了。

張之洞的《創(chuàng)建廣雅書院奏折》石刻碑，現(xiàn)存于廣東廣雅中學(xué)山長樓

而且這兩個人，張之洞是相信古文經(jīng)學(xué)的，康有為是相信今文經(jīng)學(xué)，學(xué)派又對不上?？涤袨樯砩嫌悬c王陽明的氣質(zhì)，王學(xué)的氣質(zhì);而張之洞又相信理學(xué)。他們在學(xué)術(shù)上又有分歧。康有為是多么地剛愎自用，怎么會聽張之洞的?!康有為是要圣王合一。所以，兩個人最后也鬧翻了。

這以后，張之洞在“體”的層面就開始倒退。一開始因為大家不懂得西法，所以他在鼓吹西法，讓大家了解這套西洋的富強之術(shù);現(xiàn)在等到這套西洋之法、西學(xué)開始成為主流，人人談西學(xué)的時候，張之洞害怕了。為什么?按照西學(xué)自身的邏輯，既然西學(xué)進(jìn)來了，變革先從物質(zhì)層面變起，然后進(jìn)入了法律層面，進(jìn)入了具體的技術(shù)性的行政層面，它會停留嗎?不會的。它會按照它自身的邏輯，一步一步往前推進(jìn);這個變法是一步步逼出來的，繼續(xù)往深層里面逼，要逼到制度性的變革，要逼到對儒家那套“體”的挑戰(zhàn)。這是變法自身的一個邏輯。而一旦突破了“用”的層面，威脅到了儒家的“體”，張之洞就覺得西學(xué)太可怕了。他是西學(xué)最早的倡導(dǎo)者之一，讓大家都吸收西學(xué)，現(xiàn)在卻覺得不能再這樣下去——如果大家都趨新的話，圣人之道、儒家自己就守不住啊!所以，他的晚年就開始變得保守，他就覺得：文以載道，人人都講新名詞，文體壞了也就算了，人心也壞了。

這里有個小故事很有意思。有一次他下面的一個幕僚給他寫了一個報告，他看了很皺眉頭，就對幕僚說：以后少用這些新名詞，不要用外來的詞。結(jié)果，幕僚很為難地說：連“名詞”這個詞都是外來的，如果不用，都無法表達(dá)。這里說的事很有趣。我們今天講的很多的現(xiàn)代漢語，好多詞，特別是做學(xué)術(shù)報告、正式報告的好多詞，在原來的古書里面是沒有的——比如說“干部”“群眾”“政策”“措施”“名詞”，等等。這些詞是從哪里來的?我告訴大家，是日本人造出來的。為什么造?因為日本明治維新期間大量翻譯西書，大量的英文、德文、法文的名詞涌入日本，然后要翻譯。當(dāng)時日本人用漢字翻譯，而古書里面沒有對應(yīng)的詞，怎么辦?日本人就造名詞，就按照漢字造了很多今天我們經(jīng)常在用、使用頻率很高的詞。如果這些日本來的漢字詞、外來語都去掉的話，我們今天都沒法說話了，特別是，領(lǐng)導(dǎo)干部根本沒法做大報告了。

當(dāng)時張之洞就面臨這個局面。新學(xué)也好，新政也好，怎么樣?都是他一手提倡引入的;但是現(xiàn)在新學(xué)成為潮流，新政又廣泛鋪開，張之洞明顯感覺到，這些威脅到政權(quán)的安全、朝廷的安全。所以，他晚年就講“新學(xué)猖狂”，他也在后悔，他覺得有點痛苦。

五、力挽狂瀾于既倒而不得

他的晚年很有意思。他做了18年的湖廣總督，主要的建樹在地方。由于他遠(yuǎn)離朝廷中樞的政治，超脫于各種各樣的爭斗，所以他得以保全自己，而且到了晚年德高望重。1907年，張之洞已經(jīng)70歲了，這時候慈禧太后把張之洞調(diào)到北京，入了軍機處，而且給他一個體仁閣大學(xué)士的身份，讓他出任軍機大臣。為什么?慈禧太后用人，對不同觀點的兩派都用。前面我說過，她用清流黨來壓抑洋務(wù)派的氣焰。1907年時，在朝廷里面掌握大權(quán)的是誰呢?袁世凱——北洋大臣、直隸大臣，也是變法派的一員大將，能力極強;雖然他對慈禧太后也伺候得很好，太后也對他比較滿意，但是太后依然不放心他，所以要把張之洞調(diào)回北京來制衡袁世凱。

分屬兩派的這兩個人，一個張之洞，一個袁世凱，說實話，完全是兩種氣質(zhì)的人。為什么說是兩種氣質(zhì)?我前面說過，在張之洞眼里只有兩種人：一種是他看得起的，一種是他看不起的。袁世凱屬于他看得起的人嗎?根本不是。因為張之洞是一甲探花出身，連對曾國藩他都未必特別看得起，更不要說對袁世凱。袁世凱是紈绔子弟，不會讀書的，是靠祖上的余蔭，才取了一個監(jiān)生資格，勉強算個讀書人，有一個功名。袁世凱后來到了朝鮮，靠自己的能力最后才上位的。所以，張之洞怎么會看得起袁世凱?!何況在仕途，要講輩分、講先后——張之洞在仕途上又比袁世凱高了半個輩分。所以，兩個人是不對頭。

這里面有好幾個小故事是蠻有意思的。袁世凱很會做人，方方面面也是蹚得很平。張之洞還是湖廣總督的時候，袁世凱專程去拜訪他，張之洞請袁吃飯，吃到一半，張之洞呼呼大睡——睡著了。張之洞有個特點：一旦碰到不感興趣的人，他就徑直睡覺。張之洞睡著以后，袁世凱自討個無趣，只能悄悄地出來準(zhǔn)備走了。而按照禮節(jié)規(guī)定，袁世凱這種封疆大吏走的時候，要鳴炮表示歡送，結(jié)果這個炮聲把張之洞驚醒了，張之洞知道自己失禮了。失禮以后，張之洞當(dāng)然也不特別愿意得罪袁世凱，所以過了幾年，又專程到保定去回訪袁世凱。袁世凱當(dāng)然很高興了，又?jǐn)[了酒席招待他，沒想到張之洞在酒席上又睡著了。這下，袁世凱就覺得張之洞看不起他。所以，這兩個重臣相互之間是對不攏的，習(xí)氣不一樣。

張之洞和曾國藩是一路人。為什么?曾國藩注重讀書，注重儒家的經(jīng)典、禮義，雖然也會辦事，但是非常講究道德人格義理，這和張之洞是一路。但是袁世凱和李鴻章是一脈相承的。李鴻章是辦實事的，袁世凱也是辦實事而著稱，而且辦得比李鴻章還圓潤，所以袁世凱后來就酸溜溜地講，“張中堂是講學(xué)問的，我是不講學(xué)問，我是講辦事的”。這話有點酸溜溜，因為袁世凱不是讀書人，不懂儒家經(jīng)典，不講學(xué)問，但是他自己說“我是辦事的”。張之洞、袁世凱兩個人路子是不對頭的，當(dāng)時還有另外一個封疆大吏叫岑春萱——對這三位，時人有評價說，“岑春萱不學(xué)無術(shù)”(學(xué)問不行，辦事能力也不行)，“袁世凱不學(xué)有術(shù)”;但是當(dāng)時對張之洞評價最高，說“張之洞有學(xué)有術(shù)”。

袁世凱、李鴻章

張之洞、袁世凱這兩個人，到了晚清最后幾年最重要，但是這兩個人對不攏，習(xí)氣不一樣，互相看不慣。我自己研究歷史，特別是這幾年，我就發(fā)現(xiàn)：過去我們通常說，兩個人關(guān)系如何，看他們的政治立場，看思想立場，看意識形態(tài)——這個當(dāng)然重要;但是除了這個之外，有時候有一個因素更重要，就是文化習(xí)氣。這個習(xí)氣很重要，有時候兩個人可能政治立場一致，思想也沒什么分歧，但是因為種種原因——或者家庭出身不一樣，或者學(xué)術(shù)經(jīng)歷不一樣，或者學(xué)校出身不一樣——就是相互看不慣：你看我不順眼，我看你也不順眼。很多情況下，人與人之間之所以產(chǎn)生矛盾、沖突，往往既沒有利害關(guān)系也不是因為思想政治的沖突，就是因為文化的習(xí)氣對不上，進(jìn)而產(chǎn)生了矛盾，結(jié)下了芥蒂。這樣的例子太多了，日常生活中我們能夠碰到，在政治上、政壇上更是如此——話不投機半句多，沒什么好談的。張之洞和袁世凱兩位就是這樣。

可以說，和李鴻章、袁世凱這兩個人比較一下的話，張之洞畢竟有一點還比較可愛。李鴻章、袁世凱兩個人能力很強，都是權(quán)臣，善于玩權(quán)術(shù)。張之洞當(dāng)然也會玩權(quán)術(shù)了，也不在他們之下，但張之洞畢竟是讀書人出身，有點書生氣;張之洞不貪權(quán)，對權(quán)力沒有太大的奢望，也不戀兵。當(dāng)時張之洞作為湖廣總督，那不得了，掌握一方軍權(quán);他自己辛辛苦苦練的新軍——湖北新軍是出名的，后來武昌首義第一槍就是湖北新軍打響的;除了袁世凱帶的北洋軍以外，最有實力的就是湖北的新軍。他調(diào)到北京，實際上明升暗降，沒有兵權(quán)了，而張之洞一點不留戀兵權(quán)。這也是他作為一個所謂讀書人出身的清高的地方。

因此，辜鴻銘當(dāng)時就覺得張之洞還是他心目中喜歡的，跟定了張之洞;他覺得張之洞身上有一種儒雅之氣，有點像歐洲貴族的那種貴族精神。但辜鴻銘又很憂心忡忡。因為辜鴻銘是很保守的人，他就覺得，張之洞富國強兵這個做法是西方文化里最爛的東西，而且張之洞又講那套馬基亞維利主義，講功利，講利害，所以辜鴻銘就說，“當(dāng)張之洞所教給中國文人學(xué)士和統(tǒng)治階層的這種馬基維亞利主義，被那些品德不如他高尚、心地不及他純潔的人所采納，諸如被袁世凱這種天生的卑鄙之徒所采納的時候，它對中國所產(chǎn)生的危害，甚至比李鴻章的庸俗和腐敗所產(chǎn)生的危害還要大”。這段話是在什么時候?qū)懙?是在清末寫的，在袁世凱還沒做總統(tǒng)的時候?qū)懙模恍叶灾小?/p>

在辜鴻銘看來，李鴻章只是庸俗、貪錢。李鴻章和他的老師曾國藩不一樣，他是很功利的。他下面用的人很多都很貪，比如說盛宣懷。盛宣懷能力也很強，但很貪，還有其他人。李鴻章也有庸俗的一面，出國訪問經(jīng)常問人家房子有多大、有多少錢財。李鴻章雖然是進(jìn)士出身，但完全不像一個讀書人。辜鴻銘就覺得，李鴻章等人倒也罷了，如果袁世凱這種沒有品德的人當(dāng)?shù)溃瑝哼^張之洞的話，那有太大的危害了。后來怎么樣?辛亥革命以后，袁世凱成為大總統(tǒng)，后來一步一步稱帝。

張之洞到了京城以后不久，光緒和慈禧幾乎同時死去，之后小皇帝溥儀登基，但是溥儀太小，所以就由光緒的弟弟載灃做攝政王掌權(quán)。上臺以后，攝政王，還有隆?；侍?，他們要為光緒報一箭之仇，準(zhǔn)備把袁世凱抓來給殺了，因為據(jù)說當(dāng)時袁世凱到慈禧太后那兒去密告光緒，最后才形成事變。攝政王和隆裕太后他們就事先問張之洞的意見，張之洞極力勸阻，說不要殺袁世凱。

本來，袁世凱是張之洞的死對頭;袁世凱被殺后，張之洞就是最受信任的漢族官員了。但張之洞不這么想。張之洞后來就解釋說：若殺了袁世凱，此先例一開，后患無窮?！皻⒘嗽绖P以后也能殺我，也能殺別人，這個大清江山怎么了得?那就殺殺殺一片，外面沒打進(jìn)來，里面先垮了。”他說：“我不是為袁考慮，而是為朝廷之大局著想?！庇捎趶堉捶磳?，所以攝政王和隆裕太后才作罷，只是割除了袁世凱直隸總督和北洋大臣的職位，解除了兵權(quán)，讓袁世凱回老家去養(yǎng)病。袁世凱這條命，某種意義上也是張之洞保下的。

但是，張之洞晚年到京城，他感覺非常不好，他明顯感覺到這個朝廷要完，一種山雨欲來的味道越來越濃。下面的士紳們?nèi)靸深^到北京來請愿，要求開國會;因為當(dāng)時叫預(yù)備立憲，清廷答應(yīng)搞君主立憲，但是要籌備九年，所以地方上這些士紳不干，希望盡早開國會——這是下面的情形。上面呢?權(quán)力捏不住。捏不住，怎么辦呢?對誰都不信任。清廷第一次搞了一個內(nèi)閣的時候，搞了一個“皇族內(nèi)閣”——內(nèi)閣里重要的位置用的全都是滿人，而且這些滿人多是皇親國戚，所以被稱為“皇族內(nèi)閣”——讓大家很失望。攝政王又沒有能力，所以張之洞晚年就覺得山雨欲來，苗頭不對。他幾次上書，苦諫：要主動有一些變化，要順應(yīng)潮流，“若輿論不服，必激發(fā)革命”。但是，光緒的弟弟攝政王聽得進(jìn)去嗎?聽不進(jìn)去。這個攝政王從小在紫禁城里長大，看到血雨腥風(fēng)他嚇都嚇?biāo)懒?，膽子很小。歷史很偶然地讓他自己的兒子接皇位，結(jié)果他支撐不起這個位置。怎么辦?只能用自己人。有一次，他到德國去訪問，德國威廉二世的皇太子接見了他，那個皇太子就向他傳授那套治國的經(jīng)驗，說：最重要的是，你要捏住兵權(quán)，兵在你手里，江山就穩(wěn)了。其他的話他都沒記住，這句話他記住了。所以他上臺后，做的第一件事，是要把袁世凱趕到鄉(xiāng)下，因為當(dāng)時的北洋軍是最有戰(zhàn)斗力的，他趕緊把兵權(quán)捏過來。他覺得，“有兵權(quán)在我手里了，還怕什么”。

張之洞

后來張之洞生了重病，攝政王去看他。張之洞在病床上也是苦勸，結(jié)果這個攝政王非常自信滿滿地說，“怕什么，有兵在!”——兵在我手里，怕什么。據(jù)說張之洞一口鮮血從口中噴出，“不意聞亡國之言也!”因為作為一個儒家士大夫，張之洞想的是：你以為你攝政王是法家?捏住了兵權(quán)你就得天下、保天下了?按照儒家的看法，你還得有合法性啊!秦始皇是怎么被推翻的嗎?因為他缺乏合法性，沒人擁護(hù)他。所以，張之洞聽了攝政王這話以后非常絕望，從此一病不起，兩年后就去世了。

史學(xué)界曾經(jīng)有人提出這樣的問題：假如張之洞還活著，還會不會有辛亥革命?這當(dāng)然是一個假設(shè)，如果張之洞還活著，由他來主持朝政，就像慈禧太后當(dāng)時信任曾國藩、李鴻章那樣，清廷來信任張之洞，革命還會爆發(fā)嗎?或者說，革命爆發(fā)以后，當(dāng)時不是由袁世凱出來收拾局面，而是由張之洞出來收拾局面，會是另外一個結(jié)果嗎?這個問題，特別是后面這個問題是蠻有意思的。為什么?辛亥革命爆發(fā)以后，當(dāng)時南北方曾經(jīng)策劃了一個方案，叫“十九條信約”，意思是說南北妥協(xié)。要妥協(xié)出一個什么結(jié)果呢?就是不僅是君主立憲制，而且是一個虛君共和制，就是學(xué)英國——清朝皇帝是一個虛君，權(quán)力歸國會，由責(zé)任內(nèi)閣來掌握行政權(quán)，清廷只是一個象征性的，像英國國王一樣，是個虛君，這叫虛君共和制，是沒有共和的共和制。但是，對“十九條信約”這個方案，后來南方革命派不答應(yīng)，因為南方革命派非要倒?jié)M——滿清是異族人，一定要漢人掌權(quán)。袁世凱也很有野心，他要報一箭之仇，他才不愿意做內(nèi)閣總理呢，他想做老大，但是假設(shè)不是袁世凱出面，是張之洞出面，張之洞也許會接受虛君共和制方案。

假使有各種陰差陽錯的機會，這個方案可能在中國實行的話，辛亥革命以后的中國是像英國一樣的，虛君共和制，會怎么樣?恐怕中國的歷史就改寫了。也就是說，表面上還是有個皇帝，就像日本天皇、英國女王、泰國國王一樣，但下面是實行虛君共和。這會導(dǎo)致一個什么結(jié)果呢?可能就沒有人想做皇帝或者敢做皇帝，那只能爭什么?到國會里面去爭取多數(shù)，成為多數(shù)黨來掌握政權(quán)?，F(xiàn)實的結(jié)果是，辛亥革命以后，出現(xiàn)的是另外一個結(jié)局：皇帝沒了，人人想當(dāng)皇帝，人人都想做老大，所以一片亂局。當(dāng)然歷史是不能假設(shè)的，這也是個定數(shù)。

張之洞想力挽狂瀾而不得，最后走了。張之洞去世以后，當(dāng)時輿論有很多對他的評論。比如，有的評論還是比較客觀的，說張之洞有“五氣”：書生習(xí)氣、名士習(xí)氣、紈绔習(xí)氣、滑頭習(xí)氣、新界習(xí)氣。他還是很矛盾的一個人。上海的《時報》有一段評論，我覺得寫得很有意思：“張之洞之得名也，以其先人而新，后人而舊。十年前之談新政者，孰不曰張之洞、張之洞哉(十年前如果談新政一定是張之洞領(lǐng)先的);近年來守舊見者，又孰不與曰張之洞、張之洞哉(張之洞又成為一個舊派)。以一人而得新、舊之名，不可謂非中國之人望矣?！敝挥袕堉床胚@樣，最早是新派人物，后面又成為舊派人物，但是《時報》的評論覺得，這樣的人在一個大時代里面是不可能得人望的。

我們這次講座的主題就是這樣一個半新半舊的晚清重臣——張之洞這個人先新后舊，亦新亦舊，半新半舊。這個人是智性很高的，也能把握分寸感，有原則，又有現(xiàn)實感。但是，他缺的是什么?他缺的是一個擔(dān)當(dāng)，就是大政治家的那種擔(dān)當(dāng)，他沒有擔(dān)當(dāng)。所以，劉坤一批評他，說他是小事爭先，大事露怯。等到大事時，他不行的，他沒有一種力挽狂瀾的膽魄和意志力。要知道，對大政治家而言，當(dāng)然理性很重要，判斷力、理性觀念很重要，但是同樣重要的是意志力——意志力是否夠堅強，扛得住，擔(dān)得起。而張之洞在歷史的緊要關(guān)頭，缺乏這種膽魄和意志力。

所以，我說張之洞是一個治世之能臣(在太平盛世，張之洞能很好發(fā)揮他的才干)，但是他成不了亂世之英雄。誰是亂世英雄啊?袁世凱算是，袁世凱是一個梟雄式的人物，是亂世之梟雄。在一個太平盛世，大家都規(guī)規(guī)矩矩來辦事，袁世凱這種人上不了位的，但是在亂世里，誰搞得定，誰膽魄大，就是誰的天下——那個時候張之洞不行了，袁世凱可以成就一些事情。

歷史這個東西，雖然我們前面說了好多假如，實際上歷史是沒有假如的。講到這里，我也只能說：一個人也好，一個國家也好，自有其不可易之定數(shù)。要完就是要完，不是張之洞一個人可以力挽狂瀾于既倒，何況張之洞也沒有這樣的契機。

我把張之洞這個人的復(fù)雜性給大家概括式地描述了一番。接下來的時間是互動。

- 問答 -

提問：剛才聽許老師講張之洞，受益匪淺。我個人的感覺是，雖然過去了一百多年，他的歷史對我們這個民族現(xiàn)在仍然有啟迪意義。您怎么理解這個問題?

許紀(jì)霖：我就說句感嘆的話吧：一百年對一個人來說太長了，你能活百歲也是一輩子的事，但是對歷史來說那就是一瞬間而已。從晚清到今天，一百多年了，這個變化是很大，表層的變化很大，但是深層的變化是不大的。歷史有好多邏輯還在繼續(xù)支配著現(xiàn)實，即使變化了，有時候也會以一種恢復(fù)的方式再展現(xiàn)出來。所以怎么說呢，歷史有一種延長線。一百年，從大歷史來說，那也是一瞬間;個人是很渺小的，因為我們活得太短，所以就我們看到的東西而言，總是覺得有些東西讓我們失望，覺得變得不多。但是，如果你再放得更長一點的話——唐德剛先生說，中國近代以后，在走一個歷史的三峽，那么他的意思是說——現(xiàn)在還沒到平川之地，還在三峽里面，急流險灘，還在這個歷史轉(zhuǎn)型過程里面。的確是這樣。所以今天我們看近代史，近代史有很多東西都能找到現(xiàn)實的影子，道理也在這里。

提問：袁世凱讓清廷和平退位，讓中華民國誕生，是不是居功至偉?

許紀(jì)霖：這個不能說就是袁世凱的功勞，袁世凱是摘桃子的人，不是他談下來的?？梢赃@樣說，中華民國是中國歷史上很少有的一個新政權(quán)——這個新政權(quán)不是打出來的，是談出來的。在哪里談?在上海談，就是南北議和。當(dāng)時南方代表、北方代表在上海談，談到最后要讓清帝遜位，南方同意袁世凱競選大總統(tǒng)。當(dāng)時的戰(zhàn)爭，人死得很少，就實現(xiàn)了這次政權(quán)的更替——中華民國產(chǎn)生了。這在中國朝代更替的歷史上是很少見的。

袁世凱起了什么作用呢?當(dāng)然你可以說，袁世凱借助了南方革命派的力量，讓清廷和平遜位;但這個和平遜位是一個合力的結(jié)果。如果沒有南方的革命派，特別是如果沒有張謇所代表的江南的士紳——這是很有分量的一批人——如果沒有這群人在出動，袁世凱哪有那個實力讓清帝遜位。所以，從這點而言，我說他是一個摘桃子的人。

當(dāng)然他也有一份功勞了，但是絕對不是首功。我剛才已經(jīng)提出了一個問題，假使歷史走另外一條路，是不是更好：袁世凱不要有這么大野心，來個虛君共和，不實行沒有皇帝的那個共和制，是不是更適合中國的國情，而且更接近民主制、共和制。中華民國是亞洲第一個共和國;那個時候世界上有20幾個民主國家，除了像美國、法國還可以，大部分的像南美那些民主國家，是一塌糊涂的——當(dāng)時民主制至少還沒顯示出它的普遍的優(yōu)勢，中國已經(jīng)開始做了，結(jié)果怎么樣?民國以后是一片亂局。當(dāng)然這個話題是另外的主題，我也不展開了。

提問：如何理解陳寅恪先生涉及張之洞的那句“思想囿于咸豐同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)南皮之間”?

許紀(jì)霖：陳寅恪自稱：我的思想在咸豐同治的時代(那就是洋務(wù)派的思想)，我的議論在曾國藩和張之洞之間。所以，陳寅恪自認(rèn)為是什么?他自認(rèn)為是這批官僚改革派士大夫的傳承人——這是陳寅恪對自己的定位。為什么?你看陳寅恪的家世，就知道了。他也是個世家子弟;他的祖父、父親都算是清朝上層里溫和的變法派，是體制里的人。他們希望變，但是他們不希望劇變;他們希望體制有一種自我的改革，慢慢實現(xiàn)轉(zhuǎn)型，而不是通過外部的力量把中國的文化秩序和政治秩序全部推翻掉。因為陳寅恪有一個預(yù)見，覺得通過那種突然的變化最后上來的那股力量，也許比原先那個統(tǒng)治者更殘暴、更專制、更暴戾——這是陳寅恪通讀中西歷史看到的東西。他希望，變只是一個溫和的變，所以他就講了這句話。

這當(dāng)然跟他的文化志向也有關(guān)系。陳寅恪實際上經(jīng)歷了自己這些所謂家族、國家的興亡，歷經(jīng)三代，他看得太透了。所以，他不是對哪個朝代有興趣，他承受的是天下，繼承中國文化這個天下事。這樣看來，恰恰是曾國藩、張之洞這種能夠保全文化的變革，才是他真正希望的。我們要從這個角度來理解他這句話。

提問：晚清政府在最后關(guān)頭選擇了改革，但是為什么中國人民依然選擇拋棄晚清政府?究竟是什么原因讓中國與中華民族在現(xiàn)代化的道路上屢次反復(fù)?改革派不改革是否是中國政治改革失敗的原因?晚清改革失敗對中國改革有什么值得警惕的教訓(xùn)嗎?

許紀(jì)霖：對這個問題，我們要重溫一下法國大思想家托克維爾的《舊制度與大革命》里講過的話。托克維爾在這本書里說：對統(tǒng)治者來說，最危險的時候不是他們不改革的時候，是他們開始改革的時候。為什么呢?一旦開始了改革，下面總是希望盡快地改革、全變，但是統(tǒng)治者在這個時候又做不到;這個時候，人們的一種改革的欲望被激發(fā)起來了，又不能得到滿足——這個時候是政治上最危險的。

所以，某種意義上來說，如果沒有晚清新政，可能就沒有辛亥革命。我們不要以為，革命一定是由“壓迫越重反抗越強烈”引發(fā)的;錯了，如果當(dāng)時清政府實行一個非常殘暴的、絕對的統(tǒng)治的話，革命也搞不起來，連空間都沒有。就是在晚清新政改革以后，社會開始活躍了，板塊松動了;而改革是需要社會資源的，包括一大批人在內(nèi)的這些社會資源開始出來了，很多人心思也活了，更多人不滿意了——因為晚清新政變革也是權(quán)力和資源再分配，這個蛋糕都被那些地方士紳拿去了，老百姓拿不到，很多人就不滿。所以，這個新政就攪動了晚清的死水，社會動起來了。

然后，由于統(tǒng)治者不能順應(yīng)潮流，而且逆歷史潮流而動，搞了一個“皇族內(nèi)閣”，最后清廷就完了。所以，這和法國大革命是一模一樣。1789年法國大革命之前，路易十四是太陽王，實行絕對的君主專制;到路易十五的時候已經(jīng)允許搞啟蒙運動，開始松動了。路易十六被認(rèn)為是一個最開明的君主。所謂攻占巴士底獄——那個時候都說巴士底獄象征著黑暗專制——攻進(jìn)去以后發(fā)現(xiàn)沒什么犯人，犯人都被路易十六放跑了，展示路易十六的開明，只剩下幾個老弱病殘的。但是，恰恰就在統(tǒng)治者比較開明、要改革的時候，革命發(fā)生了。

從這點而言，革命是和改革、新政有關(guān)系的，不是“改革派不改革是失敗的原因”，改革失敗的原因恰恰是因為變革激發(fā)了大家要變的欲望，但是實際變的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到變的欲望，最后會激發(fā)革命。

提問：黃濬《花隨人圣庵摭憶》里有很多篇寫張之洞，數(shù)了一下有十幾二十篇，那么黃這本書里寫的可靠性怎么樣呢?黃濬筆下的張之洞世情化的一面是怎樣的?

許紀(jì)霖：這本書我們經(jīng)常引用，作為信史來引用的，我認(rèn)為基本是可靠的。這本書是野史，野史靠不靠譜要憑經(jīng)驗，就是它所描述的這些故事，能不能對得上正史里或者其他的野史里所描述的這個人物的形象和事件的邏輯——邏輯對得上，就是靠譜的;如果對不上，那你就要長一些心眼了。這本書還是對得上，比較靠譜的。

提問：我是一名中學(xué)老師，我想問一下，清朝多數(shù)非滿族的老百姓有沒有把清王朝當(dāng)成自己的國家?或者說，孫中山的“民族主義”究竟在多大程度上起到了號召大家革命的作用?

許紀(jì)霖：如果你去讀讀魯迅的《阿Q正傳》就知道了，老百姓根本不管誰坐朝廷——到底是滿人還是漢人掌權(quán)，老百姓對這個東西的想法是不強烈的;天高皇帝遠(yuǎn)，他們沒這么多的想法。只有會黨——百姓里面的那些反清復(fù)明的會黨人物，那些江湖人物——是有這個念頭的，覺得清帝不是我們的皇帝，不是漢人的皇帝。絕大部分老百姓沒這個念頭，但是讀書人又不一樣。

我現(xiàn)在正在做一個研究，就是試圖在回應(yīng)你說的這個問題：既然老百姓如此，為什么革命在晚清這么成功，就起來了。這里有一個很重要的原因，就是“反滿”這條主張到了晚清最后十年被挑出來了?！胺礉M復(fù)漢”，這個對讀書人是有影響的。為什么?因為好多讀書人到了《辛丑條約》以后，覺得滿清太爛了，他們不滿;不滿以后很容易產(chǎn)生一種極端的情緒。當(dāng)時，西方的這套以種族主義為背景的民族主義傳到了中國，然后革命黨告訴人們說：滿人政府不是我們的政府，是個異族政府;滿人和我們血統(tǒng)都不一樣，他們是西伯利亞種，我們漢族是昆侖山種，種都不一樣;我們怎么可以被異族統(tǒng)治呢?這個族群動員是很厲害的，一動員起來，那么很多讀書人就相信了這套說法。我這里說一句，“民族主義”，不是靠孫中山，在孫中山之前就已經(jīng)很強烈了——章太炎、蔡元培，包括湖南湖北的華興會那批人，有強烈的民族情緒，有大量的宣傳。這個動員能力太強了，而人們的觀念是可以改變的。如果沒有“反滿”這個口號出來，革命要搞成功是蠻難的，因為大家還是能夠承認(rèn)清朝統(tǒng)治的。

提問：梁啟超主張君主立憲，如果當(dāng)時君為漢人之君、非滿人之君，君主立憲是否就存在現(xiàn)實可行性?

許紀(jì)霖：對這個問題，我個人有同感。假如當(dāng)初不是清朝統(tǒng)治，是明朝，會怎么樣?很有可能這套虛君共和就被接受了。因為這涉及前面所說的“反滿”的動員，人們接受不了異族皇帝;但是如果是漢人自己做皇帝，大概就接受了。所以，歷史是有某種偶然性的，不是“一切都是必然的”。

提問：您剛才講張之洞的個人特質(zhì)與晚清未來的關(guān)聯(lián)性，但是杰出人物在歷史中的作用真的有那么大?我的想法是：也許制度等方面作用更大一點;比如同樣都是人杰，但是所處時代背景不同，一個蒸蒸日上，一個日薄西山——聯(lián)邦黨人和晚清名臣最后的努力結(jié)果并不一樣。這樣的比較也許不太恰當(dāng)。

許紀(jì)霖：我覺得制度的作用大一點。到底是人的作用大，還是制度的作用大?對這個問題有很多討論。我是這樣看的：制度是一個底盤，當(dāng)然制度的作用很大，人扭不過制度，制度會制約人的，制度是很重要的;但是我們也不要以為制度會和平地自動地發(fā)揮作用，制度還是要通過人發(fā)揮作用，所以人還是很重要。一個人會改變很多東西，你看有的地方突然去了一位新的省長/書記，這個地方一下改變了。制度還是一樣的，但是人能改變局面，道理在這里。

我自己的觀察是這樣：在太平盛世，制度的作用更大，人不太重要;在亂世，制度都是常規(guī)性的，拯救不了亂世，這個時候人的作用就很重要了，人可以超越這套常規(guī)的制度來做出一些事情，有做好的，有做爛的，所以這個時候人的作用很大。就變革而言，制度不可能自動地變革自己，舊制度不可能生長出新制度來，那么新舊制度之間是需要人的，需要一個大人物——這位人物能夠看清楚歷史轉(zhuǎn)變的方向，順應(yīng)時勢而變。

提問：依據(jù)《舊制度與大革命》中的話來說，那我們是否可以理解：不改革就是一個落后政權(quán)不斷續(xù)命的最好方式?今天的朝鮮是否是這一成功的政治案例呢?

許紀(jì)霖：不改革也有問題啊，像朝鮮，生產(chǎn)力不行，要餓死人啊。所以，現(xiàn)在金正恩覺得還是要學(xué)中國，要有限度的改革。如果說不改革你永遠(yuǎn)就OK了，那天下沒有人愿意改革了。但是你是在一個地球村里，你不改革你就落后了，你還會承受國際壓力，不改也不行。從短期來看，你不改革，似乎保住了政權(quán);但從長期來看，在一個地球村里，你是撐不住的。道理就在這里。

提問：張之洞算不算會做官?他的做官技巧是什么?

許紀(jì)霖：曾國藩是有一套關(guān)于做官的說法(坊間流行的《挺經(jīng)》《冰鑒》并非曾國藩的著作——編者注)，內(nèi)容有怎么看相、用人，怎么用儒家、黃老之學(xué)、法家來治理。大家都去學(xué)曾國藩，曾國藩的確也是很厲害、很成功。張之洞在這方面并沒有提煉總結(jié)什么東西，所以很少有人學(xué)張之洞。張之洞自己算成功的，但我不認(rèn)為他做官的技巧能夠和曾國藩比，在技術(shù)上而言要比曾國藩差好多境界。

提問：在太平盛世，如果庸君用庸人，那會怎么樣?

許紀(jì)霖：在太平盛世，如果有好的制度，庸君用庸人是好事。為什么?制度可以發(fā)揮作用。庸人有時候不發(fā)揮作用，制度可以發(fā)揮作用，有時候也未必是壞事，只要制度好。但制度不好的話，那就對不起了，那就是空轉(zhuǎn)了——庸人就空轉(zhuǎn)、碌碌無為，或者常常好心辦壞事，那不行。所以，制度非常重要。從這點而言，只要制度是好的，實際上權(quán)力上層稍微平庸一點也沒啥;但是在一個亂世里，那就很不一樣了，那個時候就需要人進(jìn)行制度創(chuàng)新了。

提問：張之洞的東南互保對晚清起了什么樣的作用?

許紀(jì)霖：1900年的東南互保對后來歷史的影響太大了——那是張之洞、劉坤一、李鴻章三個人，主要是劉坤一和張之洞干的。你想想，一個國家對外宣戰(zhàn)打仗，地方上竟然說我們不參與、我們中立，和國家的敵人勾勾搭搭來妥協(xié)，事后還沒受到懲罰，還得到了表揚(說“東南互保保持了國家元氣”)——這個事情太重大了。為什么?要知道，辛亥革命是什么革命?是地方對中央的革命。地方那么強大，可以不聽中央的，是什么時候開始的?我們不往遠(yuǎn)的說，東南互保就是一個很大的標(biāo)志。1900年的東南互保以后，地方說話太有分量了，清王朝的政治重心、權(quán)力重心統(tǒng)統(tǒng)下移：看起來清廷很厲害，官員的任免權(quán)在它手里，但是國庫幾乎是空的，資源、權(quán)力都集中在地方。所以，最后才有辛亥革命，否則，你很難想象會有這場地方對中央的革命發(fā)生。

- 后臺回復(fù)關(guān)鍵詞，閱讀更多精彩內(nèi)容 -

1.回復(fù)『學(xué)人書單』，閱讀學(xué)人獨家薦書：

2018.學(xué)人書單｜36位學(xué)人的100本薦書（之 文史哲）

2019·50位學(xué)人的200本薦書（知識人篇）

……

2. 回復(fù)『學(xué)人訪談』，提取學(xué)人精彩專訪：

蕭功秦、方方、王笛、陳志武、周啟早……

3.回復(fù)『學(xué)人專題』，深入了解學(xué)人與學(xué)界：

木心是悲劇命運代表，但不是藝術(shù)大師——致郭文景兄、陳丹青兄

年過九旬，他們依然關(guān)心這個世界

……

4.回復(fù)『先生之風(fēng)』，一覽略學(xué)人風(fēng)采：

胡適、陳寅恪、蔡定劍、楊小凱、哈耶克……

學(xué)人Scholar

學(xué)人·思想的蘆葦

投稿、聯(lián)系郵箱：isixiang@vip.qq.com

原標(biāo)題：《許紀(jì)霖：亦新亦舊的晚清重臣張之洞》

閱讀原文