因?yàn)橛?jì)劃寫(xiě)一本叫《湖中之云》的浙江導(dǎo)演訪談錄，我約了好幾次仇晟導(dǎo)演，他或者在北京，或者在廈門(mén)，幾個(gè)月之后，我們才終于在杭州城西的一個(gè)小咖啡館見(jiàn)了面。這是快過(guò)年的時(shí)候，他告訴我《郊區(qū)之鳥(niǎo)》要在元宵節(jié)上院線了，距離2018年這個(gè)電影在FIRST獲得最佳影片獎(jiǎng)，已經(jīng)過(guò)去了兩年多。能在電影院看這個(gè)電影，是件值得珍惜的事。

我們認(rèn)識(shí)還在此之前，因?yàn)橥诤贾?，他在拍《郊區(qū)的鳥(niǎo)》時(shí)，我還幫他找過(guò)小演員（很遺憾沒(méi)有選上）。但在一個(gè)導(dǎo)演與影評(píng)人之間，隔著作品的交流似乎是更真誠(chéng)的，在寫(xiě)影評(píng)之前，我一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地拉過(guò)片子做過(guò)筆記，但不曾問(wèn)過(guò)導(dǎo)演創(chuàng)作意圖之類(lèi)的問(wèn)題——在文本兩側(cè)，評(píng)論者與作者可以有一種互相隔絕的獨(dú)立平等。

正如導(dǎo)演所說(shuō)，這個(gè)電影只是需要“帶有一點(diǎn)敏感與天真之心”的觀眾，每個(gè)人都可以從在影像與經(jīng)驗(yàn)的共振里，找到那種“不曾經(jīng)歷的熟悉感”，在你觀看電影時(shí)，電影也觀看著你的心靈。

因此在這篇訪談里，我們不止于談《郊區(qū)的鳥(niǎo)》，還談了一些周邊的事情——一個(gè)人是怎樣接近電影并后來(lái)與電影“相依為命”的，談了藝術(shù)電影在當(dāng)下的困境與可能的方向。個(gè)人的選擇像是偶然，而終在堅(jiān)持里成為必然，時(shí)代的順境逆境，在給出機(jī)遇時(shí)又給出考驗(yàn)。這些都在電影之外，又與電影融合在一起。

1

觀影之初與迷影之癮

七七：我們就先從電影啟蒙聊起吧？你的電影啟蒙是在什么時(shí)候？

仇晟：最早應(yīng)該是在初三的時(shí)候，那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)上BT剛開(kāi)始興起。當(dāng)時(shí)看的片子很雜，而且大多數(shù)比較俗。我會(huì)看一些網(wǎng)絡(luò)上打包好的資源，比如“十大禁片”、“最恐怖的電影”之類(lèi)的?，F(xiàn)在想來(lái)還有些印象的片子有《低俗小說(shuō)》，感覺(jué)它和其他片子有些不一樣。

我的觀影順序和同時(shí)代的人比可能剛好是倒過(guò)來(lái)的，初中時(shí)先通過(guò)網(wǎng)絡(luò)下載資源的方式看了不少電影。到高中的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)校不讓用電腦，而且我家離學(xué)校比較遠(yuǎn)，所以周末的時(shí)候經(jīng)常呆在學(xué)校。高中這段時(shí)間，我反而回到了用DVD觀影的方式。

七七：學(xué)校里可以看電影嗎？

仇晟：我在杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校上的高中，對(duì)面是浙江工業(yè)大學(xué)，它邊上有一條小街，被學(xué)生們叫做“墮落街”。街上有一個(gè)小市場(chǎng)，市場(chǎng)里面有賣(mài)盜版DVD的。周末除了呆在學(xué)校復(fù)習(xí)，我還會(huì)去買(mǎi)一些盜版DVD回學(xué)校。這樣我們兩三個(gè)，最多四五個(gè)周末留校的同學(xué)，就用教室的投影儀看碟。

當(dāng)時(shí)碟商那兒基本什么片子都賣(mài)。高中時(shí)對(duì)我影響比較大的導(dǎo)演和片子有希區(qū)柯克的《迷魂記》，大衛(wèi)·林奇的《我心狂野》、《藍(lán)絲絨》，還有佐杜洛夫斯基的《鼴鼠》、《圣山》之類(lèi)的片子。

七七：你讀高中是什么時(shí)候呢？

仇晟：06年到08年。

七七：那時(shí)候差不多是盜版碟的尾聲了，之后大家相繼轉(zhuǎn)為線上觀影。

仇晟：對(duì)，但那時(shí)候碟商的片子種類(lèi)還是挺全的。然后他會(huì)給你推薦一些當(dāng)下的熱門(mén)影片，基本都是商業(yè)大片。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)電影史，基本就靠看碟片封面的感覺(jué)來(lái)選片。

七七：這挺有意思的，在選片與看片的過(guò)程中，你也不需要通過(guò)電影雜志或者電影史的推薦，還是能自然而然地選到自己想看的，或者是好的影片。

仇晟：對(duì)，這是挺奇妙的，不過(guò)當(dāng)時(shí)我們杭外語(yǔ)文組的老師，會(huì)在課上給我們放一些片子。比如郭初陽(yáng)老師給我們放過(guò)胡杰的紀(jì)錄片《尋找林昭》，課上還放過(guò)《美麗人生》、《黑暗中的舞者》。《黑暗中的舞者》這部片子放完后還在同學(xué)間引起了不小的爭(zhēng)議，有同學(xué)覺(jué)得這部片子拍得很怪異，但我看完后覺(jué)得很感動(dòng)。那時(shí)候大家看片的狀態(tài)也比較輕松自然，基本都坐在桌子上看。大多數(shù)同學(xué)看完這部片后都離開(kāi)教室了，只剩我一個(gè)人靜靜地躺在桌子上哭。這可能來(lái)自于某種表演欲，又來(lái)自片子本身。

七七：所以你那時(shí)就想去學(xué)電影了嗎？

仇晟：初中、高中的這些觀影經(jīng)歷就像涓涓細(xì)流一樣，無(wú)形中將我往電影這條路上引。但我清楚記得有一個(gè)時(shí)刻，我特別想學(xué)電影。那是在高考前三個(gè)月，我看到格斯·范·桑特執(zhí)導(dǎo)的《我自己的愛(ài)達(dá)荷》?？茨莻€(gè)片子倒不是被它的故事情節(jié)感動(dòng)，而是看到片子里一個(gè)鏡頭：夕陽(yáng)下，許多魚(yú)躍出水面，水波粼粼，倒映著陽(yáng)光。這個(gè)畫(huà)面來(lái)自男主角的回憶或者幻想。之所以對(duì)這個(gè)畫(huà)面特別有感覺(jué)，是因?yàn)樵谖业挠∠笾?，沒(méi)有看到過(guò)這樣的畫(huà)面，但當(dāng)我在電影中第一次看到它時(shí)，又莫名覺(jué)得熟悉。這讓我感覺(jué)很神奇。好的電影畫(huà)面可以喚醒或調(diào)動(dòng)你的記憶，讓你覺(jué)得在現(xiàn)實(shí)生活中是經(jīng)歷過(guò)這一幕的。

這一點(diǎn)給我產(chǎn)生了很大的震撼，讓我萌生了學(xué)電影的想法。有這個(gè)想法后我也詢問(wèn)了老師，如果想學(xué)拍電影我應(yīng)該報(bào)考什么學(xué)校和專(zhuān)業(yè)。老師很認(rèn)真地向我介紹了中央戲劇學(xué)院、北京電影學(xué)院這些專(zhuān)業(yè)院校需要藝考這件事。因?yàn)楫?dāng)時(shí)離高考只剩三個(gè)月了，時(shí)間過(guò)于緊張，所以最后還是走了普通高考這條路。

電影《我自己的愛(ài)達(dá)荷》

七七：你是進(jìn)入清華大學(xué)后就加入了電影社，并且成為了社長(zhǎng)嗎？

仇晟：對(duì)，一般社長(zhǎng)都是大三的同學(xué)，但因?yàn)槲壹尤腚娪吧绾蟊憩F(xiàn)得很積極，加上前任社長(zhǎng)要準(zhǔn)備考研，分散不出太多精力來(lái)打理社團(tuán)的事，所以我在大一下就接替了社長(zhǎng)工作。我總共當(dāng)了一年半社長(zhǎng)，后來(lái)就讓朋友繼續(xù)做了。

七七：之前看你在其他訪談中提到不看電影會(huì)焦慮，這個(gè)狀態(tài)我覺(jué)得很有意思，想問(wèn)下這是一種怎樣的心理狀態(tài)呢？

仇晟：可以說(shuō)是對(duì)看電影有點(diǎn)上癮吧，這個(gè)狀態(tài)也是最近兩三年才有的，讀書(shū)時(shí)其實(shí)還好。

七七：是因?yàn)橐ぷ鞅容^忙，看片時(shí)間減少才產(chǎn)生這樣的焦慮嗎？

仇晟：可能因?yàn)樵谌粘９ぷ鲿r(shí)，我的注意力和精力比較容易被分散，但看電影時(shí)我的注意力會(huì)相對(duì)集中，尤其在看好片子時(shí)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很珍貴的時(shí)光，所以每隔一兩天，我都要靜下來(lái)看一部片子。

七七：就是說(shuō)在看電影時(shí)那種集中、投入，甚至沉浸的狀態(tài)，是很愉悅的。那你對(duì)這件事在心理上是有所警惕的，還是任其發(fā)展的呢？一個(gè)創(chuàng)作者，是不是更應(yīng)當(dāng)在創(chuàng)作中獲得高峰體驗(yàn)？而看電影是以“進(jìn)入”的方式獲取某種體驗(yàn)，您對(duì)這兩種狀態(tài)是如何理解的呢？

仇晟：這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得很有意思，你說(shuō)的“進(jìn)入”的狀態(tài)，其實(shí)和我18年拍完《郊區(qū)的鳥(niǎo)》有關(guān)。那時(shí)候我的主要工作是帶這部片參加電影節(jié)，新的片子只有一個(gè)概念還沒(méi)正式啟動(dòng)，所以那段時(shí)間其實(shí)挺空閑的。電影節(jié)與電影節(jié)之間也就間隔了十幾、二十天，這個(gè)時(shí)間體量也不太適合有其他安排。所以參加電影節(jié)的時(shí)候，我會(huì)像上班一樣把我的觀影行程排滿?；疽簿褪窃谀莻€(gè)時(shí)候，我對(duì)看電影這件事開(kāi)始慢慢上癮的。后來(lái)這癮就越來(lái)越大，2020年疫情期間，我看片挺猛的，基本一天看三到四部。

觀影這個(gè)行為對(duì)我來(lái)說(shuō)也挺復(fù)雜的，一個(gè)它能通過(guò)讓我變得專(zhuān)注，來(lái)帶給我一種愉悅的體驗(yàn)。另一個(gè)也是出于學(xué)習(xí)的目的。之前我會(huì)尊重每一部電影，點(diǎn)開(kāi)一部就把它看完，但最近我的觀影習(xí)慣稍有變化。如果這部電影我覺(jué)得不是很感興趣，那就關(guān)掉不看了。

對(duì)電影創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，從手頭出發(fā)切實(shí)可做的事是寫(xiě)劇本，但看電影的體驗(yàn)，其實(shí)比寫(xiě)劇本離真實(shí)拍攝層面的創(chuàng)作更近。因?yàn)殡娪暗谋举|(zhì)是拍攝與觀看，最直接的創(chuàng)作發(fā)生在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，具體可以落實(shí)到你看監(jiān)視器的狀態(tài)?？措娪暗臓顟B(tài)其實(shí)和看監(jiān)視器的狀態(tài)類(lèi)似，比如你看著看著會(huì)覺(jué)得這場(chǎng)戲中演員表演、或者攝影感覺(jué)不對(duì)，那等下喊“卡”后就要對(duì)這部分進(jìn)行調(diào)整。雖然我在家看電影的時(shí)候沒(méi)有喊“卡”這個(gè)動(dòng)作，但這兩者的狀態(tài)還有過(guò)程其實(shí)是有相似性的。反而我會(huì)覺(jué)得寫(xiě)劇本這項(xiàng)工作與真實(shí)拍攝比顯得比較虛。電影拍攝在前期準(zhǔn)備階段，離真正的拍攝還存在一定距離。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有舉起攝影機(jī)的那刻才算真正進(jìn)入了創(chuàng)作。

七七：那你在看電影時(shí)會(huì)有一個(gè)傾向性嗎？比如最關(guān)注哪個(gè)部分？

仇晟：看電影時(shí)傾向哪個(gè)部分這件事其實(shí)挺奇妙的，往往在看越好，或者我越喜歡的電影時(shí)，我會(huì)把它當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)看，不太能對(duì)此做分析性批判，我甚至寫(xiě)不出什么評(píng)論性的文字。但如果一部電影的各要素結(jié)合得不是很緊密時(shí)，我就會(huì)相對(duì)客觀地從比如表演、攝影、燈光等各個(gè)部分來(lái)看。所以我也一直特別期待能看到讓我忘掉分析的片子。

2

在拍電影的人生里

七七：你想拍的電影和喜歡的電影是同類(lèi)的嗎？

仇晟：隨著閱片量的增加，會(huì)有一些比較喜歡的導(dǎo)演，比如大衛(wèi)·林奇、戈達(dá)爾、格斯·范·桑特、洪尚秀、阿彼察邦。你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一些和自己心性比較相像的導(dǎo)演，而你的作品在某種程度上也會(huì)和這些導(dǎo)演更接近。《郊區(qū)的鳥(niǎo)》在創(chuàng)作時(shí)，覺(jué)得自己有受到洪尚秀的影響，但最后發(fā)現(xiàn)在創(chuàng)作的心性上會(huì)更接近格斯·范·桑特，而又有某一部分像大衛(wèi)·林奇。原本受到的來(lái)自洪尚秀的影響，可能化為營(yíng)造表層視聽(tīng)的手段。因?yàn)楹樯行惚举|(zhì)上是一個(gè)虛無(wú)主義者，在他的電影中特別有諷刺性的東西，但我個(gè)人其實(shí)并沒(méi)有那么虛無(wú)主義。

七七：因?yàn)槲覀兪窃陔娪罢Q生一百年后拍電影與聊電影，所以在我們面前，其實(shí)已經(jīng)有了各種各樣的宗派。在觀影與創(chuàng)作的過(guò)程中，不太可能走在一條前人完全沒(méi)有走過(guò)的道路上。在創(chuàng)作的路上，總會(huì)有意無(wú)意地接近與自己心性更為相像的導(dǎo)演。之前我在其他訪談中看到你說(shuō)想尋找創(chuàng)作上的“宗師”，是有這樣的想法嗎？

仇晟：是的，而且在尋找“宗師”或者標(biāo)桿的過(guò)程中也存在著焦慮，到目前為止還沒(méi)有準(zhǔn)確的答案。在《郊區(qū)的鳥(niǎo)》之后，我開(kāi)始創(chuàng)作自己的第二部長(zhǎng)片。最近對(duì)我有啟發(fā)的一些片子它們還是有一定傾向性的，比如拉皮德導(dǎo)演的《同義詞》、《教師》，還有法國(guó)導(dǎo)演卡拉克斯的一些片子。因?yàn)槲易罱谔剿魅说纳眢w性，試圖通過(guò)挖掘人身體中的最基本的潛能，然后拍攝在身體表現(xiàn)上相對(duì)激烈的片子，在某種程度上把人拍成某種野獸或機(jī)器。

七七：聽(tīng)上去和《郊區(qū)的鳥(niǎo)》的風(fēng)格大不相同呢。

仇晟：相對(duì)來(lái)說(shuō)《郊區(qū)的鳥(niǎo)》是比較平和的，因?yàn)樗幕緞?dòng)作是游蕩和守望。而《犬父》基本動(dòng)作可能是拳擊和奔跑，它的速率和姿態(tài)可能和《郊區(qū)的鳥(niǎo)》不太一樣，所以也想找一些新的靈感與資源來(lái)補(bǔ)充自己。

七七：但你不會(huì)傾向于建立題材或風(fēng)格上的相對(duì)穩(wěn)定性嗎？年輕導(dǎo)演比如說(shuō)畢贛、顧曉剛、忻鈺坤，他們的前兩部作品在主題和風(fēng)格上都有較為鮮明的延續(xù)性。試圖做得更深入。你則沒(méi)有這個(gè)想法？

仇晟：第一個(gè)片子中我想表達(dá)的點(diǎn)，有些完成了，有些沒(méi)有，但在之后我通過(guò)看片或與其他人交流已經(jīng)解決了這個(gè)問(wèn)題，那我就也不想再拍一個(gè)片子去完成之前未完成的部分。因?yàn)槲业呐d趣點(diǎn)已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移，沒(méi)必要在片子中做一個(gè)完美的呈現(xiàn)。

七七：理解。我們這個(gè)時(shí)代做電影的人，總是在看了很多電影后才做電影的，但也有一些人在觀影量并不高的情況下拍攝電影。之前在平遙見(jiàn)到《媽媽和七天的時(shí)間》的導(dǎo)演李冬梅，她有一個(gè)特別想表達(dá)的東西，所以當(dāng)她看到某部電影時(shí)，好像瞬間被喚醒了，覺(jué)得電影是她可以用來(lái)表達(dá)的最好方式，于是就奮不顧身地開(kāi)始了拍攝。但大多數(shù)完成電影教育的人，創(chuàng)作電影好像更多是因?yàn)闊釔?ài)電影本身，與電影之間有一種相依為命的感覺(jué)。所以想請(qǐng)問(wèn)，你是怎樣的情況？

仇晟：至少現(xiàn)階段我還是很喜歡和電影相依為命的感覺(jué)的。假如把電影拍攝的整個(gè)過(guò)程進(jìn)行拆解，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己還是挺喜歡其中大部分階段的。比如前期調(diào)研的階段，讓我有更多理由與時(shí)間去看電影。而勘景階段，可以讓我和朋友去一些沒(méi)去過(guò)的地方?，F(xiàn)場(chǎng)拍攝也是我十分享受的階段，剪輯則是我認(rèn)為特別有趣的階段。所以如果把拍攝階段拆解開(kāi)看，一年四季的工作其實(shí)大部分都還是挺愉快的。我反倒不是很享受寫(xiě)劇本的階段，除了最后完稿的時(shí)候會(huì)有成就感。因?yàn)閷?xiě)作過(guò)程中，我時(shí)常覺(jué)得腦子里想的比手寫(xiě)的浮現(xiàn)得更快，但劇本又是必備的，因?yàn)樗且粋€(gè)讓各類(lèi)人員與資本得以組織的文本。但拍攝的其他過(guò)程我基本都還挺喜歡的，它也可以說(shuō)成為了我的生活方式。

七七：嗯，電影這個(gè)用以表達(dá)的工具，以及創(chuàng)作過(guò)程中的諸多流程，和你的生活融合在了一起。

仇晟：希望它們可以融合在一起吧，但還是有一些不融合的地方。比如在等待演員、資金方面，還是存在一些焦慮。

七七：就是說(shuō)在進(jìn)入香港浸會(huì)大學(xué)之前，你在電影學(xué)習(xí)方面主要是靠自我教育。而在進(jìn)入浸會(huì)大學(xué)后，開(kāi)始專(zhuān)業(yè)地學(xué)習(xí)拍電影，而且在香港學(xué)習(xí)期間還拍了好幾部短片。請(qǐng)問(wèn)在拍攝短片的過(guò)程中，具體學(xué)習(xí)和掌握了什么呢?

仇晟：總的來(lái)說(shuō)從高中到大學(xué)，學(xué)習(xí)電影主要是靠自我教育。其實(shí)我在本科階段也拍過(guò)幾個(gè)類(lèi)型傾向比較明顯的短片，比如恐怖片、黑色幽默喜劇。到了香港浸會(huì)大學(xué)后，我在那里接受的電影教育與訓(xùn)練，也不能稱之為學(xué)院教育，那兒的學(xué)習(xí)氛圍更像一個(gè)社團(tuán)。研究生階段一個(gè)班30多人，每人每學(xué)期要拍兩到三部短片，相當(dāng)于你幾乎都處在和別人不斷合作與磨合的過(guò)程中。自己要寫(xiě)劇本，還要不斷在別人的短片中擔(dān)任演員、燈光、場(chǎng)記等工作，這是一個(gè)很瘋狂的創(chuàng)作與合作過(guò)程。同學(xué)間相互合作與磨合的好處在于，大家來(lái)自不同的地域與專(zhuān)業(yè)，各自對(duì)電影有著不同的見(jiàn)解，互相教育與碰撞是一個(gè)特別有趣的過(guò)程。

所以在自己拍短片時(shí)，我可能會(huì)在意自己拍的這部片是不是有和其他人不同的地方。有幾個(gè)同學(xué)的創(chuàng)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)影響還是比較大的。當(dāng)你身邊有一群人都在創(chuàng)作時(shí)，你就會(huì)想找到自己的風(fēng)格，而創(chuàng)作短片是一個(gè)很好的尋找與打磨自己風(fēng)格的方式。

七七：我看過(guò)你的短片《高芙鎮(zhèn)》，當(dāng)時(shí)看完覺(jué)得有點(diǎn)像諾蘭的《記憶碎片》。而當(dāng)我看完《郊區(qū)的鳥(niǎo)》后，感受到它和《高芙鎮(zhèn)》之間有一點(diǎn)聯(lián)系，就是去用影像回溯記憶。你好像總是能在影像中找到重返過(guò)去與進(jìn)入未知的方式。

仇晟：經(jīng)你這么一說(shuō)，我還真是第一次意識(shí)到這兩部片子間好像確實(shí)存在這樣的關(guān)聯(lián)。《高芙鎮(zhèn)》和《郊區(qū)的鳥(niǎo)》中的兩個(gè)小男孩，他們之間還真存在著一些對(duì)應(yīng)性。

七七：在你的作品中，重要的不僅是記憶的具體內(nèi)容，記憶這件事本身也特別重要，通過(guò)影像，從具體的記憶中抽象出記憶本體。從這點(diǎn)出發(fā)我有一個(gè)問(wèn)題，電影中的記憶常常會(huì)走向觀念和世界觀的闡釋?zhuān)幸环N從具象到抽象的傾向，一種思辨性。你你怎么看待這種傾向？

仇晟：在創(chuàng)作《郊區(qū)的鳥(niǎo)》時(shí)，一直很想做的事就是在有機(jī)體與無(wú)機(jī)體，或者說(shuō)在有機(jī)體與城市之間找尋一種聯(lián)系或者比喻，但這也是劇本創(chuàng)作與拍攝到后半段才形成的想法。最開(kāi)始想的就是這群小孩記憶中有一個(gè)創(chuàng)傷性事件，他們一起去找同學(xué)小胖子，但找著找著就迷路了。還有一個(gè)是對(duì)杭州城來(lái)說(shuō)的創(chuàng)傷性事件，就是地鐵造著造著發(fā)生了地面沉降，然后一群工程隊(duì)的人去找原因。最開(kāi)始寫(xiě)劇本的時(shí)候，就想這兩群人會(huì)在什么地方相遇？寫(xiě)著寫(xiě)著就把他們寫(xiě)到一起去了。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，這群孩子去找小胖子的路其實(shí)是被城市建設(shè)所切斷了。孩子們尋找小胖子的路被阻斷后，城市的現(xiàn)代化建設(shè)仍在進(jìn)行中，直到地面沉降開(kāi)始滲水后，某種程度上又有回到了建設(shè)前那種城市原始狀態(tài)的可能。因?yàn)樗橇鲃?dòng)的，它是一種可以儲(chǔ)存記憶的記憶質(zhì)。而大樓、隧道這些固態(tài)的建筑與之相比可能沒(méi)有那么好的儲(chǔ)存性能。因?yàn)樵斓罔F使地面出現(xiàn)沉降，地下水的滲漏在某種程度上好像觸及并帶動(dòng)了記憶的流動(dòng)。這是我在創(chuàng)作《郊區(qū)的鳥(niǎo)》后期時(shí)對(duì)故事的理解。

七七：作為一個(gè)觀眾，我在電影中看到，一邊是童年的終結(jié)，一邊是現(xiàn)實(shí)的陷落，童年與成年在電影中呈現(xiàn)的狀態(tài)好像是相向而立的。您說(shuō)由于地面陷落，地下水滲出帶動(dòng)了記憶的流動(dòng)，現(xiàn)實(shí)時(shí)空借水這一記憶介質(zhì)得到了轉(zhuǎn)換，當(dāng)時(shí)好像沒(méi)有很好地理解這一點(diǎn)。

仇晟：所以我在想電影中隧道的部分，還有水滲漏的部分，是不是可以拍得更具象一點(diǎn)，比如頭頂有水在嘩嘩地往下流，這樣觀眾是不是能更好理解一些。

七七：可能也不是，地面陷落，滲出的地下水作為記憶介質(zhì)貫通童年與成年兩個(gè)時(shí)空的邏輯，觀眾在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎是感受不到的?？赡芤鹊秸麄€(gè)城市陷落，我們才能感受到那種有機(jī)體與城市之間的關(guān)系或者隱喻。這是一個(gè)需要很大時(shí)空尺度才能完成的體驗(yàn)，而不是在日常生活中就可以體驗(yàn)的。所以從這個(gè)層面出發(fā)，我覺(jué)得《郊區(qū)的鳥(niǎo)》很有科幻感。但我還是非常喜歡結(jié)尾部分，就算沒(méi)有完全理解電影的邏輯，還是能感受到電影著落之處的過(guò)去與未來(lái)的重疊，它著落在一個(gè)電影能給大家?guī)?lái)的，特別美與放松的地方。

七七：那是如何聯(lián)系到李淳與黃璐來(lái)出演《郊區(qū)的鳥(niǎo)》呢？

仇晟：一開(kāi)始我也不認(rèn)識(shí)李淳，他是這部片的監(jiān)制黃茂昌推薦給我的。然后我就把劇本發(fā)給了他，約他見(jiàn)面聊，第一次見(jiàn)面我們倆就一見(jiàn)如故，感覺(jué)特別合拍。他從小在美國(guó)長(zhǎng)大，開(kāi)始學(xué)中文也沒(méi)兩年，所以我也想利用他對(duì)中國(guó)不太熟悉的感覺(jué)，對(duì)一切雖然陌生但充滿好奇的感覺(jué)。黃璐是因?yàn)橹翱催^(guò)她不少戲，然后就請(qǐng)黃茂昌老師幫忙聯(lián)系約了見(jiàn)面。見(jiàn)面聊了之后，也覺(jué)得比較合適。確定想找她出演是因?yàn)榭戳怂凇对频哪印分械谋硌荩谶@部片中的表演比較“虛”，不像《盲山》里那么“實(shí)”。

七七：《郊區(qū)的鳥(niǎo)》的拍攝過(guò)程順利嗎？

仇晟：還是比較順利的。有一次差點(diǎn)停，但好在還是繼續(xù)拍了。那一次是因?yàn)槲覀冊(cè)陔p浦鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)塘那邊，住的酒店差點(diǎn)被拆遷。

七七：你們是在轉(zhuǎn)塘那里拍攝的嗎？

仇晟：住宿在那里，拍攝不在。酒店選在雙浦一帶是因?yàn)槟抢锸墙紖^(qū)，房?jī)r(jià)比較便宜。二是因?yàn)槟抢镫x高速口近，我們上下高速方便。拍攝地點(diǎn)比較分散，但相對(duì)來(lái)說(shuō)集中在繞城周?chē)?，幾乎沒(méi)有在很市中心的地方取景。除了在環(huán)城北路的隧道取了一個(gè)李淳坐在車(chē)?yán)锏木埃渌径际窃诔菂^(qū)外圍拍攝的。

七七：拍電影的過(guò)程中，有感到特別愉快或困難的地方嗎？

仇晟：十月份拍小孩的戲份時(shí)感覺(jué)特別愉快，那時(shí)候天氣好，而且拍攝特別有序，每天都早睡早起。早上五點(diǎn)起來(lái)開(kāi)始拍攝，一直拍到太陽(yáng)落山。因?yàn)楹⒆拥膽蚨嗍侨諔?，太?yáng)落山也就拍不了了，然后就收工回住地。我們拍攝地周?chē)幸拌肿?，口渴的時(shí)候就請(qǐng)場(chǎng)務(wù)兄弟去打幾個(gè)野柚子下來(lái)，劇組成員一起分著吃。就像農(nóng)民日出而作日落而息一樣。

壓力一個(gè)來(lái)源于和成年演員的溝通，因?yàn)榇蠖鄶?shù)參演的演員已經(jīng)出演過(guò)好多作品了，每個(gè)人拍戲的方式方法都不一樣。當(dāng)我想要一些即興的東西，或是讓他們拋掉一些表演習(xí)慣的話，就可能會(huì)遇到一些阻礙。最后就是努力去找一個(gè)雙方都舒服的點(diǎn)，但這個(gè)找尋過(guò)程還是比較掙扎的，因?yàn)橥划?huà)面里有四五個(gè)人，每個(gè)人表演的方式方法都不一樣，要將他們?cè)诒硌萆辖y(tǒng)一起來(lái)還是比較困難的。其實(shí)到最后，也還有沒(méi)太弄明白的地方。

七七：這個(gè)故事中的成年人事的關(guān)系是同事，本身就并不親密，剛開(kāi)始看的時(shí)候，感覺(jué)人物之間的隔離感比較強(qiáng)，但一旦接受了這個(gè)設(shè)定，就覺(jué)得這樣帶有隔離與疏離感的人物關(guān)系和狀態(tài)還挺好的，因?yàn)槿伺c人之間就好像處于一個(gè)溝通不是很順利，交往也不是很自然、和諧的狀態(tài)中。

仇晟：本來(lái)想在人物狀態(tài)中表現(xiàn)出“隔”與“不隔”，但最后在呈現(xiàn)上好像太“隔”了。原先的設(shè)想是人物間有一個(gè)表面的親密，但在深層還是有一些隔閡，現(xiàn)在表面的親密可能呈現(xiàn)得不太夠。

七七：對(duì)你來(lái)說(shuō)，電影是足夠好的表達(dá)媒介嗎？

仇晟：在《郊區(qū)的鳥(niǎo)》開(kāi)拍前，我寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)。在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，我想多集幾篇出版一個(gè)集子。最近也不怎么寫(xiě)短篇小說(shuō)了，開(kāi)始對(duì)更接近美術(shù)館的裝置藝術(shù)感興趣，但還沒(méi)怎么實(shí)踐。想法不少。有時(shí)候覺(jué)得還是先把電影拍得再明白一些后，再去嘗試轉(zhuǎn)型。目前，電影對(duì)我來(lái)說(shuō)還不是一個(gè)完全的表達(dá)媒介，它更多承載的還是我青少年時(shí)期對(duì)于電影的熱愛(ài)，沒(méi)法完全表達(dá)我的一些想法。

3

藝術(shù)電影的受眾與生態(tài)

七七：在我看來(lái)，《郊區(qū)的鳥(niǎo)》不是一部很容易欣賞的電影。不同觀影者可以有不同的切入角度，但有一定藝術(shù)電影的素養(yǎng)，甚至是美學(xué)觀念的素養(yǎng)，才能更好進(jìn)行理解與欣賞。這類(lèi)具有較高藝術(shù)修養(yǎng)的觀眾，往往近乎美術(shù)館的觀眾，而不是電影院的觀眾。我想請(qǐng)問(wèn)你是如何看待當(dāng)代藝術(shù)電影與院線觀影機(jī)制之間的關(guān)系的？

仇晟：這兩者的關(guān)系，我是這樣理解的，雖然這種理解可能來(lái)自我的一廂情愿。某種程度上，我覺(jué)得觀看《郊區(qū)的鳥(niǎo)》這部影片，并不需要觀眾具有某種知識(shí)儲(chǔ)備。當(dāng)時(shí)的希望是一個(gè)一無(wú)所知，但帶有一點(diǎn)敏感與天真之心的觀眾，他能感受到我這部電影想表達(dá)的一些東西。其實(shí)在一些映后交流的現(xiàn)場(chǎng)，倒是有挺多老年觀眾喜歡這部影片。

在洛迦諾放映時(shí)，有一位老太太在放映結(jié)束后過(guò)來(lái)和我說(shuō)這部片讓她想到了自己小時(shí)候，她還說(shuō)這這部電影應(yīng)該去洛迦諾當(dāng)?shù)氐拇髲V場(chǎng)上放映，那是一個(gè)能容納近八千人的大廣場(chǎng)，我很感謝她。2019年，這部電影在電影資料館百子灣店參加環(huán)保影展。觀眾是招募來(lái)的，有很多五十多、七十多的老太太，她們也很喜歡這部電影。雖然可能略過(guò)了一些看著沒(méi)感覺(jué)的段落，但她們看完會(huì)說(shuō)：以前的小孩還能在河里喝水，現(xiàn)在因?yàn)楹恿魑廴荆矝](méi)有人在河里喝水了。還會(huì)說(shuō)這部影片還是挺有價(jià)值的，之類(lèi)的話。

所以我想是不是有的時(shí)候，觀眾在觀影前或是觀影時(shí)預(yù)設(shè)的東西太多了，想抓緊電影的每一刻，由此導(dǎo)致觀影的體驗(yàn)感下降了?？础督紖^(qū)的鳥(niǎo)》時(shí)，也許可以更放松一點(diǎn)。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，大多數(shù)觀眾可能還是更習(xí)慣于接受類(lèi)型片或者通俗電影的敘事。如果缺少了觀感上的刺激，可能一下子不太好進(jìn)入與接受這樣的影片。

七七：“敏感與天真之心的觀眾”，這既是一個(gè)很低的要求，又是一個(gè)很高的要求啊，它其實(shí)是在要求觀眾與電影有某種核心的同質(zhì)，源于同質(zhì)的共振。這是最美好的關(guān)于電影的相遇了。這種情況是存在的，但不是普遍的。在電影院買(mǎi)票觀影的觀眾，他們是真正意義上的普通觀眾，而他所理解的觀影行為和他最終在銀幕上看到的電影形態(tài)間可能存在著差異。

仇晟：這個(gè)問(wèn)題是挺頭疼的，我也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，是說(shuō)就沒(méi)有出路了嗎？是沒(méi)有這么多觀眾了嗎？還是只有這么多觀眾會(huì)去看這部電影？如果還有其他觀眾，那他們又“藏”在哪兒呢？是不是還有辦法能把他們重新請(qǐng)回影院觀影。之前老提及文藝電影的票房天花板，但我覺(jué)得這個(gè)事奇怪在觀眾的人數(shù)不是可以經(jīng)過(guò)培養(yǎng)慢慢提升的嗎？

七七：杭州算是有一批比較成熟的文藝片觀眾的城市，同時(shí)還有藝聯(lián)、大象點(diǎn)映等組織在做藝術(shù)電影的推廣工作。但我覺(jué)得如果藝術(shù)電影的觀影機(jī)制難以形成經(jīng)濟(jì)閉環(huán)，那藝術(shù)電影就比較難進(jìn)入再生產(chǎn)。美術(shù)館的觀眾雖然很少，但美術(shù)館里陳列的作品是按藝術(shù)品來(lái)定價(jià)的。但院線電影是大眾文化商品，它需要靠很多的購(gòu)買(mǎi)者，以類(lèi)似集資的方式去幫助它實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)閉環(huán)。那你會(huì)不會(huì)覺(jué)得藝術(shù)電影在面對(duì)當(dāng)下市場(chǎng)時(shí)，處于一個(gè)比較彷徨的狀態(tài)。在第六代導(dǎo)演拍電影時(shí)，海外版權(quán)還可以覆蓋國(guó)內(nèi)的制作成本，但這個(gè)時(shí)代都已經(jīng)過(guò)去了。我們所身處的當(dāng)下，在拍藝術(shù)電影這件事上所遇到的困境好像并不比之前小。

仇晟：賈樟柯導(dǎo)演拍片的時(shí)代，因?yàn)橛袃r(jià)格的優(yōu)勢(shì)，他們?cè)趪?guó)內(nèi)幾乎不用花太多錢(qián)拍，拍完又可以把它的版權(quán)拿到國(guó)外賣(mài)。但現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)發(fā)生了變化，國(guó)外基金已經(jīng)停止贊助中國(guó)了，因?yàn)殡S著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，它已經(jīng)不再被認(rèn)為是第三世界國(guó)家，而且從海外獲得的資助與國(guó)內(nèi)的物價(jià)相比，也是杯水車(chē)薪。

我覺(jué)得國(guó)內(nèi)政府應(yīng)該增加對(duì)電影的投資，世界范圍內(nèi)很多國(guó)家都已經(jīng)在這么做了。比如歐美設(shè)立專(zhuān)門(mén)的政府基金來(lái)支持電影行業(yè)發(fā)展。政府基金對(duì)藝術(shù)電影的支持，基本超過(guò)百分之五十。制片公司看這部影片的資金基本到位了，就會(huì)投入制作。所以如果沒(méi)有政府資金的支持，藝術(shù)片其實(shí)很難生存，更不用說(shuō)要形成商業(yè)循環(huán)了。

七七：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)很多藝術(shù)電影在走各種創(chuàng)投的渠道，但以一個(gè)需要五百萬(wàn)資金的片子為例，創(chuàng)投很難滿足它的成本需求。

仇晟：在創(chuàng)投上獲一個(gè)獎(jiǎng)可能也就十萬(wàn)。

七七：那這些創(chuàng)投活動(dòng)對(duì)國(guó)內(nèi)藝術(shù)電影起到的作用是什么呢？

仇晟：理論上還是幫助大家找到合適的資方吧。

七七：相當(dāng)于是一個(gè)展示的平臺(tái)。

仇晟：即使片子在創(chuàng)投上獲獎(jiǎng)，但它在商業(yè)性上還是比較缺乏的話，可能拖了兩三年也沒(méi)能真正啟動(dòng)拍攝，這樣的情況也挺多的。如果純粹靠商業(yè)循環(huán)，可能只有少數(shù)幾個(gè)片子能實(shí)現(xiàn)，比如刁亦男或者畢贛的電影，其他電影基本是做不到循環(huán)的。

七七：刁亦男的電影有大卡司，而且不斷在其中融入類(lèi)型元素。你在未來(lái)的創(chuàng)作方向上是會(huì)像刁亦男那樣，從卡司或者類(lèi)型上多做嘗試，使片子在外在特征上更接近商業(yè)片嗎？

仇晟：這個(gè)問(wèn)題我也在想，把某一類(lèi)型揉入我的創(chuàng)作中，邀請(qǐng)一些比較有影響力，又愿意出演我的電影的卡司，可能會(huì)成為我未來(lái)創(chuàng)作中的一個(gè)著力點(diǎn)，以此來(lái)帶動(dòng)投資和市場(chǎng)。

七七：那您的第二部長(zhǎng)片《犬父》，目前的創(chuàng)作正處于什么階段呢？

仇晟：它帶有一點(diǎn)科幻成分，在制作上它所需要的資金支持要比《郊區(qū)的鳥(niǎo)》多，所以之前在融資上一直處于碰壁的狀態(tài)。最近在和一些流媒體平臺(tái)談。

七七：這個(gè)聽(tīng)起來(lái)還挺有意思的。我平時(shí)也組織一些放映活動(dòng)，感覺(jué)現(xiàn)階段院線的體制，比如排片，很難和藝術(shù)電影相匹配，不僅是能不能發(fā)動(dòng)觀眾的問(wèn)題。電影放映是一個(gè)線下的實(shí)體活動(dòng)，雖然某部影片值得一看，但如果在很遠(yuǎn)地方的一個(gè)小影院放映，匯集觀眾就很難。但如果這部影片是在線上發(fā)行，線下放映作為輔助，這種模式可能對(duì)更有希望使藝術(shù)電影形成經(jīng)濟(jì)閉環(huán)。

仇晟：線上的引流更好一些，它會(huì)開(kāi)辟不同的版塊專(zhuān)門(mén)放置某類(lèi)型的影片?，F(xiàn)在的電影院我覺(jué)得它們基本已經(jīng)放棄了實(shí)體的引流，前臺(tái)其實(shí)形同虛設(shè)了。之前在美國(guó)參加影展時(shí)，發(fā)行是這樣操作的：他們先挑選邀請(qǐng)一些媒體或報(bào)刊的影評(píng)人來(lái)觀影，《紐約時(shí)報(bào)》有一個(gè)影評(píng)人看了我的片子之后特別喜歡，寫(xiě)了一篇熱情洋溢的文章登載在《紐約時(shí)報(bào)》的第四版。然后發(fā)行商就把這篇評(píng)論文章打印出來(lái)，放在影院門(mén)口供觀眾取閱。這家影院是美國(guó)的一家新影院，一共只有兩個(gè)放映廳，樓下是酒吧，樓上是餐廳。影院只放藝術(shù)電影，但上座率經(jīng)常能達(dá)到50%以上。

七七：藝術(shù)電影的觀眾來(lái)觀影往往不是為了消遣，而是抱著某種學(xué)習(xí)的意圖，希望有所收獲或思考。所以我覺(jué)得在影院門(mén)口放評(píng)論性文章的做法非常好，有點(diǎn)類(lèi)似于當(dāng)代藝術(shù)展的導(dǎo)覽。

仇晟：當(dāng)下我們確實(shí)有很多獲取信息的辦法，但這些信息在流通過(guò)程中，其實(shí)也在空間與資源上造成了一定的浪費(fèi)。在中國(guó)幾乎沒(méi)有人看報(bào)紙了，公號(hào)推送的文章大家也基本就看頭條，后面幾條很少有人關(guān)注，所以電影宣發(fā)會(huì)演變?yōu)橐欢ㄒ尮?hào)頭條。但頭條又沒(méi)有開(kāi)設(shè)相應(yīng)的分類(lèi)，比如此刻我想了解一下電影院最近在上映哪些小眾但有意思的電影，根本不知道該去哪兒看。但在紐約的話，只要拿一份《紐約時(shí)報(bào)》然后翻到第四版就可以了解到，因?yàn)槟且话婵偸亲鲭娪皩?dǎo)覽與推薦的。所以我不建議將所有的選擇權(quán)都交到觀眾手里，我們幫他們做一些有益的選擇不好嗎？但問(wèn)題是現(xiàn)在沒(méi)有人去幫他們做這件事。

現(xiàn)在的營(yíng)銷(xiāo)已經(jīng)變成了片方和觀眾之間的搏斗，片方直接對(duì)觀眾喊話說(shuō)：“我們這片好，你來(lái)看?！蔽矣X(jué)得其實(shí)不需要這樣，片方其實(shí)只要做好這部片就行了，影院或者媒體覺(jué)得這部片好，就向觀眾發(fā)出信號(hào)邀請(qǐng)他們來(lái)影院觀看。但現(xiàn)在片方和觀眾間的關(guān)系變得很直接，片方的營(yíng)銷(xiāo)行為就像王婆賣(mài)瓜自賣(mài)自夸一樣。我覺(jué)得這樣的行為很奇怪，為什么我一定要自賣(mài)自夸呢？如果是這樣的話，那些宣傳或分享性質(zhì)的媒體就全部失效了。這就變成片方在營(yíng)銷(xiāo)上自己設(shè)了一個(gè)賣(mài)點(diǎn)，然后將它放在公眾號(hào)頭版頭條上招攬觀眾來(lái)看。這樣的操作方法對(duì)頭部電影來(lái)說(shuō)當(dāng)然是有利的，但對(duì)小電影來(lái)說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)好處。

4

新浪潮與審慎未來(lái)

七七：那你對(duì)我們現(xiàn)在提出“杭州新浪潮”這件事是怎么看的呢？這個(gè)命名其實(shí)最早是聽(tīng)張獻(xiàn)民老師說(shuō)起的，后來(lái)又和深焦的趙晉聊起這件事，覺(jué)得它確實(shí)是一個(gè)可以用來(lái)建立描述的命名。

仇晟：我其實(shí)還挺開(kāi)心聽(tīng)到這個(gè)命名的，這個(gè)命名其實(shí)是帶有期待的，因?yàn)槟壳斑€沒(méi)有真正形成一波強(qiáng)有力的聲音，或者說(shuō)在創(chuàng)作上有一個(gè)明顯的突破，但可能大家，包括我們都需要一點(diǎn)刺激，所以這時(shí)候出現(xiàn)這樣一個(gè)命名還是挺有趣的。前些年在B站上出現(xiàn)一批潮汕影人拍攝的土味業(yè)余電影，時(shí)長(zhǎng)也就一二十分鐘，我們開(kāi)玩笑一樣的將這批電影稱為“潮汕新浪潮”，比如《潮汕古惑仔》、《一不小心愛(ài)上你》之類(lèi)的。所以“杭州新浪潮”這個(gè)命名我覺(jué)得它更多包含的是對(duì)這一地區(qū)創(chuàng)作者的希望，但至少到目前為止它還沒(méi)有足夠的份量。

七七：我覺(jué)得目前看到的這幾部長(zhǎng)片都很好，但它還是沒(méi)能從參與的人數(shù)，或者出現(xiàn)的作品數(shù)量上達(dá)到或掀起一個(gè)真正意義上的電影運(yùn)動(dòng)。比如像法國(guó)新浪潮，就在一個(gè)很短的時(shí)間內(nèi)涌現(xiàn)出非常多令人稱奇的作品。但接連不斷地推出作品，在這個(gè)時(shí)代并不是容易的事。

仇晟：《郊區(qū)的鳥(niǎo)》剛拍完，我就有拍《犬父》的想法了?！度浮愤@部片主要是講我和我爸之間的關(guān)系，我從研究生階段就開(kāi)始構(gòu)思了，比《郊區(qū)的鳥(niǎo)》要早。但那個(gè)時(shí)候覺(jué)得還沒(méi)有想清楚父子間的關(guān)系，當(dāng)《郊區(qū)的鳥(niǎo)》拍完后，我覺(jué)得自己有力氣去拍這部電影了。當(dāng)時(shí)還是希望可以連續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作的，比如《郊區(qū)的鳥(niǎo)》拍完過(guò)一兩年，我就可以開(kāi)始拍《犬父》。但實(shí)際上沒(méi)能接上，13年到17年其實(shí)算藝術(shù)片的好年景，那時(shí)候找錢(qián)還比較順利。但到了18、19年，我得更謹(jǐn)慎思考這部片到底應(yīng)該怎么拍，這也未必是一件壞事。

原標(biāo)題：《訪談 | 仇晟X蘇七七：在回憶與未來(lái)的盡頭相遇》

閱讀原文