導(dǎo)語(yǔ)：在春節(jié)前結(jié)束的鹿特丹電影節(jié)，導(dǎo)演貝諾阿·雅各（Beno?t Jacquot）與演員夏洛特·甘斯布（Charlotte Gainsbourg）帶著新作《蘇珊娜·安德勒》（Suzanna Andler，暫譯）做客大師班，與UniFrance主席塞爾吉·圖比亞納（Serge Toubiana）展開(kāi)對(duì)談。

《蘇珊娜·安德勒》改編自與導(dǎo)演雅各私人關(guān)系密切的法國(guó)作家、導(dǎo)演瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）1968年的同名劇作，講述四十歲的蘇珊娜在自己上層階級(jí)的婚姻和年輕情人的愛(ài)情之間抉擇的故事。

貝諾阿·雅各生于1947年，作品多次入圍歐洲三大主競(jìng)賽單元。夏洛特·甘斯布生于1971年，是法國(guó)流行樂(lè)教父塞爾吉·甘斯布（Serge Gainsbourg）的女兒，被譽(yù)為“法國(guó)最優(yōu)雅的女人”，曾憑借《反基督者》（Antichrist）獲得戛納影展最佳女主角。

在對(duì)談中，雅各提及了自己與杜拉斯的友誼，以及拍攝新作的“杜拉斯式”方法，夏洛特則分享了她創(chuàng)作角色時(shí)的精神世界。

全程參與報(bào)道鹿特丹電影節(jié)的書(shū)本記者笑意說(shuō)，這部電影里的夏洛特“真的讓人挪不開(kāi)眼”。

編輯：金恒立

策劃：拋開(kāi)書(shū)本編輯部

（轉(zhuǎn)譯自鹿特丹電影節(jié)大師班，有刪節(jié)）

S-塞爾吉·圖比亞納 B-貝諾阿·雅各 G-夏洛特·甘斯布

S：讓我們來(lái)聊聊您最新的電影，《蘇珊娜·安德勒》。

影片原作來(lái)自瑪格麗特·杜拉斯，所以我的第一個(gè)問(wèn)題是，您之前對(duì)這個(gè)文本熟悉嗎？可以說(shuō)這是杜拉斯作品中被遺忘的一部分嗎？是您把它放回到聚光燈下的嗎？

B：它并沒(méi)有被遺忘，但顯然它被與其他作品分開(kāi)了。

在拍電影之前，我是瑪格麗特·杜拉斯比較親密的助手和朋友。我很快意識(shí)到她很樂(lè)意看到這部劇作被放在一邊。我不會(huì)用“忽略”這個(gè)詞，但我覺(jué)得她不希望這部作品屬于人們提及她時(shí)會(huì)想到的那些作品之中……

S：是因?yàn)樗谋尘皢幔?968年？

B：我也這樣問(wèn)自己，因?yàn)槲液芟矚g這部作品。

每次我向她提起這部作品，她都避免回應(yīng)。她不是會(huì)因?yàn)樽髌穬?nèi)容而感到尷尬的人，但她的確對(duì)這部作品感到猶豫。

我不斷問(wèn)起這個(gè)，她最終告訴我這部劇是在1968之前寫(xiě)的，并在1968年5月之后不久上演。因?yàn)楫?dāng)時(shí)獲得的反響不佳，她自己也覺(jué)得這部劇對(duì)于那個(gè)環(huán)境和她自己的創(chuàng)作都是無(wú)足輕重的，所以她就把它放在了一邊。

之后，我想大概是在70年代晚期或者80年代初，她重讀了文本，然后把它改寫(xiě)成了另一個(gè)作品《維拉·巴克斯特》（Baxter，Vera Baxter），并拍成了電影。不巧那是我最不喜歡的一部她的作品，我也是這么跟她說(shuō)的。

每次我提起這部《蘇珊娜·安德勒》她都不愿意聽(tīng)。最后她說(shuō)：“好吧你拿去吧，如果這部東西對(duì)你來(lái)說(shuō)那么重要。我自己不再拍電影了，你拍電影又從來(lái)沒(méi)用過(guò)我的東西，所以你既然想要用這部作品，那就拿去吧。我自己的文本沒(méi)有說(shuō)服我，你對(duì)它有強(qiáng)烈的興趣，說(shuō)不定你可以用電影來(lái)說(shuō)服我?！?p>

S：但是時(shí)間過(guò)去了很久，杜拉斯已經(jīng)去世了。

B：我們最后一次談及這部作品是在她去世前不久。在那之后，的確，我拍了很多其他電影，有點(diǎn)對(duì)這部作品失去了頭緒。

S：但是你一直記得它。你跟杜拉斯有做拍攝這部作品的約定嗎？

B：她的確讓我承諾要去做這件事，雖然那其中有玩笑的成分。

那是一種我們很喜歡的游戲，我們喜歡許下諾言，無(wú)論守諾或者食言，都很有趣。拍攝這部電影是那很多“承諾”之一。

但我不知道的是，她其實(shí)跟不少朋友說(shuō)過(guò)這個(gè)承諾。大概一兩年之前，這些我們共同的朋友之一，哲羅姆·貝儒（Jerome Beaujour）提醒了我這件事。當(dāng)時(shí)有一個(gè)后來(lái)沒(méi)有能推進(jìn)的項(xiàng)目是涉及另一個(gè)杜拉斯文本的，所以哲羅姆在那時(shí)提醒了我這個(gè)瑪格麗特曾告訴過(guò)他的承諾。我就想，現(xiàn)在做吧，然后馬上我就想到了夏洛特。

瑪格麗特與貝諾阿·雅各在《印度之歌》片場(chǎng)

S：你是拍攝《印度之歌》（India Song）和其他一些電影時(shí)杜拉斯的助理導(dǎo)演。

B：我開(kāi)始拍電影很早，大概在26、27歲的時(shí)候。在那之前，在18歲到25歲的時(shí)候，我是助理導(dǎo)演，受雇于很多不同的電影人。

在70年代初的時(shí)候我成為了瑪格麗特·杜拉斯的助理導(dǎo)演，她那時(shí)大概每年拍一部電影。

很吸引我的是，她那時(shí)不再?gòu)膶?xiě)作出發(fā)，而是先拍攝電影，再基于電影出版書(shū)籍。我為她做助理導(dǎo)演的第一部電影是《娜塔莉·格朗熱》（Nathalie Granger）……

S：一部很重要的電影。

B：在那之后，我和她共事了兩年多一點(diǎn)，那段時(shí)間里我在她身邊，和她一起不停地準(zhǔn)備和拍攝一部又一部電影。我們住得很近，每天都會(huì)見(jiàn)面。

瑪格麗特在《娜塔莉·格朗熱》片場(chǎng)

S：你對(duì)她的創(chuàng)作方式還有什么印象？

B：她教了我很多關(guān)于自由的東西。

她的個(gè)人特質(zhì)讓她可以不受困于各種電影定式，無(wú)論這些定式是出于藝術(shù)還是經(jīng)濟(jì)原因。我不是唯一因此受益的人。她的攝影師是布魯諾·魯坦（Bruno Nuytten），他也有相似的體會(huì)。

不是說(shuō)我們?nèi)我舛鵀?，而是說(shuō)我們充分利用了在瑪格麗特的精確性保障之下的自由，避免了那些通常會(huì)被強(qiáng)加的東西。

1980年，瑪格麗特和貝諾阿·雅各

S：她也很為自己的電影而自豪，認(rèn)可自己與很多大師同列。

B：她不喜歡電影，至少她是這么宣稱(chēng)的。

伴隨著一種她特有的幽默感，她說(shuō)她喜歡的是電影的制作，喜歡一些互相選擇了的人在一起。

她電影的制作總是在一些確定的地點(diǎn)，用比一般情況略少的時(shí)間。雖然她自己從不會(huì)忘記自己在拍電影，但我們總會(huì)有一種大家是因?yàn)槟撤N完全不同的原因才聚在一起的感覺(jué)。

那時(shí)候我們一年拍一到兩次電影，時(shí)間很確定，我參與了《娜塔莉·格朗熱》、《恒河之女》（Woman of the Ganges）、《印度之歌》，和另一部我忘記名字的電影。（編輯按：應(yīng)是1976年的Son nom de Venise dans Calcutta désert，《她的威尼斯名字在荒涼的加爾各答》）

S：我們提到了“蘇珊娜·安德勒”，“維拉·巴克斯特”、“娜塔莉·格朗熱”，都是女性的名字，還有“奧蕾莉亞·斯坦納”（Aurelia Steiner）、“勞爾·V·斯坦因”（Lol V. Stein），你怎么看她作品里持續(xù)存在的女性元素？

B：女性元素的位置，可以這么說(shuō)的話(huà)，對(duì)瑪格麗特來(lái)說(shuō)是重要的，是決定性的。

這甚至都不是一個(gè)問(wèn)題，而是她寫(xiě)作的一個(gè)事實(shí)，是她作品的基礎(chǔ)事實(shí)和原則。那些角色是女性，她也是女性，她只從那個(gè)角度寫(xiě)作。然后他把這種被給予性，這種原則轉(zhuǎn)化成某種非常特殊的東西。

她對(duì)待女性元素的特殊之處產(chǎn)生了一種當(dāng)時(shí)看來(lái)非常豐富的精神分析文學(xué)。拉康曾寫(xiě)過(guò)的一篇關(guān)于勞爾·V·斯坦因的文章。

所以，對(duì)70年代初的、有時(shí)甚至是帶著對(duì)抗情緒和公開(kāi)敵意的女性主義運(yùn)動(dòng)者來(lái)說(shuō)，她的作品是必讀的。

但是，我想到，她常常被看做是一個(gè)眾所周知的女性主義者，但其實(shí)，她厭惡女性主義者的理念。相比于那些運(yùn)動(dòng)和風(fēng)潮，她內(nèi)心真實(shí)存在的東西都是分裂、復(fù)雜和模糊的。

瑪格麗特·杜拉斯

就像你說(shuō)的，我能很強(qiáng)烈地意識(shí)到瑪格麗特作品中這些擁有不同名字的女性角色的獨(dú)特存在，我也試圖在我自己的作品中呈現(xiàn)女性的獨(dú)特性。

對(duì)于弗洛伊德的著名問(wèn)題“女人是什么”，我沒(méi)有試圖去給出答案，而是試著去用我的方式理解。我想弗洛伊德也沒(méi)有試圖給出過(guò)答案。

S：所以拍電影是接近這個(gè)謎題的一種工具。

B：是的，部分是這樣。就是說(shuō)，如果你帶著確信感、是一個(gè)真正的電影人，你一定是希望通過(guò)電影去接近某些其他的東西。

你不是去把這件事弄清楚，而是去辨認(rèn)出這件事。你感覺(jué)到它，感知到它，然后利用電影工具去接近不可思議的它。

貝諾阿·雅各

S：談?wù)勥@部電影吧。你是怎么把原作變成一部電影的？你有確定的信念嗎？你做了重寫(xiě)或者刪減嗎？

B：我沒(méi)有比對(duì)新版和舊作，但瑪格麗特對(duì)這部作品的忽視導(dǎo)致了一些文本錯(cuò)誤，包括舞臺(tái)方向、角色名字的錯(cuò)誤。這在瑪格麗特的其他文本中是不常發(fā)生的。

我糾正了這些錯(cuò)誤，并且還重讀了好幾遍，也刪掉了一些不太長(zhǎng)的段落和一定數(shù)量的對(duì)白。

除此之外，夏洛特那時(shí)候不在法國(guó)，我飛去美國(guó)和她一起又重讀、修訂了一些適合她的部分，我也添加了一些東西，但添加得不多。

主要的修改還是在于一些劇作上的呼吸節(jié)奏，是技術(shù)性的，為了在電影化的時(shí)候安排剪輯點(diǎn)。畢竟在電影里你不會(huì)用一個(gè)景別拍完全片。

S：電影的主要要素之一是時(shí)間和空間的統(tǒng)一性。你接受了單一的地點(diǎn)，同時(shí)也讓故事發(fā)生在正午之前到傍晚這一段時(shí)間。

B：這個(gè)故事是接近情節(jié)劇（melodramatic）式的，你需要安排好故事的時(shí)間和空間。影片的時(shí)間和空間是很古典的，甚至是悲劇式的。

我跟瑪格麗特提過(guò)這一點(diǎn)，她很驚訝于自己把一個(gè)情節(jié)劇式的東西變成了一出很萊辛（Racine）的戲，而不是像法蘭西劇院（comedie francaise）常做的，把后者情節(jié)劇化。

S：讓我們休息一下，然后歡迎夏洛特·甘斯布。

S：拍攝這部電影用了大概多長(zhǎng)時(shí)間？

B：很快，非?？臁Ｎ蚁脒@很令夏洛特和尼爾斯（Niels Schneide）驚訝。

夏洛特開(kāi)始并不相信我們已經(jīng)要完成了，我們拍攝最后一個(gè)鏡頭的時(shí)候，她看起來(lái)很震驚，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)她那樣過(guò)。

電影的對(duì)白很有力，很長(zhǎng)，把這么多對(duì)白的戲放在短時(shí)間內(nèi)拍完，這就像是打了一個(gè)賭，和我20歲與瑪格麗特、德帕迪約（Gérard Depardieu）、讓娜·莫羅（Jeanne Moreau）一起工作時(shí)一樣。那時(shí)我們用兩周時(shí)間拍攝，這次我們用了八天。

G：是的，我們用了兩天時(shí)間排練。

S：帶著攝影機(jī)嗎？

B：我們帶著攝影機(jī)排練，攝影師會(huì)參與進(jìn)來(lái)，看有什么需要調(diào)整的地方。

我總是先做詳細(xì)計(jì)劃，但這次我更像是一個(gè)作曲家。我寫(xiě)出電影的影像總譜，排練時(shí)根據(jù)對(duì)白再做確切的選擇。

我去美國(guó)見(jiàn)夏洛特的時(shí)候，我做了一個(gè)拍攝計(jì)劃，用停頓、剪輯、暫歇等方式來(lái)劃分不同場(chǎng)景，這樣她就對(duì)影片整體有了一個(gè)比較具體的觀(guān)照，可以為她的表演做參考。

G：是的，那個(gè)計(jì)劃會(huì)具體到鏡頭的使用。

S：所以你需要很了解臺(tái)詞。

G：那是我最焦慮的地方。我通常提前一個(gè)月開(kāi)始準(zhǔn)備臺(tái)詞。我記憶力很差，那個(gè)過(guò)程很困難，但那樣我就可以在拍攝的時(shí)候不太考慮對(duì)白，集中精力在表演上。這次也是這么做的，但在這次拍攝的時(shí)候我非常著迷于對(duì)白，有段時(shí)間我可以說(shuō)是和那些對(duì)白一起生活著。

B: 有件事她沒(méi)有說(shuō)，那就是在我把文本拿給夏洛特看的時(shí)候，我和她都不知道這些對(duì)白是否適合她。找到和夏洛特有化學(xué)反應(yīng)的對(duì)白不是很容易的事情，她對(duì)對(duì)白有自己的要求。

但這一次，在我給她文本三天后，她打給我說(shuō)她太喜歡這些對(duì)白，以至于她反而有些擔(dān)憂(yōu)。

這當(dāng)然和我無(wú)關(guān)，但的確是有些東西產(chǎn)生了反應(yīng)，事情并不總能是這樣的。

一般來(lái)說(shuō)，演員會(huì)在我給他們的東西里花些時(shí)間找到他們感興趣的點(diǎn)。但這次，我覺(jué)得夏洛特是馬上就知道了什么對(duì)她來(lái)說(shuō)是有趣和有意義的。

G：是的，共鳴產(chǎn)生了。感覺(jué)像是某種內(nèi)在的對(duì)話(huà)，是很親密的東西。

我熟悉杜拉斯，也知道她和貝諾阿互相非常了解。要充分地體會(huì)他所預(yù)想的東西不容易。但他的確讓我很放松。他相信我的時(shí)候，我就沒(méi)什么其他疑慮了。

然后一切就都和對(duì)白有關(guān)了。當(dāng)我很熟悉對(duì)白的每一個(gè)停頓之后，它就變成了一種我非常熟悉的音律，非常私密。之后我就完全沒(méi)有害怕，甚至對(duì)其中的靜默也不會(huì)了。一切都變得明確。

B：當(dāng)然，我也不是隨意地選擇夏洛特的。做出這個(gè)選擇用了很長(zhǎng)時(shí)間。大概十到十五年前我考慮過(guò)這部電影的舞臺(tái)化，那時(shí)我就想到了夏洛特。

但是，基于對(duì)瑪格麗特的了解，我覺(jué)得她要是選擇夏洛特來(lái)合作，我想她在聽(tīng)到臺(tái)詞被念出的時(shí)候會(huì)抓狂的。

S：我有一個(gè)想法，我覺(jué)得這個(gè)角色是恰好在對(duì)的時(shí)間找到了你。原諒我說(shuō)得這么天真。你是在電影中出生的，我們看著你長(zhǎng)大，你就像是女性版的安托內(nèi)·達(dá)內(nèi)（Antoine Doinel）。

從最初，我記得是1984年的《情歌》（Love Songs，Paroles et Musique，又譯《對(duì)話(huà)與音樂(lè)》），然后是《不害臊的姑娘》（An Impudent Girl），我們看著你在電影中長(zhǎng)大。

《不害臊的姑娘》劇照

現(xiàn)在，你有一個(gè)非?？梢?jiàn)的轉(zhuǎn)變。因?yàn)檫@部電影，因?yàn)樨愔Z阿的鏡頭和杜拉斯的對(duì)白，現(xiàn)在你是一個(gè)女人了，這部電影把你塑造成了一個(gè)成熟的女人。之前我們沒(méi)有在你身上看到過(guò)這種特質(zhì)。

G：我理解你的意思。

S：你不會(huì)反感我的想法？

G：不會(huì)（笑）。

S：這很重要。我喜歡這部電影的地方之一是，在影片開(kāi)頭，真的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人打開(kāi)窗戶(hù)，陽(yáng)光照亮了你的臉，那是個(gè)特寫(xiě)。那個(gè)鏡頭塑造了你的某些東西，夏洛特·甘斯布，那完全是奇跡般的。只有電影可以做到那樣。

G：我想我從來(lái)沒(méi)有被一次拍攝那么長(zhǎng)時(shí)間。我看這部電影的時(shí)候，這對(duì)我也是個(gè)挑戰(zhàn)，讓自己在視線(xiàn)內(nèi)停留這么久。但的確有什么東西不一樣了，是的。

G：你對(duì)她的這個(gè)鏡頭怎么想，當(dāng)那道光照進(jìn)來(lái)的時(shí)候？那就像是某種揭示。

B: 不，不是揭示。你只能揭示已經(jīng)存在在那里的東西。我會(huì)稱(chēng)之為那是一次幻現(xiàn)（Apparition）。

我在《三心兩意》（three hearts）中拍攝她的時(shí)候，每次她出現(xiàn)在鏡頭里，她都立即會(huì)完全地接管這個(gè)鏡頭。這在電影里是非常棒的。無(wú)論她對(duì)此是不是有意識(shí)。

《三心兩意》劇照

S：你知道這一點(diǎn)，但你仍然需要為此做準(zhǔn)備。

B：當(dāng)然，我會(huì)盡力做好這種幻現(xiàn)。我知道這總是會(huì)發(fā)生的，但我需要最大程度地展現(xiàn)這一點(diǎn)。

從我的角度來(lái)說(shuō)，這部影片中的那個(gè)場(chǎng)景是通過(guò)光來(lái)發(fā)生的。她已經(jīng)在半黑暗中說(shuō)了幾分鐘的話(huà)，然后窗戶(hù)被打開(kāi)了，她就呈現(xiàn)出了那樣的狀態(tài)。

這不是什么太空科技，但這是電影吸引我的地方。

S：我們之前聊起過(guò)杜拉斯的女性角色，蘇珊娜·安德勒是其中之一。很多女性的名字被用在她作品的標(biāo)題里。你有特別意識(shí)到這些其他角色的存在嗎？這有幫助到你進(jìn)入角色嗎？

G：我沒(méi)有從其他角色中尋找靈感，我完全沉浸在這個(gè)故事里。我不知道什么會(huì)發(fā)生在這個(gè)角色身上，她有可能自殺，或者有其他的結(jié)局，她對(duì)我來(lái)說(shuō)是開(kāi)放的。

我們用了一種非常不尋常的方式來(lái)拍攝這部電影。影片的所有主創(chuàng)，我們都一直待在那個(gè)房子里，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。那就像是一個(gè)泡泡（bubble），我們好像在時(shí)間之外。這是很奇妙的拍攝體驗(yàn)。

B：那就是“杜拉斯式”的。那是她拍電影的方式。

她在很多地方都有房子，特魯維爾（Trouville）、巴黎外……我們和德帕迪約、讓娜·莫羅會(huì)在那些房子里住兩或三周，一起拍攝那些電影，她會(huì)準(zhǔn)備食物。德帕迪約會(huì)收集玻璃瓶。我們喝很多酒，他會(huì)把酒瓶收集起來(lái)?yè)Q錢(qián)，拍攝完成后他用那些錢(qián)玩牌。

瑪格麗特對(duì)事件本身比對(duì)事件的原因更感興趣。如果要她解釋我們?yōu)槭裁磿?huì)在那里，她會(huì)很痛苦，我們就只是在那里。

S：夏洛特，你覺(jué)得這樣會(huì)給這部電影一種非常特定的力量嗎？

G：會(huì)的。另外，我住在頂層，那時(shí)我有一只貓。那是適合于角色的，一只珍稀的純種貓。我可以在那里眺望海岸，感覺(jué)很奇妙。我總是第一個(gè)回房間“睡覺(jué)”的。

那是一段奇妙的生活，我被從世界上切割出來(lái)了，但我又在這個(gè)房子里有我自己的世界。我保持著我自己的神秘感。

B：那也成了電影的一部分。

工作不僅僅是在拍攝的時(shí)候，還包括你怎么安置你的女主角。她會(huì)是獨(dú)自一人，但同時(shí)又在伸手可及的地方。

她在拍攝期間的生活和她的精神工作之間產(chǎn)生的回響，就是導(dǎo)演工作開(kāi)始的地方。如果你做不到這一點(diǎn)，就什么都做不到。

G：但是你不是每次都能做到這樣吧。

B：當(dāng)然可以。雖然每次的具體情形會(huì)不一樣，都是獨(dú)特的，但電影的準(zhǔn)備工作就是這么進(jìn)行的。這關(guān)乎于你怎么把特定的知識(shí)應(yīng)用到特定的人身上。這些對(duì)我都很重要。

S：之前，你說(shuō)起過(guò)對(duì)白的音樂(lè)性，你有主動(dòng)對(duì)臺(tái)詞做出音樂(lè)性的調(diào)整嗎？

G：那些對(duì)白的語(yǔ)詞和沉默都很豐富。這給我一種在文本間游走的自由。其中有一種韻律，我想是瑪格麗特想要的，但這些韻律又感覺(jué)完全是屬于我的。

B：其實(shí)無(wú)論瑪格麗特還是夏洛特都沒(méi)有意識(shí)到她們的發(fā)音和言說(shuō)中的固有尺度。

瑪格麗特有她自己的音樂(lè)性，她不知道這一點(diǎn)。在日常生活中她并不是那樣說(shuō)話(huà)的。

我很快發(fā)現(xiàn)了夏洛特的音樂(lè)性，她自己的音樂(lè)性，也是很少見(jiàn)的。坦白說(shuō)，我不知道法國(guó)有其他女演員有這樣的特質(zhì)。也許德納芙（Catherine Deneuve）有，她有一種語(yǔ)言的韻律，那也是很個(gè)人特質(zhì)的，她生活中也有那樣的韻律。

但是沒(méi)有人有夏洛特這么豐富的韻律，而且夏洛特的音樂(lè)很契合于杜拉斯的音樂(lè)性的調(diào)性，非常契合，程度令人驚訝。

S：我也對(duì)你的旋律性印象很深。那是一種動(dòng)感和憂(yōu)郁的混合，兩者統(tǒng)一在一個(gè)姿態(tài)中，很契合角色。

B：那就是夏洛特，那是“夏洛特·甘斯布公式”。她帶著那種動(dòng)感持續(xù)地朝向或不朝向別人提供給她的東西，同時(shí)，伴隨著的憂(yōu)郁好像是已經(jīng)完成的東西。

S：兩個(gè)男人居然試圖去定義你（笑）。不過(guò)的確是這樣，很神奇。

G：我把這看作是內(nèi)涵于角色的，這是角色的一部分。

S：我們應(yīng)該談?wù)勲娪暗闹黝}了。是關(guān)于幸福的，是嗎？電影提出的問(wèn)題是，蘇珊娜·安德勒的幸福與否，是嗎？

B：是不幸的幸福。事情發(fā)生的方式更像是不幸的存在方式。然后是通過(guò)一個(gè)男性、一個(gè)愛(ài)人，或通過(guò)愛(ài)，去治愈不幸。在結(jié)尾她說(shuō)：“這太困難了”。

原標(biāo)題：《八天拍攝，戛納影后呈現(xiàn)這部杜拉斯舊作》

閱讀原文