原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

"

這些將明星隱私置于聚光燈下的標(biāo)準(zhǔn)與法則，也會(huì)被用來規(guī)訓(xùn)我們自身。

如果身為“監(jiān)視主體”的我們，總是在以自我感覺良好的傲慢態(tài)度和侵略性眼光來檢視著這些明星的話，也會(huì)在不知不覺間通過自我規(guī)訓(xùn)的方式，默然順從了這種被宣揚(yáng)的刻板、偏見的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與行為規(guī)范。

"

2月5日，《紐約時(shí)報(bào)》出品的紀(jì)錄片《陷害布蘭妮·斯皮爾斯》（Framing Britney Spears）上線了。

特別的是，《陷害布蘭妮》并非我們所熟悉那種的“客觀”的紀(jì)錄片范式，它的導(dǎo)向性與目的性都非常明顯；也不像傳統(tǒng)的人物傳記片那樣，在布蘭妮的個(gè)人經(jīng)歷與表演舞臺(tái)上進(jìn)行大篇幅的著墨。

而主角布蘭妮本人并未出鏡，片尾的字幕還揭示，我們甚至無從知曉她是否得知自己的經(jīng)歷被拍攝成為紀(jì)錄片。

在紀(jì)錄片里，接受采訪的有前任經(jīng)紀(jì)人、合作舞者、MV導(dǎo)演、前任律師、粉絲、狗仔隊(duì)……他們正共同為一場(chǎng)名為#FreeBritney 的運(yùn)動(dòng)所努力，將布蘭妮從備受爭(zhēng)議的監(jiān)護(hù)計(jì)劃中解救出來。

《陷害布蘭妮》更像是一則追擊與叩問的新聞：是誰“陷害”了布蘭妮，讓她一步步跌入谷底？而紀(jì)錄片的種種特殊，正是因?yàn)樽鳛橐晃滑F(xiàn)象級(jí)巨星，她竟然失去了自由與發(fā)聲的權(quán)利，而沉寂了十?dāng)?shù)年。

紀(jì)錄片上線之后，在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了熱烈的討論。曾經(jīng)傷害過布蘭妮的人道歉了，更多人加入了聲援#FreeBritney 的隊(duì)伍，還有人指出了這背后所存在的廣泛的厭女文化。

今天，我們不想把它當(dāng)作單純的悲劇來看待，或是過度沉溺于巨星隕落的戲碼之中。而是試圖去探討和挖掘，作為千禧年代的文化符號(hào)，布蘭妮身上承載和顯現(xiàn)了怎樣的流行文化與社會(huì)脈絡(luò)，又進(jìn)行了如何的變遷。

1.

千禧年最后的超級(jí)偶像

有人評(píng)論說，布蘭妮是“最后一位全球性的超級(jí)偶像”。

上世紀(jì)90年代末，唱片工業(yè)與電視文化的余暉還在。比起現(xiàn)在信息滿溢的互聯(lián)網(wǎng)，那時(shí)候信息渠道還非常單一，電視與流行音樂擁有著如今難以想象的巨大影響力。

在這樣的時(shí)代里，來自美國南部小鎮(zhèn)的少女布蘭妮，憑借著唱腔與令人驚詫的、對(duì)于流行音樂的敏銳嗅覺——據(jù)報(bào)道，布蘭妮的許多早期代表歌曲，是當(dāng)時(shí)其他偶像沒挑上的棄曲，但布蘭妮一聽就相中這些曲目并非常篤定地要演唱它們。

隨著第一張專輯《…Baby One More Time》的大火，布蘭妮開啟了全新的Teen pop（青少年流行）的音樂時(shí)代。

她在mv中的羊角辮少女的鏡頭，成為了經(jīng)典的美式“金發(fā)甜心”的 Icon ，而一位小鎮(zhèn)女孩依靠自己的天賦與努力贏得名望和財(cái)富，簡(jiǎn)直是絕佳的“美國夢(mèng)”象征。

再加上千禧年前后，美國文化基本上成為了大眾文化的代名詞，一時(shí)之間，布蘭妮火遍全球，成為了流行巨星。

《…Baby One More Time》的mv里，她一副梳著羊角辮的“金發(fā)甜心”少女模樣，在憑借著青少年風(fēng)格大紅之后，布蘭妮卻果斷選擇轉(zhuǎn)型，走一種性感與成熟混合的路線。

但在紀(jì)錄片中，當(dāng)時(shí)剛剛20歲出頭的布蘭妮，卻自信、神采飛揚(yáng)又無比篤定地說著，“我當(dāng)然可以自己選擇（做什么音樂），不然我是憑什么擁有現(xiàn)在的地位？”

在當(dāng)時(shí)，這當(dāng)然招致了諸多批評(píng)，各類媒體小報(bào)也放大她身上的一舉一動(dòng)。2002年，與男友賈斯汀·汀布萊克分手后，后者寫了一首名為《Cry Me A River》的歌，并在MV中用曖昧不明的鏡頭暗示是布蘭妮出軌在先，金童玉女的破滅，將布蘭妮推上風(fēng)口浪尖。

在后來參加脫口秀節(jié)目時(shí)，主持人當(dāng)眾對(duì)她宣讀了馬里蘭州長(zhǎng)夫人的一段話，州長(zhǎng)夫人說“恨不得一槍崩了布蘭妮”“希望她去死”，理由則是以“保護(hù)青少年不被帶壞”。

這時(shí)，布蘭妮的形象不再只是父權(quán)制下少女形象的意義典范，而是父權(quán)控制與女性抵抗，甚至資本主義與個(gè)體之間的符號(hào)沖突（semiotic struggle）的表現(xiàn)。

隨后是各樣的感情與私生活頻繁被登上頭條，大眾對(duì)她的惡感急劇上升。憤怒與情緒爆發(fā)在2007年，在閃婚生子又面臨婚變、失去兒子的撫養(yǎng)權(quán)后，她的精神狀況開始惡化，回過頭來看，布蘭妮可能患上了當(dāng)時(shí)還不那么被人所重視的產(chǎn)后抑郁癥。

輿論開始全方位批評(píng)她，比如質(zhì)疑她作為母親是否合格。而好萊塢和娛樂工業(yè)既追捧這些少女偶像，卻又在父權(quán)社會(huì)的“天使-蕩婦”的二元評(píng)判結(jié)構(gòu)中，熱衷于給女星塑造著“墮落女人”（the fallen woman）的形象。

被無處不在的狗仔隊(duì)、留言和娛樂八卦逼到絕境之后，絕望的布蘭妮沒了年輕時(shí)眼里的光，與早先紀(jì)錄片的意氣風(fēng)發(fā)形成了鮮明對(duì)比，她變得疲憊不堪，而最“激烈”的抵抗方式，就是拿剃刀剃光了自己的頭發(fā)。

但狗仔隊(duì)并沒有停手，而是記錄下了她的每一次丑態(tài)，并將照片賣出了高昂的價(jià)格，登在頭版頭條之上。

在《陷害布蘭妮》上線之后，聯(lián)合國婦女署女權(quán)活動(dòng)家 Munroe Bergdorf 憤怒表態(tài): “布蘭妮著實(shí)為她所取得的成就付出了巨大代價(jià)，那時(shí)的社會(huì)選擇對(duì)精神疾病避而不談，不愿正視女性風(fēng)貌以及探討如何消解橫生蔓延的厭女情緒。女性公眾人物被媒體拿來消費(fèi)，世人追捧你到制高點(diǎn)，為的是最終能親手將你毀掉。”

2008年，布蘭妮被強(qiáng)制送進(jìn)精神病院，隨后通過法律判決，原本與她疏遠(yuǎn)的父親 Jamie Spears 獲得了她的完全監(jiān)護(hù)權(quán)。布蘭妮被判定剝奪了自己對(duì)于身體、行動(dòng)、家庭、事業(yè)、財(cái)產(chǎn)的主導(dǎo)權(quán)。

在判決生效后，小到吃什么藥、去哪里、能否開車、買什么東西、與誰來往，布蘭妮都無法自主決定。這條律法的行使對(duì)象通常是那些失去行為和理智的老人，而且從未有被監(jiān)護(hù)人可以拿回自主的權(quán)利。

各種報(bào)道與證據(jù)證明， Jamie Spears 制定了完全掌控女兒的監(jiān)護(hù)計(jì)劃，比如能對(duì)她施以援手的私人助理 Felicia Culotta 就因此被離任了。從此以后，布蘭妮再也沒有接受過不在嚴(yán)密監(jiān)視之下的采訪，也再未表達(dá)過自己的想法。

2.

好的娛樂報(bào)道是一個(gè)時(shí)代的田野調(diào)查

再后來，布蘭妮擁有了 Instagram 的社交賬號(hào)，雖然種種跡象表明，她依然無法完全自由地發(fā)布內(nèi)容。

但熟悉她的粉絲們，卻從她上傳的照片、視頻、話語與 emoji 表情中，解讀出了某種求救信號(hào)。

比如在布蘭妮2020年4月中旬發(fā)布的一則視頻中，有這樣一條留言：“如果你覺得自己被控制了，就穿黃色，如果你覺得不安全，就穿紫色?！苯Y(jié)果在5月和7月的兩則視頻中，布蘭妮都穿上了黃色上衣。

雖然聽起來很陰謀論，但隨著這樣的“巧合”與互動(dòng)越來越多，再加上布蘭妮本人正在找律師打官司試圖取消被監(jiān)護(hù)等事實(shí)的側(cè)面證明，粉絲們便自發(fā)組織起了#FreeBritney 的線上活動(dòng)。

隨著聲量越來越大，便促成了這部《陷害布蘭妮》的拍攝，這時(shí)，#FreeBritney# 運(yùn)動(dòng)便不再只是局限于粉絲和偶像間的呼救回應(yīng)。

前段時(shí)間，《紐約時(shí)報(bào)》高級(jí)主編 Liz Day 與紀(jì)錄片導(dǎo)演 Samatha Stark 在一次線上對(duì)談中提到，這是她們第一次進(jìn)行核心人物不能參與其中的報(bào)道?？紤]到這點(diǎn)，她們認(rèn)為，憑同理心來呈現(xiàn)布蘭妮的故事最為重要，于是便盡量避免對(duì)布蘭妮心中所想做出任何假設(shè)，要求所有受訪人士從第一視角講述故事，而不是代表布蘭妮發(fā)言。

在新聞業(yè)中，一旦有事件得以曝光，諸多消息源便會(huì)隨之涌現(xiàn)。隨著紀(jì)錄片的播出與熱議，除了討論布蘭妮本身的遭遇，監(jiān)護(hù)職權(quán)的濫用、廣泛的厭女文化、名人隱私的邊界、娛樂媒體報(bào)道的道德操守等社會(huì)議題，都被反復(fù)提及。

事實(shí)上我們必須承認(rèn)，新聞、娛樂都是影響日常生活人際交流的主要因素，而明星也是社會(huì)與個(gè)人之間信息交流的重要節(jié)點(diǎn)；因?yàn)樵诖蟊娬Z境中，明星已經(jīng)不只是純粹的個(gè)體，ta是一種文化符號(hào)，一種現(xiàn)代現(xiàn)象，由網(wǎng)絡(luò)、電視、電影、音樂等大眾傳媒所引發(fā)的現(xiàn)象。

我們每天的社會(huì)生活與文化交流，都會(huì)通過這些文化娛樂所提供的風(fēng)格、觀點(diǎn)、對(duì)話提示與指導(dǎo)性來進(jìn)行。當(dāng)然，這些信息還將經(jīng)過我們身邊的口口相傳，而被修飾、重構(gòu)。

哲學(xué)家米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）曾提出過一個(gè)很有意思的“全景敞視機(jī)制”（panopticism）的概念：在一個(gè)景觀社會(huì)中，凝視是雙向的。也就是說，在觀看明星被規(guī)訓(xùn)的同時(shí)，我們自身也成了規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。

鋪天蓋地的明星八卦與隱私內(nèi)容，關(guān)于名人的一切，尤其是與身材尺寸、性行為與社會(huì)行為相關(guān)的內(nèi)容，成為被人們窺視和細(xì)查對(duì)象。我們似乎通過此種方式滿足自己對(duì)快感和娛樂的渴求。

但同樣的，這些將明星隱私置于聚光燈下的標(biāo)準(zhǔn)與法則，卻也被用來規(guī)訓(xùn)我們自身。

如果身為“監(jiān)視主體”的我們，總是在以自我感覺良好的傲慢態(tài)度和侵略性眼光來檢視著這些明星的話，也會(huì)在不知不覺間通過自我規(guī)訓(xùn)的方式，默然順從了偏見、刻板和節(jié)目所宣揚(yáng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與行為規(guī)范。

盡管我們坐在電視機(jī)前（現(xiàn)在應(yīng)該是在電腦或手機(jī)前），并不位于電視中，但這并不意味著我們就能免于規(guī)范的束縛——想要安全逃脫這種“全景敞視機(jī)制”（panopticism）的控制，是絕無可能的。

3.

更重要的，是平均理念水位的進(jìn)化

對(duì)于《陷害布蘭妮》，有一種批評(píng)的聲音說，“曾經(jīng)是媒體毀了布蘭妮，現(xiàn)在又是媒體將布蘭妮拉出來”，“都是資本和娛樂業(yè)毀了布蘭妮”。

這樣的絕對(duì)批判有其正確性，卻也掩蓋了許多真實(shí)的反應(yīng)與作用。

譬如，將所有“媒體”簡(jiǎn)單地他者化為一整個(gè)模糊的群體，忽略了媒體也有不同的面向，也消解了這一議題本身的意義。

紀(jì)錄片所展現(xiàn)出的尊重事實(shí)的態(tài)度，以及對(duì)于敏感議題和法律的處理辦法，不僅有助于#FreeBritney 這一“私力救濟(jì)”的繼續(xù)，在紀(jì)錄片中所展示的刺痛和拷問背后，也讓人看到了這十幾年間，關(guān)乎女權(quán)等議題“平均觀念水位”的變化。

例如在紀(jì)錄片中所展示對(duì)于布蘭妮“是否處女”的問答，對(duì)于她胸部赤裸裸的玩笑與調(diào)侃，今天我們的第一反應(yīng)，可能是感到非常的不適與匪夷所思。

這種不適，正是這幾年女性議題的被討論和發(fā)酵后，直覺反應(yīng)的改變和覺醒。而匪夷所思，則意味著這種行為已經(jīng)明顯不能被經(jīng)歷過#metoo 后的好萊塢所容忍；而紀(jì)錄片中狗仔偷拍布蘭妮底褲的行為，在今天更是一種犯罪行為了。

另外一個(gè)比較讓人觸動(dòng)的點(diǎn)，是紀(jì)錄片中帕里斯·希爾頓對(duì)她的聲援。在過去，帕里斯和布蘭妮被塑造為一對(duì)“墮落夜店姐妹”，但現(xiàn)在我們已經(jīng)可以解讀出了“女性友誼的力量”，也更加能接受和包容更多元、更開放的女性形象。

當(dāng)然，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是終點(diǎn)。作為娛樂工業(yè)的一環(huán)，明星享受了各種花邊新聞帶來的曝光與紅利，也免不了需要接受和讓渡部分自己的隱私。

而作為消費(fèi)者的我們，固然要警惕“娛樂至死”的警示，在現(xiàn)代生活中，卻也免不了需要娛樂和放松的享受。

流行文化有幾種不同的批判道路與社會(huì)學(xué)解釋，一種是法蘭克褔學(xué)派的觀點(diǎn)：有組織的娛樂是一種社會(huì)控制，娛樂工業(yè)的最重要目的是加固和擴(kuò)展資本的規(guī)則；明星則被概念化為資本主義達(dá)到征服欲剝削大眾這一目的的手段之一。

某種程度上確實(shí)如此，明星是資本的仆人，一旦明星對(duì)大眾的控制被認(rèn)定為衰退，娛樂業(yè)便傾向于拋棄他們，這從布蘭妮身上的遭遇可見一斑。

但另一方面來說，如果假定大眾是一群毫無分辨力的消費(fèi)者，認(rèn)為文化僅僅是一種機(jī)械性、被灌輸?shù)谋粍?dòng)性行為的觀點(diǎn)也是不盡準(zhǔn)確的。

另一種流行文化理論的批評(píng)結(jié)構(gòu)，則主張文本接收者的主動(dòng)性。

約翰·菲斯克（John Fiske）關(guān)注觀眾在接收流行文化過程中的能動(dòng)性和情感建構(gòu)，正因?yàn)榇蟊姼挥袩o窮的活力與創(chuàng)造力。才能夠用日常生活中的抵抗與規(guī)避行為，來抗衡資本所帶來的權(quán)威和灌輸。

亨利·詹金斯（Henry Jenkins）則提出了文本盜獵（textual poachers）的概念。這種“盜獵”不僅僅是惡搞，而可以是用更積極也更批判性的挪用(appropriation)、賦權(quán)(empowerment) 甚至對(duì)抗性(antagonism)。

在承襲了伯明翰學(xué)派觀點(diǎn)的學(xué)者看來，大眾文化是一個(gè)富含沖突的場(chǎng)所。既不是自上而下灌輸給大眾的欺騙性文化，也不是自下而上的，由“人民”創(chuàng)造的對(duì)抗性文化，而是兩者進(jìn)行交流和協(xié)商的場(chǎng)所。

無論在什么時(shí)候，大眾文化都在抵抗與收編之中游弋。階級(jí)、族裔、性別、代際、身體審美，這些所有沖突，都在不同情況下參與到了旨在對(duì)抗主流的文化斗爭(zhēng)之中。

這同時(shí)包括了“抵抗”與“收編”，大眾文化的文本與實(shí)踐就在這種所謂的“均勢(shì)妥協(xié)”（compromise equilibrium）中流動(dòng)。在這一過程中，經(jīng)由上述機(jī)制所產(chǎn)生的文化結(jié)果，或許早已與最初包孕在文化商品中的代碼相去甚遠(yuǎn)。

也就是說，一方面我們可以進(jìn)行對(duì)于文化商品的消費(fèi)選擇；另一方面，我們則可以對(duì)這些文本本身進(jìn)行解讀與詮釋，并將它融入我們的日常生活中進(jìn)行思考，并在閱讀、實(shí)踐的公開溝通與交流之中，創(chuàng)造出新的意義。

參考資料

1.《<構(gòu)陷布蘭妮·斯皮爾斯>：誰讓布蘭妮瘋癲？》，澎湃新聞

2. 微博@BritneyOnline

3.《文化理論與大眾文化導(dǎo)論》 [英)]斯道雷，北京大學(xué)出版社

4.《名流》，[英]克里斯·羅杰克，聯(lián)合讀創(chuàng)

5.《解讀大眾文化》[美] 約翰·菲斯克，南京大學(xué)出版社

配圖：《陷害布蘭妮·斯皮爾斯》及網(wǎng)絡(luò)

撰文：蘇小七

監(jiān)制：貓爺

轉(zhuǎn)載：請(qǐng)微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

原標(biāo)題：《是誰陷害了“小甜甜”布蘭妮？》

閱讀原文